嘉興，勾勒金庸一生的底色

“這醉仙樓正在南湖之旁，湖面輕煙薄霧，幾艘小舟蕩漾其間，半湖水面都浮著碧油油的菱葉，他放眼觀賞，登覺(jué)心曠神怡?！?/p>

《射雕英雄傳》第二回，金庸以虛實(shí)結(jié)合的手法描繪了“江南七怪”的出場(chǎng)地：虛的是醉仙樓，實(shí)的是南湖，是嘉興。

而嘉興（包括下轄的海寧），正是金庸出生和成長(zhǎng)的所在，是他念茲在茲的故鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)的金庸因《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α返倪B載而聲名鵲起，收獲大批武俠讀者之際，進(jìn)入長(zhǎng)城電影公司擔(dān)任編劇。短暫的電影生涯只不過(guò)是金庸人生中的一個(gè)小插曲，但與大明星夏夢(mèng)的邂逅，幾乎成為公開(kāi)的秘密。因此同時(shí)期開(kāi)始連載的《射雕》女主角黃蓉，讓人難免捕捉到夏夢(mèng)的絲絲痕跡。

然而在提筆撰寫(xiě)這部日后膾炙人口的作品時(shí)，金庸心中更為縈繞難去的是他對(duì)江南、對(duì)故鄉(xiāng)嘉興的情感。他不僅將故事的重要人物安排為嘉興人士，同時(shí)也將眾多“名場(chǎng)面”安排在了故鄉(xiāng)的煙雨樓、南湖、鐵槍廟、小蓬萊等地。筆者粗略統(tǒng)計(jì)，“三聯(lián)版”《射雕》中，僅“嘉興”一詞就出現(xiàn)了64次。

在金庸武俠世界中，如果說(shuō)華山是眾人仰止的高峰，那么嘉興就是金庸“江湖”的肇端，是承載許多讀者心中“武俠夢(mèng)”的始初之地。

在金庸人生歷程和創(chuàng)作道理上，如果說(shuō)香港代表著金庸人生的繁盛，那么嘉興大抵就是查良鏞一生的底色。

今年是金庸百年誕辰，但凡與金庸有所聯(lián)系的地方都在以各種形式紀(jì)念金庸，但恐怕沒(méi)有哪里能比嘉興更吸引各界人士、大眾讀者前往共襄盛會(huì)、憑吊懷念了。

在這里，書(shū)中人物和景象，與金庸的人生故事次第展開(kāi)，如梅花間竹般層疊交融，然后逐漸清晰：查良鏞“成為”金庸的蝴蝶翅膀如何扇動(dòng)起來(lái)，金庸武俠緣何獨(dú)樹(shù)一幟，何以如此迷人的秘密小徑，原來(lái)一切都有本可源。

記憶中的潮涌

“和生和生半爿駝，叫他三聲要發(fā)怒，再叫三聲翻跟斗，翻轉(zhuǎn)來(lái)像只癱淘籮?！?“不許唱！不許你們欺負(fù)和生！”……在嘉興海寧袁花鎮(zhèn)金庸故居舉行的金庸百年誕辰主題晚會(huì)上，少年查良鏞擋在長(zhǎng)工和生身前，奮力阻止幾個(gè)同學(xué)的戲鬧。

這段表演的故事來(lái)源于《連城訣》的后記，金庸敘及此事，主要是表明《連城訣》是在和生冤獄的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)。書(shū)寫(xiě)于1963年，此時(shí)距離他離開(kāi)故土已經(jīng)十五年，距離最近一次1953年到上海、杭州，也已經(jīng)整整十年。對(duì)故鄉(xiāng)思念日盛，流諸筆端，對(duì)金庸來(lái)說(shuō)，是再自然不過(guò)的事了。

1955年，梁羽生的《草莽龍蛇傳》連載完結(jié)，編輯向同為《新晚報(bào)》同事的查良鏞緊急拉稿。經(jīng)不起勸說(shuō)，查良鏞只好答應(yīng)，匆匆報(bào)了題目《書(shū)劍恩仇錄》，將名字中的“鏞”字拆為“金庸”，作為筆名。這是金庸的第一部武俠小說(shuō)，也是作為武俠小說(shuō)家的“金庸”第一次亮相。

“這一年他已年過(guò)而立。雖然早就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)在他的夢(mèng)里夜夜縈回，母親、父親、兄弟姐妹，故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、民間傳說(shuō)深埋在一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子心中。遙望江南，那是他永遠(yuǎn)的愛(ài)和痛。‘如果你到過(guò)江南，會(huì)想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。這正是他落筆寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》時(shí)的心境。當(dāng)他寫(xiě)下第一部武俠小說(shuō)時(shí)，他想到的是遙遠(yuǎn)而親切的故鄉(xiāng)，那里有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說(shuō)。”（傅國(guó)涌《金庸傳》）

金庸此前連小說(shuō)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，構(gòu)思《書(shū)劍恩仇錄》首先想到的就是自己“印象最深刻的故事”：乾隆皇帝的傳說(shuō)，從小就在故鄉(xiāng)聽(tīng)到了的。小時(shí)候做童子軍，曾在海寧乾隆皇帝所造的石塘邊露營(yíng)，半夜里瞧著滾滾怒潮洶涌而來(lái)。

除了化用乾隆為海寧陳氏后人的傳說(shuō)外，書(shū)中處處故鄉(xiāng)風(fēng)物和金庸的個(gè)人印記，如陳家洛的人物性格隱約可以看到海寧人物同時(shí)也是金庸親戚的蔣百里、徐志摩的影子，瑞芳、陳家洛重逢的場(chǎng)景與金庸和繼母顧秀英的重逢如出一轍，而陳家洛母親的名字在連載時(shí)金庸更是直接化用了自己母親徐祿的名字……

在金庸創(chuàng)作的十五部武俠小說(shuō)中，《書(shū)劍恩仇錄》《連城訣》直接取材于家鄉(xiāng)舊事，《射雕英雄傳》《神雕俠侶》中嘉興牽連起三世恩怨，《鹿鼎記》開(kāi)篇不厭其煩插入海寧查氏事跡，即便是諸如《雪山飛狐》《白馬嘯西風(fēng)》等主要場(chǎng)景在西北塞外的作品，金庸仍然安排了胡夫人、李文秀為江南人氏。故鄉(xiāng)，在金庸心中的分量可見(jiàn)一斑。因她不僅僅是一個(gè)游子的情感原鄉(xiāng)，更是以其獨(dú)特的人文奠定了一個(gè)文化人的精神架構(gòu)。“我的故鄉(xiāng)是浙江海寧，那里是我的出生地，童年和青少年生活的地方，也是我接受啟蒙教育和完成中學(xué)學(xué)業(yè)的地方?！?h3>超越物理層面的精神原鄉(xiāng)

《射雕英雄傳》第一回的結(jié)尾，金庸借“久慕南朝繁華”的完顏洪烈之口，贊“城中居民人物溫雅，雖然販夫走卒，亦多俊秀不俗之人……”

實(shí)情也確實(shí)如此，嘉興自古人才輩出，僅舉大端就有唐代名臣陸贄、南宋宰相趙汝愚、“元四家”的吳鎮(zhèn)、清初思想家呂留良，近人沈曾植、李叔同、王國(guó)維、豐子愷、茅盾、陳省身、陳世驤、徐志摩，等等，燦若星河。

金庸就是出生在這樣一個(gè)斯文鼎盛之地。他的家族海寧查氏自唐宋以來(lái)就是大族，到金庸出生時(shí)，查家已經(jīng)在這塊土地上繁衍生息了五百多年。明清兩代，查家迎來(lái)爆發(fā)期，出了20位進(jìn)士，76位舉人，康熙時(shí)更有“一門(mén)七進(jìn)士，叔侄五翰林”之說(shuō)。如今在改造重開(kāi)的海寧袁花鎮(zhèn)赫山房金庸故居，依然懸掛著康熙御筆親書(shū)的“澹遠(yuǎn)堂”“敬業(yè)堂”匾額，和“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”的對(duì)聯(lián)。

到金庸的父親查樞卿時(shí)，查家仍保有田地3600多畝，佃戶(hù)百余，雇有不少仆傭，并經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊、米行和醬園店等。但在金庸眼里，父親殊乏經(jīng)營(yíng)之才，依然是文人習(xí)氣，不大會(huì)做生意。母親徐祿出自海寧硤石鎮(zhèn)徐家，是徐志摩的堂姑母。徐祿畢業(yè)于杭州的女子學(xué)校，寫(xiě)得一手好字。

金庸沒(méi)有上過(guò)私塾，沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)的舊學(xué)訓(xùn)練，其一開(kāi)始所上小學(xué)就為新式學(xué)堂，大學(xué)所讀專(zhuān)業(yè)也非文史，而是外交與國(guó)際法。雖然家學(xué)深厚，但長(zhǎng)輩也并沒(méi)有在舊學(xué)上有特別要求。母親愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，大概在12歲時(shí)，他懵懵懂懂跟著一起讀，還常常與堂嫂、堂姐們接龍背誦里面的詩(shī)詞，但也僅此而已。

當(dāng)然，金庸文史知識(shí)之豐富，對(duì)傳統(tǒng)文化體認(rèn)之深刻，也是公認(rèn)的。史學(xué)大家余英時(shí)曾言其“對(duì)金庸深厚的文史造詣更為欣賞”，并不是敷衍恭維。

“深厚的文史造詣”大半來(lái)自于自學(xué)，但家鄉(xiāng)的文化風(fēng)氣和家學(xué)的影響仍然不可小覷——金庸從小就崇敬祖父，以家族為傲，對(duì)嘉興、海寧的底蘊(yùn)，對(duì)中國(guó)的歷史文化，充滿(mǎn)溫情和敬意。這一切浸潤(rùn)著小小少年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的體認(rèn)，使得中華文化的主體性根植于他的血脈，同時(shí)也為其后來(lái)有意愿、有能力自學(xué)埋下種子。

文化，不只是記誦知識(shí)之學(xué)，更在于能“化”，化為今用，化為己用。很多人徒有知識(shí)而無(wú)文化，道理就在于此。金庸則不然，他于“文”能“化”，有小說(shuō)可證，于“史”能“化”，有社論為憑。

中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、蘇州大學(xué)教授湯哲聲認(rèn)為，金庸本人及其武俠小說(shuō)，深受浙東的文化思想影響：黃宗羲的史學(xué)觀、王陽(yáng)明的心學(xué)，與金庸武俠小說(shuō)中的重要精神——“俠之大者，民為本”密切相關(guān)；王陽(yáng)明的“致良知”貫穿楊過(guò)、令狐沖的精神世界，塑造他們不以身份、門(mén)戶(hù)為正邪善惡的標(biāo)準(zhǔn)，而是以具體的行為為準(zhǔn)繩；浙江人兼容并包的精神，讓金庸能夠不拘一格，吸收各種資源化為己用，等等?！皩?xiě)人性、寫(xiě)文化的武俠小說(shuō)歷來(lái)有之，為什么獨(dú)獨(dú)金庸成為經(jīng)典？還是在于他植根于自己的家學(xué)，植根于從小在這里受過(guò)的教育，以浙東的文化思想，打造了別人所沒(méi)有的境界。”湯哲聲說(shuō)道。

《鹿鼎記》第一回在《明報(bào)》連載時(shí)稱(chēng)為“楔子”，金庸借顧炎武、黃宗羲、呂留良之口，詳述了明史案的過(guò)程。不少讀者評(píng)論，如此大費(fèi)筆墨全無(wú)必要，但金庸幾次修改，不僅沒(méi)有刪去，反而又加入了關(guān)于其祖上查嗣庭“文字獄”的注釋?zhuān)约皷松餍性?shī)數(shù)首。

《書(shū)劍恩仇錄》“當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的目的只是為做一件工作”，故鄉(xiāng)風(fēng)土人情對(duì)金庸還只是物理層面的意義，到“射雕三部曲”問(wèn)世，故鄉(xiāng)在精神層面開(kāi)始發(fā)揮作用，而到《鹿鼎記》這部金庸“封筆之作”，武俠小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是“娛樂(lè)消遣”的讀物，他終于以武俠小說(shuō)完成了他的抱負(fù)和追求，所以那看似“全無(wú)必要”的第一回恰恰就是他心中的宏旨。

對(duì)現(xiàn)代精神的求索

金庸之所以擁有“化”的能力，也可以在其少年時(shí)代得到追尋。

他初讀于村口巷里十七學(xué)堂，高小轉(zhuǎn)入袁花鎮(zhèn)的龍山小學(xué)堂。在金庸的回憶里，小學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活是溫暖明亮的：江南的小鎮(zhèn)，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風(fēng)吹著輕輕的哨子。年過(guò)古稀之時(shí)，金庸依然清晰地記得放學(xué)鈴響起，學(xué)生們奔到大堂派對(duì)，“四位男老師、一位女老師走上講臺(tái)，也排成了一列”，記得20來(lái)歲的女老師“微笑著伸手?jǐn)n了攏頭發(fā)，坐到講臺(tái)右邊一架風(fēng)琴前面的凳上，揭開(kāi)了琴蓋”，也記得自己和同學(xué)一起唱了起來(lái)：“一天容易，夕陽(yáng)又西下/鈴聲報(bào)放學(xué)，歡天喜地各回家/先生們，再會(huì)吧……”然后，學(xué)生們一齊向臺(tái)上鞠躬，臺(tái)上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮，“小朋友，再會(huì)吧……”

在這樣一所師生恭篤有愛(ài)的小學(xué)堂里，金庸遇到了班主任兼國(guó)文老師陳未冬。陳老師不僅對(duì)金庸的每一篇作文都細(xì)加圈點(diǎn)、認(rèn)真批改，作為范文在課上評(píng)析，還讓他一起編五年級(jí)的級(jí)刊《喔喔啼》，也經(jīng)常把自己的雜感文章拿給他看，儼然引為小友。

少年孩童，能得到自己喜愛(ài)的老師的賞識(shí)和鼓勵(lì)，其影響是難以估量的，很多文壇大家走上文學(xué)之路都是緣于此，比如魏巍。金庸也是如此。他一輩子都忘不了陳未冬老師當(dāng)年為他改正的作文錯(cuò)字，六十年后師生在杭州重逢，仍在提起這些往事。

龍山小學(xué)堂的圖書(shū)館擁有相當(dāng)豐富的藏書(shū)，老師們很鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書(shū)。金庸在低年級(jí)時(shí)看《兒童畫(huà)報(bào)》《小朋友》《小學(xué)生》，后來(lái)看內(nèi)容豐富的《小朋友文庫(kù)》，再似懂非懂地閱讀各種各樣的章回小說(shuō)。

父親和哥哥經(jīng)常買(mǎi)來(lái)鄒韜奮主編的《生活》周刊，以及《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》等世界各地旅行記，這些成人書(shū)刊卻成了金庸小學(xué)時(shí)代得益最多、記憶最深的讀物。

家里人還都喜歡讀小說(shuō)，有傳統(tǒng)的，也有新出版的，諸如茅盾、魯迅、巴金、老舍、張恨水等人的作品，還有各種武俠小說(shuō)，等等。金庸耳濡目染，在小學(xué)期間，讀過(guò)的小說(shuō)就已不少。8歲時(shí)，金庸讀到了顧明道的《荒江女俠》，震驚于世上還有這樣好看的書(shū)，從此著迷武俠，把兒童時(shí)代的大部分零用錢(qián)都花在了這上面。

十二三歲時(shí)，金庸接觸到了大仲馬的《三個(gè)火槍手》。他曾對(duì)日本教育家及作家池田大作說(shuō)過(guò)：“在所有中外作家中，我最喜歡的的確是大仲馬，從十二三歲時(shí)開(kāi)始喜歡，直到如今，從不變心?！边€說(shuō)，在大仲馬的所有作品中，“《三個(gè)火槍手》一書(shū)對(duì)我一生影響極大，我之所以寫(xiě)武俠小說(shuō)，可說(shuō)是受了此書(shū)的啟發(fā)，《三個(gè)火槍手》教了我怎樣活用歷史故事?！?/p>

1936年，金庸考入浙江省立嘉興初級(jí)中學(xué)（今嘉興一中），不久就隨老師同學(xué)一邊千里流亡，一邊亂世求學(xué)。雖然正規(guī)學(xué)習(xí)一再因戰(zhàn)亂而中斷，但在張印通、王哲安、何植三、章克標(biāo)等一眾名師的呵護(hù)下，金庸依然不斷精進(jìn)，成績(jī)很好。期間，他寫(xiě)了一篇《虬髯客傳的考證和欣賞》，得到國(guó)文老師、元曲研究名家錢(qián)南揚(yáng)的贊賞，后收錄在《俠客行》附錄當(dāng)中，又與同學(xué)合編了參考書(shū)《獻(xiàn)給投考初中者》，正式出版發(fā)行，異常暢銷(xiāo)。

然而，一篇諷刺訓(xùn)育主任沈乃昌的《阿麗絲漫游記》卻險(xiǎn)些讓金庸遭遇人生當(dāng)中的重大挫折。訓(xùn)育制是國(guó)民黨一黨專(zhuān)制下的特殊產(chǎn)物，推行黨化教育的一個(gè)重要手段。同學(xué)們平日里都敢怒不敢言，金庸卻在文章中明晃晃地譏刺沈乃昌為“吐毒舌、噴毒汁”，口出狂言威嚇學(xué)生的眼鏡蛇，一時(shí)間傳遍全校。沈乃昌誓要開(kāi)除金庸，校長(zhǎng)張印通極力斡旋，勉力將“開(kāi)除”改為了“退學(xué)”，并助他轉(zhuǎn)到衢州中學(xué)。

沒(méi)過(guò)多久，他又在《東南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表《一事能狂邊少年》，繼續(xù)向訓(xùn)導(dǎo)制開(kāi)炮，并言“我們要求許許多多的，像法國(guó)大革命時(shí)代一般追求自由的狂，馬志尼、加富爾的復(fù)興民族的狂，以及無(wú)數(shù)科學(xué)家、藝術(shù)家、探險(xiǎn)家等對(duì)于真理、對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于事業(yè)的熱狂?！边@兩件事的行事風(fēng)格和犀利的文辭，頗見(jiàn)“五四”遺風(fēng)，也為他日后投身報(bào)業(yè)，針砭時(shí)弊，埋下了伏筆。

在中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳墨看來(lái)，金庸的武俠小說(shuō)之所以得以超越一般武俠小說(shuō)，很重要的一點(diǎn)就在于他的作品和本人思維當(dāng)中深深的現(xiàn)代精神，而這些現(xiàn)代精神正是從他學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，一點(diǎn)一滴慢慢學(xué)習(xí)而來(lái)。

“金庸的作品中有傳統(tǒng)價(jià)值，比如重俠義、重然諾、民族主義、愛(ài)國(guó)主義，但他同時(shí)具有現(xiàn)代精神：人道精神、個(gè)性精神、自由精神、啟蒙精神、理性精神。高中時(shí)代的金庸，對(duì)現(xiàn)代精神理解的深度和廣度，就已經(jīng)超過(guò)了今天很多的文化名人?！标惸f(shuō)道。斯人已逝，江湖已遠(yuǎn)，但南湖靜靜停泊的那艘畫(huà)舫，仿佛為國(guó)為民的俠義精神和追尋現(xiàn)代文明，在另一個(gè)維度的接續(xù)。（來(lái)源：澎湃新聞）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>