寫生、追憶、暢想：挖掘生活中記敘的三重路徑

高良連

摘要：記敘文要寫得真，才能寫得好。這里的“真”指的是基于生活。挖掘生活里的記敘，是記敘文寫作的絕佳途徑。筆者歸納了三種方法——寫生式、追憶式、暢想式，來探討記敘文寫作教學(xué)的路徑。

關(guān)鍵詞：記敘文；生活；真

不少學(xué)生認(rèn)為，記敘文不好寫，原因是想不出寫什么，寫不出深度。每次寫作文都要一直“憋”，“憋”夠字?jǐn)?shù)才能松一口氣。萬丈高樓平地起，寫文章也是如此。要讓別人覺得你的文章好，首先要讓別人看得下去，也就是文章必須“真”，“修辭立其誠”就是這個(gè)道理。

就如同藝術(shù)創(chuàng)作，你要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品，得到廣大觀眾的認(rèn)可，首先得接地氣。一件作品是否最終完成，不僅要看作品是否創(chuàng)作出來，最重要的是觀眾的欣賞與認(rèn)可。而接地氣是靠近觀眾，完成作者、作品與觀眾之間關(guān)系融通的重要條件。每個(gè)人的思想不同、思維不同，但人類的體驗(yàn)與情感特點(diǎn)卻是共通的。因此，從讀者的角度來看，實(shí)現(xiàn)讀者對(duì)文章的共情，就必須讓作品內(nèi)容貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)，最終貼近讀者的情感世界，實(shí)現(xiàn)讀者對(duì)文章的共鳴。閱讀與看戲也頗為相似，觀眾有時(shí)候會(huì)“入戲太深”，產(chǎn)生“莊周乎？蝴蝶乎”的朦朧感，若讀者看了你的文章，覺得你寫的“很真實(shí)”“不是瞎編的”，因?yàn)樗约阂灿蓄愃频捏w驗(yàn)或看過類似的情境，便容易“入文”，感受文中人物的感受，感受作者的感受，文章就成功了一半。因此，要想寫好記敘文，觀察生活和體驗(yàn)生活是必不可少的。葉圣陶先生曾說過：“你必須有一些材料，一番意境，才可以習(xí)作。”[1]而這些材料，正來源于生活體驗(yàn)。

我們不否認(rèn)，模仿是創(chuàng)造的前提。模仿給了初學(xué)者一個(gè)實(shí)用的套路，讓我們不至于走太多彎路。比如記敘文要先寫時(shí)間、地點(diǎn)、人物，呈現(xiàn)事件的起因、經(jīng)過、發(fā)展、高潮、結(jié)局。我們按照套路來寫，至少能讓文章寫得完整。但模仿畢竟是生硬的，很多初學(xué)者為了模仿而模仿，忽略了文章的本質(zhì)是“真”。真，是真實(shí)，或者說看起來真實(shí)。文章要真實(shí)，就離不開真實(shí)的生活。生活就是寫作最好的老師。當(dāng)然我們不是說完全寫真式地去刻畫真實(shí)，記敘文除了真實(shí)記錄生活，還包括虛擬真實(shí)。而這些虛擬的情境之所以真實(shí)，是因?yàn)樗⒃谡鎸?shí)的生活情境基礎(chǔ)之上，從現(xiàn)實(shí)生活生發(fā)的再創(chuàng)造。這也是一種真實(shí)，這樣你的文章才不會(huì)讓人覺得“假”。不妨嘗試以下幾個(gè)階段的寫作練習(xí)：

一、寫生式記敘

寫生是美術(shù)行話，指以實(shí)物、實(shí)景等作為描繪對(duì)象的一種作畫方式。寫生就是先看清楚，感受明白，再動(dòng)筆去畫。遷移到寫作方法層面，寫生法就是寫實(shí)的創(chuàng)作方法。包括真實(shí)描述與真實(shí)虛構(gòu)兩大類別。真實(shí)描述包括真實(shí)描寫和真實(shí)敘事兩個(gè)方面，真實(shí)虛構(gòu)則包括虛構(gòu)實(shí)景和虛構(gòu)事實(shí)兩個(gè)方面。日本作家夏目漱石在《文學(xué)論》一書中提到“寫實(shí)法”，即用最平凡真實(shí)的語言來表現(xiàn)生活。他還把寫實(shí)法分為表現(xiàn)性寫實(shí)法和取材性寫實(shí)法，其中的表現(xiàn)性寫實(shí)法就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述，而取材性寫實(shí)法即取材于生活，但不一定要完全重合，可以理解為我們這里所說的真實(shí)虛構(gòu)。

（一）真實(shí)描述

真實(shí)描述包括真實(shí)描寫與真實(shí)記敘。描寫則是縱向深入刻畫重點(diǎn)細(xì)節(jié)，具有瞬時(shí)性，記敘則是橫向記敘事件的過程，具有流動(dòng)性。

1.真實(shí)描寫

記敘文只有純粹的敘事沒有詳細(xì)的描寫，則顯得粗線條，抽象化，只是闡述了一個(gè)事實(shí)而已，無法讓讀者產(chǎn)生身臨其境質(zhì)感，自然就很難共情。在記敘文中少不了景物描寫、人物刻畫等，這些主要以描寫的表達(dá)方式為主，寫生式的描寫讓記敘更加真實(shí)細(xì)膩，通過環(huán)境等細(xì)節(jié)的靜態(tài)或動(dòng)態(tài)的描述，增強(qiáng)文章的形象性，也就更能讓讀者體察到文章的情境；此外，細(xì)節(jié)描寫蘊(yùn)含豐富的信息，可以產(chǎn)生耐人尋味的效果，延長文章的審美時(shí)長，增強(qiáng)文章的思維度。

真實(shí)描寫的方法可以通過沉浸式觀察體驗(yàn)法進(jìn)行訓(xùn)練。就像實(shí)景寫生一般，選取你最感興趣的一個(gè)視覺區(qū)域進(jìn)行文字描摹。描寫分為白描和細(xì)描，創(chuàng)作者首先要先對(duì)這二者進(jìn)行抉擇，如果所描寫的事物對(duì)體現(xiàn)人物內(nèi)心或者渲染氣氛、推動(dòng)或暗示情節(jié)有重要作用，那就可以選擇細(xì)描，讓敘述節(jié)奏慢下來，轉(zhuǎn)移讀者了解情節(jié)的心理，延長其形象審美時(shí)間，使閱讀情節(jié)的讀者成為身臨其境能夠共情的傾聽者；反之可選擇白描，稍作勾勒即可，當(dāng)然白描也可以作為人物內(nèi)心世界的體現(xiàn)，如陶淵明在《歸園田居》中的“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”就是經(jīng)典的白描式勾勒，這么粗線條的景物描寫就如同詩人心中那顆淡泊名利的“素心”，具有極簡文學(xué)美感。一般在創(chuàng)作初期，我們不妨先練習(xí)真實(shí)細(xì)描，可以采用實(shí)物寫生、實(shí)景寫生、真人寫生等方式，讓學(xué)生在真實(shí)情境中去觀察，去發(fā)現(xiàn)，然后用文字進(jìn)行呈現(xiàn)。描述時(shí)可以按照空間順序、由外到內(nèi)、五感法、正側(cè)結(jié)合等方法進(jìn)行。幾種方法一般不單獨(dú)使用，而多結(jié)合在一起互相補(bǔ)充。

以莫懷戚《散步》為例：

這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。

這個(gè)小片段景物就是真實(shí)描寫，文中運(yùn)用了空間順序，從整體到局部，從上到下，從外到內(nèi)，視聽結(jié)合，對(duì)初春的田野進(jìn)行了描寫。整體的田野里是“大塊小塊的綠”，“鋪”字寫出了這新綠的無處不在，顏色也有濃淡之分，頗有層次感；樹上的嫩芽、田里的冬水，從視覺、聽覺的角度進(jìn)行描寫，景物十分鮮活，具有動(dòng)態(tài)之美；最后一句具有哲理性的思考，又將描寫從景物外部縱深切入到了景物內(nèi)部情理方面的含義，點(diǎn)明了主題，也讓文章更具哲理性。

比如，我們?cè)谡n堂上給出一張名為“父親的手”圖（拍攝照片），讓學(xué)生去用文字描摹，讓學(xué)生用任意幾種方法進(jìn)行描述，隨后教師附上下水范文：

父親的手枯瘦如柴，右手食指尖圓突突勾著，皮膚上長滿了老年斑，這種斑點(diǎn)我以前在爺爺手上臉上見過，像鮐魚背上的黑斑，所以老人有“鮐背之年”的別稱。想不到，父親也老了。時(shí)間的流水瘋狂地洗刷著人們生命里每一道色彩，從鮮亮到黯淡，這還不夠，還要從黯淡到最后模糊，直到消失。

范文文段整體使用了從外到內(nèi)的方法：先從整體到局部寫手之形貌——整體特點(diǎn)是“枯瘦”，局部寫了右手食指的奇怪形狀和皮膚上的老年斑，然后寫此手形貌特點(diǎn)所帶來的生命意義，暗含作者對(duì)父親衰老的傷感之情；正側(cè)結(jié)合法：先正面寫手的形貌，再側(cè)面寫“我”的感受與聯(lián)想來側(cè)面襯托父親的“老”，并且這種聯(lián)想可以起到拓寬寫作外延的作用，讓文章更有厚重感，內(nèi)涵更豐富，有條件的學(xué)生可以模仿訓(xùn)練；五感法：文段主要以視覺描寫為主來代替讀者之眼進(jìn)入情境。

課堂觀察僅限于觀察，如果能夠讓學(xué)生進(jìn)行沉浸式體驗(yàn)，便更能充分調(diào)動(dòng)各種感官直覺，讓描述更加生動(dòng)形象。比如讓學(xué)生走出課堂實(shí)地觀景寫景，對(duì)著同桌用文字寫生，或者走出小家庭與課堂去做一次小買賣，親身體驗(yàn)?zāi)茏寣W(xué)生更有物可寫，因此，寫作訓(xùn)練可以從課堂寫生延伸到出游寫生、自由寫生（周記）等，形式更靈活多樣，這樣更能激發(fā)學(xué)生的寫作興趣。

2.真實(shí)記敘

真實(shí)記敘指的是對(duì)故事情節(jié)的建構(gòu)與設(shè)計(jì)需與現(xiàn)實(shí)生活或親身經(jīng)歷相同，符合生活規(guī)律，符合人之情理，符合相應(yīng)職業(yè)領(lǐng)域的實(shí)際等，方能寫出真正的生活情境，讓讀者產(chǎn)生共鳴。例如，有學(xué)生寫小小說設(shè)計(jì)了癌癥患者，但是對(duì)癌癥治療的過程、癌癥病人的生活困境、家屬的情緒變化等方方面面缺乏了解，只一味依靠想象去編造，那就是“說謊”，且容易漏洞百出，鬧出笑話。比如很多學(xué)生在學(xué)習(xí)小小說創(chuàng)作階段很喜歡編造“生死”故事情節(jié)，好像人物非死不能塑造出其真誠的情感與美好的品德，情節(jié)設(shè)計(jì)會(huì)讓讀者覺得過于刻意，淪為“狗血?jiǎng)∏椤?。夏目漱石說過：“我們的鄰居中沒有英雄，所以寫實(shí)家所描寫的人物都不是英雄。不是英雄而能引起我們的同情，不是因?yàn)槟侨宋飩ゴ?，而是因?yàn)樗谖覀円粯悠椒病！盵2]因此，要讓文章寫得真實(shí)，最好寫自己經(jīng)歷過的事，或自己見過的生活中的真事。在訓(xùn)練過程中，也可以采用真人真事記敘法或者沉浸式情境體驗(yàn)記敘法。

真人真事記敘指的是文章所記之事最好是自己親身體驗(yàn)過的，這樣整個(gè)事件的過程、前因后果，包括當(dāng)事人的感受、反映都是現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)過的，自然不會(huì)失真。老舍在《想北平》中說的“一個(gè)孤高自賞、橫豎不動(dòng)的人，很難了解生活的意義與勞動(dòng)的意義，也就無法描繪今天的人民與英雄人物”說的就是這個(gè)意思。所以，如果你要寫的是一件自己沒有經(jīng)歷過的事，那就先去體驗(yàn)一番再動(dòng)筆吧。

來看看廈大附中校友羅曼琳同學(xué)在就讀高一時(shí)寫的文章《外婆的信仰》：

又是臨近年關(guān)之時(shí)，她的兒女從四面八方回到家鄉(xiāng)，首先做的，還是招呼外公“回來”好好款待一番。外婆在門口忙活著，為了讓她的丈夫找到歸處，我們?cè)诙堑哪咀郎蠑[滿雞鴨水果，手持飄著青煙的香等待?！盎貋砹耍￠_始吧。”外婆努力地跑來，欣喜地喊著。后又是一套禮儀，最后兩塊桃木擲下，每個(gè)人都笑了，外公很滿意。

第一條，片段寫了家庭聚會(huì)之日，外婆用祭品“迎接”已經(jīng)去世的外公的整個(gè)過程詳細(xì)真實(shí)，很容易吸引讀者進(jìn)入故事情境，事件的發(fā)生發(fā)展符合民風(fēng)民俗，符合人物內(nèi)心情感特點(diǎn)，非常真實(shí)。尤其“持香等待”“擲桃木”等情節(jié)都非常契合人物身份與故事情境，笑中含著深情，非常有畫面感。如果不是親身經(jīng)歷過，哪里會(huì)寫得如此真實(shí)呢？所以，要想寫好真實(shí)記敘，最重要的是留心生活，選擇獨(dú)特的生活經(jīng)歷結(jié)合必要的真實(shí)描寫。

當(dāng)然，真實(shí)的記敘并不是說要按照時(shí)間順序記流水賬，對(duì)事件經(jīng)過的記敘有很多方法，比如敘述的順序有順敘、插敘、倒敘、補(bǔ)敘，每一種都有不同的寫作效果。寫作時(shí)一般是一種敘述順敘為主，其他方式為輔，不斷將故事情節(jié)進(jìn)行充實(shí)；記敘還要講究視角，同一件事，從第一人稱視角去講述，會(huì)更加真實(shí)可信，更方便抒發(fā)情感，還能因?yàn)橐暯堑木窒薅a(chǎn)生懸念，用第三人稱視角去寫能讓讀者看到事件的全貌，記敘也更加客觀；敘述節(jié)奏也有快速與舒緩之分，這與文章的風(fēng)格有關(guān)；此外，歷史或夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織等敘述技巧的運(yùn)用也會(huì)讓記敘更加精彩。寫作過程中不妨將這些記敘藝術(shù)進(jìn)行理解融合使用，能夠起到事半功倍的效果。

尤其要注意的是，寫生式記敘法重在觀察與體驗(yàn)，也就是說，寫生之人要沉浸于描述對(duì)象之中，達(dá)到“虛靜”的境界。朱光潛先生在《給青年的十二封信》中也提到過“靜”的內(nèi)涵：“它指的是心靈的空界，不是物界的沉寂。你的心靈越空靈，你越不覺得物界沉寂……丟開一切，悠然遐想，無窮妙悟便源源而來。”寫生式要的就是這種虛靜之境，當(dāng)你拋開雜念沉浸于寫作對(duì)象，你的眼、手、身心全部融入進(jìn)去，方能有所見、有所感、有所啟發(fā)。這里還要再強(qiáng)調(diào)一下毛澤東同志在《反對(duì)黨八股》中引魯迅復(fù)“北斗雜志社”一封信所舉的八條寫文章的規(guī)則中的三條：

第一條：留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。

第二條：寫不出的時(shí)候不硬寫。

第四條：寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字句段刪去。

這三條被朱光潛先生稱為“作家的金科玉律”，可見留心生活是第一步，但如何留心，留心之后如何取舍、如何組織語言，也是值得研究的。

（二）真實(shí)虛構(gòu)

記敘文貴在真實(shí)，但不代表文中所有的東西都必須照搬生活。文章是允許虛構(gòu)的，只要這個(gè)虛構(gòu)部分符合外在的事態(tài)與內(nèi)在的情理，也是符合文章“真”的標(biāo)準(zhǔn)的，這就是我們這里所講的“真實(shí)虛構(gòu)”，也就是文學(xué)界所說的與“科學(xué)之真”相對(duì)的“文藝之真”。真實(shí)的虛構(gòu)包括虛構(gòu)實(shí)景，重在景物描寫，環(huán)境的營造；還包括虛構(gòu)實(shí)事，即虛構(gòu)出讓人覺得真實(shí)的事件。二者通常是相互融合而不是割裂開的。還是上面那個(gè)例子，沒有見過癌癥患者就去寫相關(guān)文章，固然不明智，但如果你非寫不可，你可以選擇信息搜索、個(gè)例專訪、專業(yè)書籍閱讀等方式去積累第一手素材，放到你的文章里去，只要符合情理、符合實(shí)際，那么你的虛構(gòu)就會(huì)顯得真實(shí)可靠。

以作家夏衍《包身工》為例，這篇報(bào)告文學(xué)屬于紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品，但其中包身工們?nèi)纭疤J柴棒”等受盡虐待與剝削的經(jīng)過很多是虛構(gòu)的，這不僅不妨礙文章的真實(shí)感，還讓包身工的真實(shí)生活困境非常詳細(xì)地暴露在公眾面前。優(yōu)秀的文學(xué)作品不止來源于措辭用字，更與作家的“誠”息息相關(guān)。夏衍為了這次創(chuàng)作，曾用兩個(gè)多月的時(shí)間對(duì)上海日資紗廠中的包身工進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研暗訪，這才成就了文章中畫面的可信度。

最近熱播的電視劇《做自己的光》頗受好評(píng)，原因之一就是劇情的專業(yè)性，因?yàn)閷I(yè)所以真實(shí)。劇中展示了傳統(tǒng)媒體在新時(shí)代背景下積極尋求新的發(fā)展道路的過程，傳統(tǒng)媒體工作者們?cè)谝淮未闻霰谥笸ㄟ^深入學(xué)習(xí)、積極踐行中央提出的“推動(dòng)媒體融合向縱深發(fā)展”，最終實(shí)現(xiàn)突圍。它不僅僅是一部女性逆襲活出自我的勵(lì)志劇，更是真實(shí)體現(xiàn)女性在新時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。劇中完美婚姻夢(mèng)碎、肺癌、兼職、網(wǎng)絡(luò)直播等細(xì)節(jié)都非常真實(shí)，比如其中一個(gè)鏡頭是經(jīng)濟(jì)困境中的主持人何歡到青少年中心去求職，在試課過程中糾正一個(gè)小朋友的平翹舌發(fā)音，演員的手勢(shì)、“硬腭”等專業(yè)術(shù)語的使用之類的情景在我們這些專業(yè)人員看來都覺得非常專業(yè)，這種效果離不開創(chuàng)作前的調(diào)查研究、信息收集等準(zhǔn)備工作。所以，要寫好虛構(gòu)，首先心中要有實(shí)景、實(shí)事、實(shí)情。寫作時(shí)若缺乏相應(yīng)的生活體驗(yàn)，不妨先進(jìn)行信息搜索、網(wǎng)絡(luò)調(diào)研等，幫助創(chuàng)作者提前做好真實(shí)生活體驗(yàn)的功課，避免因想象不夠合理而使記敘拒人于千里之外。

二、追憶式記敘

生活是寫作的寶貴素材，但生活是流動(dòng)的，就像流水，逝者如斯。我們不可能讓想寫的人事物再回到眼前重演，那么追憶就是一種很好的方式。小的方面，追憶第一次學(xué)會(huì)騎車、第一次離家、第一次獲獎(jiǎng)等等，讓腦海里的記憶再重播一邊，然后我們?cè)俑鶕?jù)自己所需進(jìn)行描述或記敘，這樣的文章就會(huì)很真實(shí)；大的方面，追憶一段人生的記敘關(guān)乎時(shí)間和記憶，可以帶有挽歌敘事的味道，更能引起警醒與啟示，讓文章更加厚重；也可以像普魯斯特《追憶逝水年華》那般在追憶中成就對(duì)未來生命的贊歌，文章的立意就更深刻。無獨(dú)有偶，老舍在《我怎樣寫小說》一書中也提到過“人們幼時(shí)所熟習(xí)的地方景物，即一木一石，當(dāng)追憶起來，都引起熱烈的情感，都含有浪漫的意味，是一種苦而甜的追想”。陳思和在《中國現(xiàn)當(dāng)代小說名作欣賞》中提到劉慶邦的小說《鞋》也屬于追憶式寫作，“作家在寫作時(shí)，都帶著深情在追述著自己所親身經(jīng)歷的美好的往事，以這種方式表達(dá)著對(duì)逝去了的愛的感動(dòng)與追憶，對(duì)純真的愛情的贊美與謳歌。”可見，眼前所見所為可以記敘，對(duì)過去的追憶更是全知式的記敘，是帶著更成熟更深情的眼光去描述與思考的記敘，因?yàn)闀r(shí)光的沉淀、思想的發(fā)展成熟，追憶式的記敘顯得更加雋永迷人，耐人尋味。

追憶式的記敘具有但不局限于以下特點(diǎn)：

（一）選擇性

追憶性敘事因?yàn)闀r(shí)間的沉淀，許多方面會(huì)變得不同，比如敘述內(nèi)容更具選擇性。就像記憶，我們不可能記住生命中發(fā)生的每一件大事小事，但是總有一些記憶深藏心底，隨著時(shí)間的沉淀越來越厚重，成為永恒的回憶。那些事，便是記憶河流中的點(diǎn)點(diǎn)星辰，閃耀著我們的生命力，時(shí)時(shí)刻刻告訴我們生命的曲折與精彩。所以，當(dāng)你記得很久以前的某件事的某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，不妨寫出來，說不定你能從中尋到自己真正的內(nèi)心，找到一點(diǎn)生命的啟示呢。

以史鐵生《我與地壇》為例：

“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！薄皾M園子都是草木競(jìng)相生長弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息?！?/p>

文段中所描寫的地壇之景并非面面俱到，只有堅(jiān)持飛穩(wěn)在半空的蜂兒、想透了生命的螞蟻、升空的瓢蟲、蟬蛻空屋、摔成萬道金光的露水、窸窸窣窣長個(gè)不停的草木……就如同蒙太奇鏡頭一般，把這一個(gè)接一個(gè)深深印在腦海的景物呈現(xiàn)出來，而這些景物都具有一個(gè)相同的特點(diǎn)——努力、通透。這其實(shí)并非地壇客觀之景，而是寫作時(shí)史鐵生內(nèi)心的真實(shí)寫照。的確，地壇并非神壇，并不是所有心中郁結(jié)之人到了地壇都可以看到如此生命蓬勃之景實(shí)現(xiàn)救贖，因?yàn)檫@些景，是多年以后沉淀在作者心中的記憶中最治愈的一部分，我們可以從中看到當(dāng)時(shí)作者一個(gè)人在地壇，并非萬念俱灰，而是獨(dú)自一人在努力尋找站起來的動(dòng)力，尋找活下去的理由。

再如美國作家莫頓·亨特的《走一步，再走一步》中提到“直到56年后的今天，我仍能感受到當(dāng)年那股灼人的熱浪。和我在一起的五個(gè)男孩子已經(jīng)厭倦了玩彈珠，以及用透鏡在干樹葉上燒洞的游戲，正在尋覓其他好玩的事……”文中所寫的爸爸幫助自己“走一步，再走一步”順利爬下巖石脫離險(xiǎn)境的經(jīng)過，為何會(huì)成為作者難忘的記憶？因?yàn)椤吧杏泻芏鄷r(shí)刻，面對(duì)一個(gè)遙不可及的目標(biāo)，或者一個(gè)令人畏懼的情境，當(dāng)我感到驚慌失措時(shí)，我都能夠輕松應(yīng)對(duì)——因?yàn)槲一叵肫饋砗芫靡郧皯已律系哪且徽n……”可見，作者所難忘的，不是那件客觀的事，而是那件事帶給作者思想上的成熟、成長的蛻變。寫這篇文章時(shí)，作者內(nèi)心對(duì)“走一步，再走一步，如此踏實(shí)穩(wěn)步達(dá)成目標(biāo)”的觀點(diǎn)是相當(dāng)贊同的?？梢?，生活中不經(jīng)意的，或者經(jīng)常浮現(xiàn)的回憶，都非常值得我們?nèi)パ芯亢蜁鴮憽?/p>

（二）濾鏡性

追憶式記敘文的敘述語氣更加沉著冷靜，所寫場(chǎng)景由于主觀情感的影響而風(fēng)格化，就像帶著濾鏡所見一般，你喜歡什么色系，所追憶的人事物也就被涂上了相應(yīng)的色彩，披上一層面紗，或懷舊，或朦朧。你看不清，卻甩不掉那種深埋心底的感覺。這種風(fēng)格顯得更加厚重，耐人尋味。就像陶淵明筆下的田園生活，只有草盛豆苗稀，采菊東籬，方宅草屋，依依炊煙，簡單自然，簡單的景色，少了人事的紛擾，這樣的描述源于詩人的一雙自然之眼，一顆真意之心。

以筆者的散文《童年的顏色》為例：

母親也經(jīng)常加入我們的樂園。這時(shí)我們會(huì)溫順地依次挨著坐在母親邊上，我總是搶先第一個(gè)靠近母親，把半個(gè)身子伏在母親腿上，等著母親給我們講天上的故事。

“看見那七顆星了嗎？像不像一把大勺子？”母親指著天上說。

“中間最亮的那顆星，就是斗柄與斗勺連接的那一顆，叫玉衡，那可是天庭最美的仙女呢?！蹦赣H輕柔的聲音飄在耳邊。

“那一大片白白的好像云，其實(shí)不是云，它叫銀河，是天上一條很大的河。河邊上各有一顆星星，一顆叫牛郎星，另一邊那一顆叫織女星，從前天上的織女下凡嫁給牛郎，后來被王母娘娘抓回天庭，兩人都非常傷心，這份情感動(dòng)了喜鵲，它們會(huì)在每年七夕這一天聚集在一起，搭成鵲橋，讓牛郎和織女見面。七夕這一天肯定會(huì)下雨，你們知道為什么嗎？”

“為什么??？”我抬起頭迫不及待問母親。

“因?yàn)榘?，他倆一年才見一次面。這一年時(shí)間里，牛郎都不洗碗的，一年過去了，家里的臟碗堆成了山。好不容易到了七夕，織女與牛郎見面都沒時(shí)間說話，就一直洗碗洗個(gè)沒完，她邊洗邊流淚，越洗越傷心，人間就一直下雨了?！?/p>

“牛郎太可惡了，那讓織女不要去見他了！”我為織女憤憤不平。

母親笑著不回答，摸摸我的頭。以后每逢七夕，天上飄下雨滴時(shí)，我總會(huì)想起織女的憂愁，織女的無奈，想起母親那輕柔的聲音，那粉色的浪漫。

文段中的場(chǎng)景并非某一次母親講故事的現(xiàn)場(chǎng)，而是記憶中無數(shù)次母親講故事的縮影。也許講故事時(shí)不一定真是夕陽西下云霞滿天的美好天氣，但記憶中存留著就是這樣一個(gè)美好濾鏡中粉色的夏天的傍晚，那里的母親溫柔、慈愛，那里聽故事的孩子單純天真、無憂無慮。那樣的美好又可能折射著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中歲月流逝之后，步入老年的母親病重、多疑、怨懟，成長立業(yè)之后的孩子被壓在生活的重?fù)?dān)之下喘不過氣?，F(xiàn)實(shí)的殘酷與艱辛，最易讓人懷念當(dāng)年，也許童年貧窮無知，但是孩子不需要被生活蹂躪，母親不需要被病痛折磨，那樣的貧窮又算得了什么呢？寫作與閱讀的路其實(shí)是一致的，并非耍技巧，而是透過生活的現(xiàn)象看本質(zhì)。

（三）情思性

追憶式記敘文因著追憶的目的而帶有情思性，即抒發(fā)情感或總結(jié)思考的寫作意圖。這一點(diǎn)我們就不展開多說了。寫作時(shí)不妨先思考，為何要這追憶敘事？朱光潛先生曾說“青年人容易感受情緒，卻不容易于沉靜中回味情緒，感受情緒而加以沉靜回味是始而‘入乎其中，繼而‘出乎其外”。時(shí)過境遷的追憶，便能夠于沉靜中將這情思通過夾敘夾議、借景抒情法等在追憶中流露或開頭結(jié)尾點(diǎn)明，文章表達(dá)會(huì)更加清晰，主題會(huì)更深刻，比如莫頓·亨特的《走一步，再走一步》，莫懷戚的《散步》等，再比如筆者的《童年的顏色》結(jié)尾如下：

童年的色彩說不清，但大體是繽紛的。仿佛思想的基因自動(dòng)篩選出了美好難忘的記憶，因?yàn)槲以趺磁σ蚕氩黄饋?，?dāng)年饑腸轆轆的體驗(yàn)、被打得遍體鱗傷的感覺是怎樣的了。童年雖然有亮色，也有暗色，但誰能說這些暗色是無用的呢？它讓亮色更亮，也促進(jìn)了我心理和思想上的成長，讓我更加珍惜童年的美好時(shí)光。所有的顏色，都在交融著、配合著編織著我的未來，但凡缺一種顏色，都成不了我現(xiàn)在的自己。

點(diǎn)題式結(jié)尾，讓文章更完整，立意更清晰。而文章的好壞則取決于主題的價(jià)值高低，即能否引人思考、給予人警示、獲得愉悅感等等。

三、暢想式記敘

區(qū)別于追憶式，暢想式記敘是基于聯(lián)想的遷移式寫作法。例如，眼前所見是這樣，卻不妨引發(fā)旁的聯(lián)想，引起生活的思考，以此方法拓寬寫作思路，深挖寫作立意?！睹献印るx婁上》“今也欲無敵于天下而不以仁，是猶執(zhí)熱而不以濯也?！泵献泳尤粚?dāng)時(shí)君王推行以武力征服天下的理念，與人們?nèi)粘Ｉ钪械摹耙驗(yàn)檠谉岫丛琛甭?lián)系起來，好不妙哉！這種寫作靈感就建立于洗澡到治國之道的橫向類比聯(lián)想。我們不妨從中得到啟發(fā)——生活中的很多事都可以有相應(yīng)的聯(lián)想遷移，進(jìn)而深入思考，解決問題。再比如“收納”，收納是一種藝術(shù)，整個(gè)房間亂七八糟的怎么收？收完了是什么樣子？記敘這個(gè)過程，就屬于寫生式。再聯(lián)想到東西要收納，知識(shí)要不要收納？進(jìn)而總結(jié)出優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)方法。然后人類的情緒要不要收納？什么情緒放什么位置，有效收納情緒成就美好生活，這也是很優(yōu)秀的暢想式寫作思路。

暢想式記敘建立在寫生式記敘基礎(chǔ)之上。有效的暢想基于針對(duì)性的觀察體驗(yàn)。比如香菜苗長了很多雜草，如何區(qū)分菜苗和雜草呢？仔細(xì)觀察后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)莠草的根莖是紫色的，香菜的根莖是綠色的。這樣我們可以聯(lián)想到處理問題的方式——仔細(xì)觀察，找出規(guī)律，事半功倍。這看似與菜苗一般樣貌的嫩苗，就像生活中那些迷惑人的表象，需要我們用一雙慧眼去透過現(xiàn)象看本質(zhì)，才能抓住主要矛盾，高效解決問題。

暢想式記敘依托聯(lián)想達(dá)到深化主題的效果。除了不同事物同質(zhì)類比和時(shí)間線的橫向聯(lián)想，還有從客觀事物的特性聯(lián)想到事物本身更多更豐富更接近人性的特性，從事物具象到事物抽象再到人性精神的縱向聯(lián)想。暢想式記敘貴在縱橫聯(lián)想中不斷深入挖掘，探求事物本質(zhì)，最終達(dá)到深刻主題的效果。比如，校園里的印度榕，遠(yuǎn)處一看好像樹干邊上有很多竹竿支撐著?？赡阃幙?，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不是竹竿，而是氣生根。這些根剛開始是柔弱的細(xì)須，慢慢長大直到扎根泥土支撐原樹。我們可以繼續(xù)深挖到這種樹的用途。在印度的乞拉朋齊，當(dāng)?shù)厝擞眠@種樹做成了樹橋，解決了交通問題。你不得不感慨它獨(dú)木成林的生命力，更要感謝它造福人類的奉獻(xiàn)精神，然后你會(huì)不會(huì)受到感染，也決心成長為像它那樣堅(jiān)強(qiáng)和有用的人？

暢想式記敘具有層次性，即從“所見所聞”到“所感”，再到“所思”。所見所聞是單純的寫景敘事，所感就涉及到了自身生活體驗(yàn)的主觀感受，而所思又涉及到了思想上的火花，思維性更強(qiáng)。能達(dá)到哪一步取決于作者對(duì)生活愿意親密到哪個(gè)程度。

以“做家務(wù)”為例，立意可以記敘“整潔之美”“生活之美”“為家人分憂的幸福之美”“意志鍛煉之美”“一屋不掃何以掃天下”等等。這種聯(lián)想遷移也有一定的規(guī)律，如從眼前到其他，從具體到抽象，從物質(zhì)層面到精神層面、從微觀到宏觀等等。

正所謂“山川河岳，地之文；日月星辰，天之文”“所謂文章的素養(yǎng)，不是尋章摘句，而是從大自然寶庫中巧妙地采集材料，將它們放進(jìn)自家藥籠中?！盵3]生活如同氧氣可以為我們提供呼吸的動(dòng)力，可又因?yàn)樗臒o處不在，讓我們?nèi)菀自跓o意識(shí)中產(chǎn)生麻木、免疫。因此，時(shí)刻保持一顆對(duì)生活的熱愛之心與好奇心，勤于思考，做一個(gè)生活的有心人，才能從中受益，不管是寫作上，還是成長上。生活是一朵花，一道菜，一首詩，是一本書，是良師，是益友，她在呼喚你，呼喚一個(gè)細(xì)心的你，真誠的你，浪漫的你，用你明亮的眼，細(xì)膩的心，來發(fā)現(xiàn)，來體會(huì)，來感悟。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)生活的靈性，她將賦予你源源不斷的靈感和創(chuàng)造的力量。

注釋：

[1]葉圣陶.落花水面皆文章：葉圣陶談寫作[M].北京：開明出版社，2021.

[2][3]夏目漱石.文學(xué)論[M].上海：上海譯文出版社，2016.