飛地

凌晨五點(diǎn)，老余被一聲巨響驚醒。他摸索著點(diǎn)亮蠟燭，但頃刻間就被狂風(fēng)吹滅了。燭光熄滅的瞬間，老余看見(jiàn)窗戶一角洞開(kāi)著。他到了窗戶邊，湊近一看，左上角的玻璃破了一個(gè)大洞，一根樹(shù)枝斜插著捅進(jìn)了屋子里。刺骨的寒風(fēng)從破洞肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)來(lái)，瞬間穿透老余的秋衣，他上下牙齒不受控制地咯噔打戰(zhàn)。老余趕快縮回被窩，穿上衣褲。

老余試圖用紙板擋住窗戶，但風(fēng)太大了，紙板還沒(méi)放穩(wěn)就被吹得變形。門開(kāi)了一道縫，白花花一片晃得老余眼暈，齊膝厚的積雪一直堵到了屋門口，開(kāi)門的剎那呼啦一下灌進(jìn)屋子里。院子中央那棵落葉松齊茬折斷，倒向老余的屋頂，屋檐下隱約可見(jiàn)一攤破碎的屋瓦。老余沖著對(duì)門場(chǎng)長(zhǎng)的屋子喊了幾嗓子，沒(méi)有任何回應(yīng)。他又喊小嚴(yán)，也沒(méi)有回應(yīng)。老余蹚著雪，穿過(guò)院子，到了場(chǎng)長(zhǎng)屋子門口，輕輕地拍了拍門，仍無(wú)反應(yīng)。老余透過(guò)窗戶往里看，床鋪上空蕩蕩的，被子疊放整齊，隔壁小嚴(yán)的屋子里也是一樣的光景。老余又蹚著雪，艱難地回到自己屋子里，順帶著從院子里拿了一塊木板，叮叮咣咣把窗戶上的破洞堵上了，沒(méi)了風(fēng)，屋子里頓時(shí)暖和了許多。

不多時(shí)，天色漸漸亮了起來(lái)，老余朝著院子里張望，仍不見(jiàn)場(chǎng)長(zhǎng)的影子。他決定出去找找，場(chǎng)長(zhǎng)夜里睡不著時(shí)，常常會(huì)帶著小嚴(yán)去附近的林子里巡查，萬(wàn)一被大雪困在山上那就危險(xiǎn)了。

老余帶上繩索、火柴、干糧和幾樣必備的急救藥品出門。當(dāng)他鎖上房門時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)小黑板上用粉筆寫了一行字——

今夜有暴雪，我與小嚴(yán)下山購(gòu)買物資，請(qǐng)你留守。

那是場(chǎng)長(zhǎng)的字，老余愣住了。從留言不難判斷，場(chǎng)長(zhǎng)在降雪前就下了山，這樣大的雪，通往山上的路怕是早就中斷了。

物資！對(duì)，物資！

老余立刻打開(kāi)庫(kù)房檢查生活物資，小半袋子面粉，大約兩三斤苞谷糝，還有三個(gè)土豆、五棵白菜和兩根白蘿卜，小半壺菜籽油?？吹竭@些東西，老余的心里踏實(shí)了不少，省著點(diǎn)吃，堅(jiān)守十天半個(gè)月不在話下。

從庫(kù)房出來(lái)，老余的目光再次落在了那棵折斷的落葉松上。此時(shí)天已經(jīng)大亮，他順著那折斷的樹(shù)干往上看，心里暗暗叫苦，樹(shù)梢打碎了屋瓦，樹(shù)干不偏不倚，正好壓在了電臺(tái)的天線上。如果電臺(tái)損壞，這就意味著老余將徹底與外界隔絕，如果物資耗盡，他將被困死在山上。

老余立刻進(jìn)了辦公室，打開(kāi)電臺(tái)，像往常一樣，呼叫兩百公里外的林學(xué)院，可回應(yīng)他的除了吱吱啦啦的雜音外，沒(méi)有任何反應(yīng)。老余關(guān)掉電臺(tái)，搬來(lái)梯子，怒吼的狂風(fēng)似乎通了人性，奇跡般停了。老余小心翼翼地登上屋頂，這回他有了越發(fā)驚人的發(fā)現(xiàn)，三根樹(shù)枝洞穿了屋頂，融化的雪水正慢慢滴進(jìn)屋子里。如果不及時(shí)處理，再有降雪，那可就糟了。老余輕輕推了推樹(shù)干，那碗口粗的落葉松毫無(wú)反應(yīng)，他又加大了幾分力道，但也只是樹(shù)梢部分輕輕晃動(dòng)了幾下，樹(shù)干仍是紋絲不動(dòng)。老余從庫(kù)房里找來(lái)一截鋼管，一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)，樹(shù)干在杠桿的作用下終于開(kāi)始慢慢移動(dòng)了，雖然可能不足一毫米，但這給了老余極大的信心。老余把屋子前面清理出來(lái)大約一平方米見(jiàn)方的空地，支撐好梯子，試了試，確認(rèn)安全后找來(lái)鋸子，小心翼翼地鋸斷了那幾根洞穿屋頂?shù)臉?shù)枝，再一次用鋼管撬動(dòng)樹(shù)干，一毫米、兩毫米，突然嘩啦一聲，梯子向著樹(shù)干移動(dòng)的反方向栽倒下去，老余慌亂中用手去抓屋檐，卻撲了空，屋瓦咣當(dāng)一聲脆響，摔了個(gè)粉碎。

片刻之后，老余慢慢爬了起來(lái)，他回頭一看，雪地上被砸出了一個(gè)巨大的人字形凹陷，他紅著眼睛向著那雪鞠了一躬，是這積雪救了他！

老余再一次上了梯子，這回他踩著屋瓦，鋸掉了所有的枝丫，然后繼續(xù)著剛才的動(dòng)作，只是越發(fā)小心了。足足兩個(gè)小時(shí)后，樹(shù)干終于落了地。老余干得滿頭大汗，坐在雪地上呼哧呼哧地喘著氣。當(dāng)他恢復(fù)體力后，站起來(lái)繞著那樹(shù)干得意地欣賞了一番自己的杰作。場(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)后，他一定要把剛剛發(fā)生的一切講給他聽(tīng)。自從老余來(lái)到林場(chǎng)后，場(chǎng)長(zhǎng)安排給他的都是些不痛不癢的工作，名義上是照顧，可骨子里是不信任，至少老余是這么想的。

老余原本可以從林學(xué)院辦公室副主任的位置上舒舒服服地待到退休，可是有一天，當(dāng)他參加完周教授的葬禮后突然不安起來(lái)。周教授生前對(duì)老余十分關(guān)照，他總是鼓勵(lì)老余多讀書，做點(diǎn)有價(jià)值的事情。老余反問(wèn)周教授，難道您覺(jué)得我在辦公室的工作沒(méi)有價(jià)值？周教授直言不諱地說(shuō)，你專注而敏感，固執(zhí)而不懂變通，做不好行政工作，做學(xué)術(shù)卻是塊好材料。周教授對(duì)老余說(shuō)這些話的時(shí)候，老余三十二歲，那是他們第一次見(jiàn)面。老余當(dāng)下就動(dòng)了心思，可父親說(shuō)，你都三十二歲了，三十而立，咱家八代貧農(nóng)，好容易到你這一代出了干部，辦公室可是個(gè)好地方，離領(lǐng)導(dǎo)近，常在領(lǐng)導(dǎo)眼前晃悠，機(jī)會(huì)總比別人多。妻子說(shuō)，我可不想讓你像周黑炭一樣鉆林子爬溝底，遛貓逗狗一身尿臊味。周教授常年在外追蹤野生羚牛，曬得黑不溜秋，得名“周黑炭”。

此后，周教授似乎并不在乎老余做出什么決定，仍常提點(diǎn)一二，老余也隔三岔五前去拜望。老余是個(gè)慢性子，好容易下定了決心調(diào)崗，學(xué)院一紙文件讓他接替退休的老葛當(dāng)了院辦副主任，老余又猶豫了。從前以干事的身份寫材料、搞接待，這紙文件后，老余換了個(gè)新身份，繼續(xù)寫材料、搞接待。主任換了一茬又一茬，時(shí)而唯學(xué)歷，時(shí)而年輕化，時(shí)而又唯學(xué)歷又要年輕化，老余總是跟父親口中的“機(jī)會(huì)”擦肩而過(guò)。這一晃二十年過(guò)去了，老余五十二歲這天，周教授突然來(lái)到辦公室，給老余帶了一塊秦嶺山上的石頭做禮物。他喝了老余泡的仙毫，贊不絕口，坐下來(lái)跟他推心置腹，似乎什么都說(shuō)了，可似乎又什么都沒(méi)說(shuō)。在葬禮上，當(dāng)老余看著周教授的遺像時(shí)突然明白了，周教授在向他訴說(shuō)著此生的遺憾，許多想做的事情尚未完成，許多心愿尚未了卻。老余問(wèn)，您有什么未了的心愿？周教授想了想說(shuō)，自己最后悔的事情就是沒(méi)能在秦嶺山上多住些日子。

老余知道周教授是野生動(dòng)物保護(hù)專家，也知道周教授常常外出，可周教授這句話究竟是什么意思，老余不明白。

這次談話一個(gè)月后，周教授溘然辭世。葬禮后的第三天，老余一屁股坐在了人勞處處長(zhǎng)辦公室里，要求給自己換一個(gè)工作崗位。處長(zhǎng)為難地說(shuō)，老余啊，你干了大半輩子行政工作，踏踏實(shí)實(shí)退休不好嗎？

老余說(shuō)，不好。

處長(zhǎng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，聽(tīng)老哥們兒一句勸，咱們馬上就能過(guò)上豬一樣舒坦的日子了。老余眨巴著眼睛，處長(zhǎng)笑著解釋，沒(méi)有罵人的意思，退休后錢照拿，工作卻可以不干，每天吃了睡，睡了吃，不就是豬一般舒坦的日子嗎？

老余搖搖頭，說(shuō)，周教授在天上看著我呢！處長(zhǎng)跟老余是同一批留校的老哥們兒了，他知道周教授跟老余的淵源。老余這么一說(shuō)，處長(zhǎng)就什么都明白了，可明白歸明白，老余從到林學(xué)院報(bào)道的第一天起就一直在辦公室，從普通干事一直干到了副主任，沒(méi)有任何學(xué)術(shù)背景。

老余的軸在學(xué)院里是出了名的，處長(zhǎng)不解決，他就找副院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)不解決，他干脆賴在了院長(zhǎng)辦公室里。小半個(gè)月下來(lái)，院里領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)老余就頭疼。最后，還是人勞處處長(zhǎng)想出了辦法——火地塘試驗(yàn)林場(chǎng)。

這個(gè)地方老余從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，既不知道在哪里，更不了解林場(chǎng)的職能。人勞處處長(zhǎng)對(duì)老余說(shuō)，那是咱學(xué)院的飛地，整個(gè)山頭隨便你折騰，山上有樹(shù)，樹(shù)下有灌木，灌木叢里有野豬、金絲猴、狗熊、羚牛、金錢豹，你不是學(xué)野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)的嗎？這地方最適合不過(guò)。老余猶豫著，處長(zhǎng)又補(bǔ)充了一句，你知道周教授為什么后悔沒(méi)在秦嶺山上多住些日子嗎？老余搖搖頭，處長(zhǎng)說(shuō)，周教授退休后原本就打算住到火地塘林場(chǎng)里，好好研究研究金錢豹，可兒女們擔(dān)憂他的身體，硬是攔了下來(lái)。老余說(shuō)，既然是這樣，那我就去火地塘。處長(zhǎng)說(shuō)我有言在先，那里位于秦嶺腹地，條件艱苦，交通不便，調(diào)令就在我桌上，你若想好了，蓋了章你就能去。處長(zhǎng)說(shuō)著話從抽屜里取出公章，往桌上一放，等著老余做決定。老余從沙發(fā)上起來(lái)，到了處長(zhǎng)面前，拿起公章咣當(dāng)一下，調(diào)令上留下了一個(gè)紅彤彤的戳。

老余以副場(chǎng)長(zhǎng)的身份一腔熱血到了火地塘，場(chǎng)長(zhǎng)原本滿心歡喜，報(bào)告打了多少回，學(xué)院終于給林場(chǎng)增加人手了?？僧?dāng)老余從火車站出來(lái)的那一刻，場(chǎng)長(zhǎng)的臉都綠了。這哪是給林場(chǎng)增加人手？分明是來(lái)躲清閑的。敏感的老余成功捕捉到了場(chǎng)長(zhǎng)眼里的光芒暗淡下去的那一瞬，他沒(méi)有一句多余的話，簡(jiǎn)單寒暄后就上了車。他暗暗地告訴自己，老余，爭(zhēng)口氣！

他還要告訴小嚴(yán)，自己沒(méi)那么嬌氣，瞧，碗口粗的落葉松，我一個(gè)人弄下來(lái)的！上回砸到廚房頂上的那棵，還不及我這一半粗，你跟場(chǎng)長(zhǎng)兩個(gè)人都弄不下來(lái)，后來(lái)還是幾個(gè)老鄉(xiāng)幫忙才解決了那個(gè)麻煩。

老余來(lái)林場(chǎng)整整兩年了，可上山的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。那個(gè)小嚴(yán)奉了場(chǎng)長(zhǎng)的“密令”，負(fù)責(zé)暗中保護(hù)老余的安全。好幾回，老余都到了半山腰，可硬是被小嚴(yán)軟磨硬泡給弄了回來(lái)。別看小嚴(yán)這家伙長(zhǎng)得五大三粗，可心思縝密，腦瓜子靈光，嘴巴賊溜溜地快。老余說(shuō)，你瞧，我能跑能跳，結(jié)實(shí)著呢。小嚴(yán)就說(shuō)，淹死的都是會(huì)水的，最近正是狗熊出沒(méi)的季節(jié)，下個(gè)月，下個(gè)月咱上來(lái)，我一定陪著您，咱到山頂，穿過(guò)高山草甸就能看見(jiàn)沼澤，原始森林里的樹(shù)有這么粗呢！小嚴(yán)邊說(shuō)邊比畫。對(duì)了，原始森林里還有個(gè)天坑，您別提有多壯觀了！

到了下個(gè)月，小嚴(yán)又有了新借口。氣象臺(tái)說(shuō)，最近有強(qiáng)對(duì)流天氣。老余指著頭頂?shù)奶?yáng)說(shuō)，連片云都看不著，哪兒來(lái)的強(qiáng)對(duì)流？小嚴(yán)說(shuō)，您有所不知，咱這秦嶺山里見(jiàn)風(fēng)就是雨，有一回我跟場(chǎng)長(zhǎng)差點(diǎn)都出不來(lái)了。若不是場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富，想出了順著溪流尋找長(zhǎng)安河的點(diǎn)子，我們怕是兇多吉少嘍！

老余再一次得意地看了看自己的杰作后，開(kāi)始修補(bǔ)屋頂。屋頂雖有多處損壞，但好在不難處理，時(shí)近中午，當(dāng)老余從梯子上下來(lái)時(shí)，所有的洞口都被堵上了。老余進(jìn)了廚房，動(dòng)手給自己做了一碗油潑面。他原本計(jì)劃場(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)以前只吃面稀糊糊，可今天實(shí)在太高興了，這碗油潑面算是自我獎(jiǎng)勵(lì)。

吃飽喝足后，老余回到自己房間，突然覺(jué)得心里空落落的。往常吃完飯后，他可以下山采購(gòu)物資，可以向上級(jí)匯報(bào)工作，還可以跟當(dāng)?shù)毓绺刹柯?lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。場(chǎng)長(zhǎng)必定在指揮護(hù)林員交代工作，小嚴(yán)一定在院子里叮叮咣咣地?fù)v鼓拖拉機(jī)，不大的院子里熙熙攘攘，被各種聲音填得滿滿的?？涩F(xiàn)在，老余什么都做不了，下山的路斷了，電臺(tái)壞了。院子里空蕩蕩的，老余躺在床上，看著屋頂發(fā)呆。太安靜了，靜得可怕，連早晨那呼啦啦的西北風(fēng)都停了。屋里屋外，沒(méi)有一絲聲響。老余覺(jué)得自己如同置身于無(wú)盡的黑暗中，深不見(jiàn)底。

老余迷迷糊糊地睡著了，睡夢(mèng)中，他像往常一樣打開(kāi)電臺(tái)，里面?zhèn)鱽?lái)了那個(gè)熟悉的聲音，老余回復(fù)一切正常后熟練地關(guān)閉了電臺(tái)。

林學(xué)院的電臺(tái)里是一個(gè)年輕男性的聲音，老余到了林場(chǎng)兩年以來(lái)，上級(jí)所有重要的通知、領(lǐng)導(dǎo)指示、信息傳達(dá)都由電臺(tái)里那個(gè)年輕男性的聲音傳達(dá)給老余，再由老余轉(zhuǎn)達(dá)給場(chǎng)長(zhǎng)。偶爾有人代班，老余還有些不習(xí)慣，總覺(jué)得有人“冒充”林學(xué)院誆騙自己。在老余心里，那個(gè)聲音就代表著林學(xué)院，他只要坐在電臺(tái)前，那個(gè)聲音就在耳邊回蕩著，即便遇到最嚴(yán)重的信號(hào)干擾，老余也能準(zhǔn)確分辨出那個(gè)聲音。

老余認(rèn)識(shí)那個(gè)年輕人，他叫孟浩，跟自己一樣，都是野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)畢業(yè)的。孟浩是個(gè)從骨子里喜歡野外、迷戀野外的年輕人，可年輕人有年輕人的煩惱，要戀愛(ài)、要結(jié)婚、要評(píng)職稱、要光耀門楣。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間，孟浩選擇了妥協(xié)，他跟老余一樣，放棄了自己的專業(yè)，步入仕途，做了院長(zhǎng)助理。院長(zhǎng)很喜歡這個(gè)年輕人，許多重要的事情都交給他去做，比如通過(guò)電臺(tái)向各下屬單位傳達(dá)命令，下屬單位所有重要的請(qǐng)示匯報(bào)也全部經(jīng)由電臺(tái)通過(guò)孟浩才能到院長(zhǎng)那里。

此刻，那個(gè)聲音橫七豎八地晃動(dòng)著老余的鼓膜。它的高音有些尖銳，語(yǔ)速過(guò)快時(shí)，像一面破爛的、失了音準(zhǔn)的銅鑼。老余記得他們余家村就有那么一面銅鑼，它的主人叫二禿子，是遠(yuǎn)近聞名的老光棍兒。余家村方圓幾里地但凡有白事，二禿子就拎著那面銅鑼登了門，銅鑼雖破，二禿子敲鑼的手藝卻不差，叮叮咣咣一通下來(lái)，直敲得主人家眼淚汪汪地請(qǐng)他入席，好吃好喝伺候著。用二禿子的話說(shuō)：“掙錢不掙錢，混個(gè)肚兒圓，騎著驢，拄著棍兒，舒服一陣算一陣?！?/p>

每當(dāng)電臺(tái)里響起銅鑼聲時(shí)，往往預(yù)示著壞消息的到來(lái)，比如，輪換的人員不能準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)站，再比如上個(gè)月打上去的報(bào)告學(xué)院又沒(méi)有批復(fù)，還比如通往場(chǎng)站的道路被泥石流沖毀等。老余也常常聽(tīng)得眼淚汪汪，只可惜，他連請(qǐng)人家入席的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，那面威嚴(yán)的“銅鑼”遠(yuǎn)在兩百公里之外的林學(xué)院。

不過(guò)，電臺(tái)里那個(gè)男聲發(fā)出的中低音卻很渾厚，甚至帶著幾分磁性。絕好的音色配上一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，像極了中央廣播電臺(tái)里的主持人方明。老余從方明的聲音里聽(tīng)到了鐵人王進(jìn)喜“要把石油落后帽子扔到太平洋里去”這樣的豪言壯語(yǔ)，想象著農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌為實(shí)現(xiàn)周總理的囑托在田間研究棉花的身影。當(dāng)林學(xué)院的電臺(tái)里傳出“方明”的聲音時(shí)，往往意味著好消息的到來(lái)。比如，學(xué)院決定給林場(chǎng)增加一千斤用煤指標(biāo)，學(xué)院決定給林場(chǎng)修繕住房，通往林場(chǎng)的路搶通了等。

幸運(yùn)的是，好消息的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于壞消息的概率，于是，老余就總能聽(tīng)到那個(gè)酷似方明的聲音。雖然每次電臺(tái)聯(lián)絡(luò)只有簡(jiǎn)短的一句“有事說(shuō)事，沒(méi)事掛機(jī)”，但老余已經(jīng)十分滿足，電臺(tái)使用成本高昂，場(chǎng)站經(jīng)費(fèi)有限，科研、教學(xué)到處都要用錢，怎么能把寶貴的資金浪費(fèi)在這種滿足個(gè)人私欲的小事上呢？

當(dāng)老余醒來(lái)時(shí)，暮光漫天。

西北風(fēng)又呼啦啦地吹起了哨子，老余心中一陣狂喜，終于有了聲響。他把耳朵貼在門板上，享受著那風(fēng)吹門蕩的聲音。又過(guò)了些許時(shí)候，院子里又傳來(lái)了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，老余知道，那是?guó)旗旗桿在隨風(fēng)晃動(dòng)。老余貪婪地聽(tīng)著，不愿意放過(guò)一絲聲響。

整整一個(gè)下午居然白白睡了過(guò)去，老余覺(jué)得對(duì)不起中午那碗油潑面，他決定晚飯只喝白開(kāi)水。當(dāng)水燒開(kāi)時(shí)，他想了想，又從罐子里捏了一小撮鹽放進(jìn)水里，咕嘟嘟灌到肚子里。

吃了睡，睡醒了又吃，老余過(guò)上了人勞處處長(zhǎng)嘴里那個(gè)豬一樣舒坦的日子，這樣的日子一晃就是十天。雪下了停，停了又下，路始終沒(méi)能打通。老余不愿意像豬一樣蹉跎歲月，不知道什么時(shí)候，只要他一躺在床上，鼓膜里就回蕩起周教授的聲音，老余決定做點(diǎn)什么。

第十一天早飯后，老余帶上工具，開(kāi)始清理院子里的積雪。

他覺(jué)得自己渾身有使不完的力氣，鐵锨在老余手里上下飛舞著，如同一條喜馬拉雅跳蝮在一片銀白中靈巧地穿梭著。老余的身后，一條兩步寬的便道慢慢地延伸開(kāi)來(lái)，從老余的屋門口到了場(chǎng)長(zhǎng)的屋門口，又從場(chǎng)長(zhǎng)的屋門口到了物資倉(cāng)庫(kù)的門口，然后順著大門一路向東，到了火地溝。

當(dāng)老余坐在雪地上休息時(shí)，溝底傳來(lái)一陣噼里啪啦的聲響，老余尋聲望去，頓時(shí)倒吸了一口涼氣。那里聚集著數(shù)十頭野豬，它們正用尖利的獠牙拱著冰面，幾分鐘后，冰面破開(kāi)了一道道口子，野豬咕嘟嘟喝著溪水。

老余大氣都不敢出，他安靜地等待著，等待著，直到日上三竿，老余的手腳完全麻木時(shí)，野豬群終于離開(kāi)。

看著空蕩蕩的溝底，老余突然后悔了。這群野豬是這些日子里看見(jiàn)的唯一活物，他為什么就害怕了呢？他為什么不跟它們打聲招呼呢？就算揮揮手，聽(tīng)一聽(tīng)野豬的嚎叫聲也好啊。難道還怕被野豬咬死？回到那個(gè)空蕩蕩的小院，老余的悔意呈幾何倍數(shù)地增長(zhǎng)，他開(kāi)始瘋狂地想念那群野豬，他巴不得自己也變成一頭野豬，跟著它們?cè)诹肿永锶鰵g，跟著它們用尖利的獠牙拱開(kāi)冰面喝水。

到了晚上，老余饑餓難耐，降雪的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老余的預(yù)期，他做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。老余把剩下的糧食分成了二十份，想了想，又分成了三十份，有時(shí)候是小半片白菜幫子，有時(shí)候是一小截蘿卜，有時(shí)候是一小勺菜籽油，又或者是一小碗清澈見(jiàn)底的苞谷糝。清理積雪的這天，老余只吃了一個(gè)土豆，這是他整整一天的食物配給。袋子里的白面除了第一天奢侈地吃了頓油潑面，這十多天里，老余再也沒(méi)舍得動(dòng)。它們要留到最后，留到最絕望的時(shí)刻。

又過(guò)了一個(gè)星期，老余天天往火地溝跑，接二連三的降雪早已覆蓋了老余清理出的那條便道。老余蹚著雪，連滾帶爬，一趟趟地朝著溝里張望著。他一聲聲吶喊著、嘶吼著，直到聲音沙啞，體力透支，癱軟在雪地上。深邃的火地溝里仍然空空蕩蕩，那群野豬再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

蘿卜吃完了，土豆吃完了，菜籽油吃完了，苞谷糝也吃完了。

那棵白菜是老余最后的倔強(qiáng)，他把每日一餐改成了兩日一餐，又改成了三日一餐。老余再也沒(méi)有力氣去火地溝了，他真真正正地過(guò)上了豬一般舒坦的日子。不知道迷迷糊糊地在床上挨了多少天，老余決定吃掉那個(gè)白菜心，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了野豬的嚎叫聲，似乎就從火地溝里傳來(lái)。

老余顛三倒四地到了庫(kù)房里，打開(kāi)鐵皮柜子，取出白菜心，正要一口咬下去，院子里突然傳來(lái)一陣巨大的響動(dòng)聲。老余回頭一看，一頭羚牛晃晃悠悠地進(jìn)來(lái)了。老余欣喜若狂，他舉著白菜心向羚牛飛奔過(guò)去。

他橫下一條心，他要跟這頭活物親密擁抱，為了這個(gè)擁抱，他寧愿被它的牛角頂?shù)瞄_(kāi)膛破肚。

可老余還沒(méi)到羚牛跟前，羚牛卻轟然倒下了，幾乎與此同時(shí)，老余也跌倒在了地上。他匍匐著爬到了羚牛面前，四目相對(duì)，一顆熱淚從老余的眼角滴落。老余看清楚了，那是一頭蒼老的病牛，它氣若游絲，虛弱得厲害。

老余似乎意識(shí)到了什么，他爬起來(lái)去找那個(gè)白菜心，他雙手捧著白菜心送到羚牛嘴邊，可羚牛的嘴巴只張開(kāi)了一條小縫又合上了。老余急了，他一遍遍地呼喊著，吃啊，吃啊，又嫩又甜的白菜心，你快吃啊，吃了你就能活了。

羚牛似乎聽(tīng)懂了老余的話，它努力著，白菜心終于到了嘴邊，可它已經(jīng)沒(méi)有了力氣咀嚼。老余用力地去掰它的嘴巴，可無(wú)論怎么努力，羚牛的嘴巴似乎焊死了一般。老余看見(jiàn)了那棵落葉松，猛地意識(shí)到了什么，他找來(lái)一根樹(shù)枝，拼盡全力撬開(kāi)了牛嘴，把白菜心塞了進(jìn)去。

羚牛的嘴巴艱難地嚅動(dòng)著，老余抱著羚牛又哭又笑。

一個(gè)星期后，羚牛死了，老余沒(méi)有哭。他從柜子里找出唯一的一套西裝，打上黑色的領(lǐng)結(jié)，在那棵折斷的落葉松下挖了一個(gè)巨大的深坑，將牛安葬了。落葉松的樹(shù)樁子上用鮮艷的紅漆寫了大大的四個(gè)字：魂歸之地。

做完這一切，老余一頭栽倒，整整睡了四天三夜。

夢(mèng)里，他這一生如碎片般在腦海里交織、錯(cuò)亂、混雜，父親的聲音、周教授的聲音、妻子的聲音、兒子的聲音、野豬的嚎叫聲、羚牛的咩咩聲水乳交融，變成了另一種聲音，那個(gè)聲音不斷地發(fā)出一聲聲感嘆——

人?。∪税?！

末了，那聲音漸漸遠(yuǎn)去，父親不見(jiàn)了，妻子不見(jiàn)了，兒子也不見(jiàn)了，只剩下了周教授的聲音，他的面容越來(lái)越清晰，那字一個(gè)一個(gè)，如珠子般從他的嗓子里蹦出，砸到了老余的臉上——

獨(dú)活的人啊……獨(dú)活的人啊……

老余想跟周教授說(shuō)些什么，可嗓子里干得難受，堵得發(fā)慌，一個(gè)字也喊不出來(lái)，他用手去抓周教授的臉，可卻抓住了一對(duì)尖利的牛角，周教授的臉不知何時(shí)竟變成了那只死去的羚牛的臉。

從夢(mèng)中驚醒時(shí)，天空奇跡般地放晴了，刺眼的陽(yáng)光從窗戶直戳戳射到了老余的眼睛里。夢(mèng)里的絕大多數(shù)內(nèi)容他已經(jīng)回憶不起來(lái)，只覺(jué)得頭疼，可周教授變成羚牛的事情，以及周教授那句話卻清晰得如同真實(shí)發(fā)生過(guò)一樣。對(duì)了，對(duì)了，想起來(lái)了，那是在葬禮上，周教授的兒子親口告訴老余的。

老余問(wèn)，你爸留下啥話沒(méi)？

兒子想了想說(shuō)，我爸只說(shuō)了一句話，獨(dú)活的人啊。

老余心里一酸，急急地往外走。他太理解周教授了，這輩子跟他朝夕相處的不是人，而是那山林里的羚牛、金絲猴和金錢豹，是火地溝里的野豬。記得那天來(lái)辦公室里，周教授說(shuō)，我現(xiàn)在只要閉上眼睛，眼前全是它們的影子。說(shuō)起那只被盜獵者殺害的羚牛時(shí)，周教授眼淚汪汪地不斷重復(fù)著一句話，是人在保護(hù)動(dòng)物嗎？是人在保護(hù)動(dòng)物嗎？

窗戶外傳來(lái)鳥(niǎo)的鳴叫聲，老余知道，夏候鳥(niǎo)回來(lái)了，對(duì)了對(duì)了，還有長(zhǎng)尾山椒鳥(niǎo)。老余笑了，他平生第一次放肆地笑了，周黑炭啊，我比你幸福，鳥(niǎo)兒們回來(lái)陪我了。

老余從庫(kù)房里搬出那最后小半袋面粉，打開(kāi)袋子，放在自己的屋檐下，然后回屋，換上那身妻子親手縫制的中山裝，穿上母親在世時(shí)做的土布鞋，躺回床上。陽(yáng)光灑在那張蒼老而又平靜的臉上，美極了。老余聽(tīng)著窗外鳥(niǎo)兒們歡快的鳴叫聲，不，那是這世間最美的歌聲，他開(kāi)心地笑了，像個(gè)孩子一般露出不太齊整的牙齒，笑得天真無(wú)邪。

不知道過(guò)了多少天，老余的耳畔傳來(lái)了電臺(tái)里的聲音：有事說(shuō)事，沒(méi)事掛機(jī)。

老余睜開(kāi)雙眼，那張年輕、俊朗的臉一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。孟浩！老余虛弱地喊了一聲。孟浩的眼睛登時(shí)就紅了，他使勁兒地點(diǎn)頭，再也說(shuō)不出來(lái)一個(gè)字。

多年之后，老余才知道，孟浩那天整整喊了他半個(gè)鐘頭，后來(lái)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，老余喜歡聽(tīng)你的中低音，說(shuō)像方明，你說(shuō)句你們平日里常說(shuō)的話吧。孟浩不假思索地說(shuō)出了那句——有事說(shuō)事，沒(méi)事掛機(jī)。

小嚴(yán)犧牲了。

他跟場(chǎng)長(zhǎng)牽掛著場(chǎng)站里的老余，兩人背著物資蹚雪趕路，到了火地溝時(shí)，遇到了一群下山喝水的野豬。

老余退休的那天，孟浩正式調(diào)到了火地塘試驗(yàn)林場(chǎng)。

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】張朋亮，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，楊凌示范區(qū)作協(xié)副秘書長(zhǎng)，專業(yè)編劇。曾創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土高天》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《健康中國(guó)》等。參與編劇《黃土高天》《紅旗渠》《星星的故鄉(xiāng)》《旱塬情》等多部影視作品。