向生而死

余同友的《心喜歡生》是一篇很難進(jìn)行評議的作品。顯然，它試圖探討一種頗具超驗意義的話題：一個人如何在無法被自己掌控的命運(yùn)中載浮載沉，是否可以在過失與罪愆中偏安一隅，又怎么通過犧牲式的獻(xiàn)祭嘗試自我救贖。這種小說并不討巧，至少在中國小說傳統(tǒng)的內(nèi)部很少有這種自覺的意識——古典小說傾向于講述某個志怪與傳奇故事，進(jìn)行歷史演義的鋪排展演，或者勾勒曲折起伏的世情百態(tài)，而現(xiàn)代以來的小說則更多在藝術(shù)與人生、啟蒙與革命的張力之間撕扯，以至于超驗理念型的小說從未成為主流——概念性的寫作當(dāng)然不少，或許在先鋒小說那里曾經(jīng)有過一系列的實驗，但是它們很快在形式探索中走向末路，消耗了原本就很單薄的文學(xué)史動能，進(jìn)而回歸到現(xiàn)實主義與人生史的洪流之中。

我的印象中，余同友操持過不同的文體，此前的小說也并沒有顯示出太多對于觀念探討的激情，因而《心歡喜生》可以視為一種逐漸在摸索中找到出路的行者路向，起先在一片混沌中摸爬滾打，然后在曲徑叢生中不斷探尋，最后慢慢找到了一條道路，并且嘗試著往前走。

“心歡喜生”是一個令人費(fèi)解的名字，小說一開始精雕細(xì)琢的是一個場面，劉光明在桃樹下觀察一群知了猴的破土而出，對于蟄伏在泥土中的蟬蛹而言，那是“一場浩大的新生，驚心動魄的新生，奮不顧身的新生”。余同友細(xì)致的筆法讓人恍如進(jìn)入法布爾的世界，他還特意加了一句：“自從沒有了‘看生的營生，年年這個季節(jié)，也就成了劉光明的復(fù)活的季節(jié)，他看著知了猴們一只只新生，就像當(dāng)年看那些小豬崽們從母體里瓜熟蒂落，扭扭歪歪地湊到老母豬的肚皮下拱奶吃一樣?！边@暗示了主人公的前史。事情卻沒有這么簡單，作者并沒有順理成章地導(dǎo)入對劉光明的倒敘，而是讓另一個人物“巧”出場，引出了另外一條與當(dāng)下現(xiàn)實隔了距離的過去經(jīng)歷。

結(jié)構(gòu)上雙線閃回交疊的使用，將人物的命運(yùn)和情節(jié)的關(guān)聯(lián)抻展開來，造成了一種貫穿于劉光明一生的開闊氣象，從而增加了小說的厚重度與延展性，使得原本可能會顯得高蹈的主題具有了經(jīng)驗性的肉身。

伴隨著文本的展開，我們會發(fā)現(xiàn)劉光明現(xiàn)實的當(dāng)下是晦暗未明的邊緣人生，作為困守在山村中的“看生”人，即守候母豬生產(chǎn)過程的雇工，及時處理諸如難產(chǎn)、壓死豬崽、不讓小豬吃奶這些問題，但隨著村莊的衰落，他基本上已經(jīng)失去了生計。他收養(yǎng)的癡傻女孩巧不知道何時何地被何人弄大了肚子，在尋找的過程中他那更為曲折的前半生浮出了水面。余同友像一個心靈手巧的編織工人，設(shè)置了一個一個敘事的繩結(jié)，串聯(lián)起從1980年代末到當(dāng)下的時代與人生，解釋了為什么劉光明喜歡看到動物的新生，也在他的遭遇中埋伏下了最終情節(jié)的走向。

簡單地說，劉光明從自然出生成長后，經(jīng)歷了三次“生”與三次“死”。第一次是他從偏僻的農(nóng)家考上供銷學(xué)校，并分配到供銷社工作，自以為獲得了經(jīng)濟(jì)上的新生，然而經(jīng)濟(jì)體制改革波及之下，山村角落也無法自外于其中，他剛剛結(jié)婚開始的生活遭受重?fù)?，返回鄉(xiāng)間意味著他在世俗成功意義上的死亡。

第二次是當(dāng)劉光明開始創(chuàng)業(yè)，試圖與同事老趙做生意，進(jìn)而被騙，這期間懷孕的妻子也難產(chǎn)，并離開了他。劉光明與老趙在走投無路的情形中鋌而走險，無意中殺人逃亡。劉光明流浪在外，備受良心的譴責(zé)，在黑煤窯中舍生忘死地勞作，指涉著他在道德意義上的死亡。當(dāng)煤窯出事故跛了腿，回到故鄉(xiāng)，在哥哥家養(yǎng)傷時，母豬的生產(chǎn)喚醒了他對于生的渴望，進(jìn)而成為一個“看生”先生，還收養(yǎng)了一個被人丟棄的弱智女孩。生活固然清苦，女孩則給他帶來了倫理上新生的希望?！靶南矚g生”這一逆轉(zhuǎn)了佛教中“生歡喜心”的觀念創(chuàng)造，導(dǎo)向于他的生命意志。

第三次的死亡則是劉光明的自我選擇。讓巧懷孕的人最終沒有找到，也許除了劉光明并無其他人，就像作者一再設(shè)置的懸念迷霧一樣，所有的一切都指向于一種可能，那就是對于“生”的強(qiáng)烈渴望，已經(jīng)讓落魄、孤寂以至于走向絕境的劉光明在無意識中做出了非理性的舉動。小說當(dāng)然沒有直接指出這一點，這也為文本的解讀留下了很大的空間：劉光明最終決定走下地獄，將自己與老趙交給法律，將“生”的可能留給巧和巧腹中的嬰兒，可能是他的自我救贖，也可能是他在人格上的升華，向生而死。這是隱喻的死亡與人格意志的復(fù)活。

不得不說，《心喜歡生》結(jié)構(gòu)上極為精巧，現(xiàn)實與回憶之間嚴(yán)絲合縫的銜接，能夠看到先鋒小說的影跡，它讓人物在持續(xù)性的沖突與掙扎中間，將關(guān)于生與死的觀念性思辨推向了極致。劉光明行動中的向生而死，某種意義上是觀念上的向死而生。如果說有什么不足，小說中還是有一些情節(jié)不夠合理，結(jié)尾的點題顯得有些刻意。但是總體而言，盡管整個情節(jié)和節(jié)奏的設(shè)置趨向于極端化，卻沒有落入形式化，這是很重要的一個區(qū)分：極端情節(jié)很容易造成一種觀念大于形象的弊病，而余同友則盡量讓觀念落腳于密實的細(xì)節(jié)之中，將細(xì)節(jié)交付于更為宏闊的社會背景，從而有效地調(diào)和了理念與質(zhì)感之間的平衡。

《心喜歡生》讓我看到一種本土傳統(tǒng)向現(xiàn)代理念轉(zhuǎn)化，先鋒精神融化到現(xiàn)實寫作的無限可能性，祝愿余同友能有更多更妥帖圓融的作品。

作者簡介：劉大先，中國社會科學(xué)院研究員，《民族文學(xué)研究》副主編。著有《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》《未眠書》等十余種，曾獲2013年度批評家獎、魯迅文學(xué)獎、唐弢青年文學(xué)研究獎等獎項。