木頭馬和藍穹

殘余的霞光漸漸褪去，暮色越來越重，冷不丁地墜了下來。江面浮游的燈光一點兩點漸次成片，江水在一片光怪陸離中瑟瑟抖動。簡雯又感到了些許的悲愴，這種情緒經(jīng)常會跟隨夜幕來臨：這個皺紋逐漸爬上眼角的女人，跟著她的孩子，要走到哪里去？其實能走到哪兒呢？每天都是到水文站，然后在返回途中，母子倆進入一家玩具店，那些情緒識趣地隨之隱去。

玩具店在濱江公園入口處街道斜對面。第一次進入這家店，是為了給星宇買一個玩具，鼓勵他每天散步運動。這樣既能增強星宇的體質(zhì)，又防止他過于肥胖。店有些奇怪，沒招牌沒店名。要不是看到里面左右兩排展柜都擺著玩具，簡雯真看不出這店是干嗎的。店主是個男的，當(dāng)時坐在鋪著白布的條桌旁。天花板上裝著一圓形吸頂燈，正對著店主頭頂。燈罩內(nèi)積滿了蟲子的尸體還有厚厚的灰塵，光線昏黃，店主似乎完全被罩在自己形成的陰影里。簡雯走近，看到店主的頭發(fā)凌亂而長，夾著些許白發(fā)，額頭上有幾排抬頭紋，一副黑邊眼鏡架在鼻梁上。他好像在做什么木頭模型，不起身，不笑，也不打招呼，鋒利的小刀在他手上溜活，木屑翻飛。燈光不明，不知道他怎么看得清。簡雯想他是手工做到要緊處，顧不上招呼客人。

展柜是原木材質(zhì)的，上面的玩具排列疏而有致，用盒子裝著，多是男孩子喜歡的拼裝模型。但盒上都落了一層灰，像是沒人動過。展柜靠里側(cè)擺著一些木頭馬，雕工精致，或奔，或臥，或低頭吃草，栩栩如生，頗具神韻。簡雯想，與這店裝修匹配的就是這幾匹馬了，價格大概不菲?？尚怯瞽h(huán)視一圈，偏就被一匹長著翅膀的飛馬吸引了，抱著就不肯撒手。簡雯無奈，問店主價格。店主竟然像沒聽見一般完全不搭理，簡雯噎著一口氣，想拉星宇離開。星宇不聽，拽著簡雯，反復(fù)嚷嚷：“買，要馬，買，要馬……”十六歲的星宇，個頭兒已上一米七，被他拉拽，瘦小的簡雯根本吃不住，但她不能喝止星宇，怕他狂躁起來收不了場。她只有柔聲安慰：“星宇乖，星宇聽話，我們?nèi)ベI好吃的?！笨墒切怯钊匀徊宦?，簡雯無奈再向店主好言問詢。店主拿刀的手卻停在空中，像是被按了暫停鍵，令人捉摸不透。就在簡雯要放棄時，他才終于報了一個價，竟跟普通塑料電動車差不多。沖著這價格可愛，簡雯不再在意店主表情陰冷，掏錢買下。

那天是二十號。之后，木頭馬成了星宇散步的動力，每到七點星宇就開始嚷嚷：“走路、走路……”沿濱江公園走，到水文站返回，拐進店里，來來回回地看馬，賴上二十來分鐘，然后回家。簡雯家臺歷上每月二十號都加了一個鮮紅的圓圈，等勾畫到那兒，星宇就要買一匹木頭馬。這樣的程序一旦形成，那就不管什么刮風(fēng)下雨，不管簡雯那天是否累癱是否感冒發(fā)燒，都得執(zhí)行。若是暴雨雷電這樣危險的天氣，簡雯就不得不忍受星宇把她拖拉拽至散架，或者忍受星宇在客廳來回蹦跳抓狂，直到終于建立起惡劣天氣不能走路的規(guī)則。簡雯每每自我調(diào)侃，她的身材保持得如同少女般，得歸功于星宇。

至今，星宇已經(jīng)到手六匹木頭馬。店主也從一身呢大衣到棉質(zhì)T恤衫牛仔褲，簡雯漸漸覺得這個人的氣質(zhì)與花花綠綠的玩具不太搭調(diào)，但又猜不透這清冷又沉默的男人，到底是什么樣的人。他的木頭馬做得真是精細呀，切割、雕刻、打磨……做得不好的還會報廢，簡雯看到過被他扔掉的殘馬。他似乎半月一月的才能雕成一匹，可價格卻那么低廉，再賣力也賺不了多少錢呀。簡雯有種占人便宜還賣乖的虧欠感，所以，盡管店主表情溫度很低，簡雯進店總會微笑示好?！氨?，打擾了，孩子特別喜歡你雕的木頭馬?！钡曛骱靡粫翰淮罾?，在簡雯快要放棄得到回答時，又給了“沒事”兩字，能把簡雯尷尬得用腳摳出三室兩廳來。店主似乎累日沉浸在自己的世界，罩在自己的影子里。但沒辦法，誰叫星宇喜歡，他來回反復(fù)癡看木頭馬，這孩子，只要不抓狂，就是安靜的美男子。簡雯耐心地陪星宇看馬，看看馬又看看星宇，轉(zhuǎn)頭瞥見店主的眼神，跟那些馬的眼睛一樣空洞，空洞里似含憂傷，像星宇很多時候的眼睛。簡雯在心里感嘆，每個生命深處有太多沒法看透的東西。

簡雯為了表示每天打攪的抱歉，常會帶自己做的糕點給店主。簡雯的糕點精致，甜而不膩，誰都贊不絕口。但店主每次都是說聲“謝謝”，把糕點放在一邊，然后就沒反應(yīng)了，依然讓簡雯尷尬得想摳腳。但雷公不打笑臉人，日久，店主那種拒人于千里之外的冷漠疏離還是少了許多。有一天在店里，星宇看到一個剛進店的小女孩在喝水，便嚷嚷：“渴，喝水?？剩人毙怯顦幼右咽且粋€大小伙，但說話和動作依然跟八九歲小孩差不多。小女孩小聲地對她媽媽說：“那個人是不是傻子呀？”小女孩的媽媽警覺地看了看星宇，又瞟了一眼簡雯，趕忙拉著小女孩出去了。簡雯習(xí)以為常，只柔聲地對星宇說：“星宇，你在這兒等會兒，媽媽出去買?！焙嗹┱郎?zhǔn)備出去時，從不主動說話的店主卻應(yīng)了一句：“要喝水，這里有?！钡曛髦噶酥缸郎系奶崃翰Ａ睾团赃叺募埍疽夂嗹┳约旱?。就這樣，喝茶的待遇一直延續(xù)下來。星宇感到口渴時，就會碎碎念：“喝茶，喝茶。”店主每次都是指指壺和杯子，示意簡雯自己倒。

今晚，簡雯他們進店后，店主正好在倒茶。倒完喝了幾口，他好像想到什么，第一次主動問了一句：“需要喝茶嗎？”“要喝茶?！毙怯钍遣恢乐v客氣的。也是第一次，店主自己動手給他們倒茶?？汕傻煤?，只剩最后一只紙杯了，店主頓了一下，還是到里間拿了一只小巧的淡青色瓷杯出來。他把杯子燙了，倒上茶，遞給簡雯。簡雯接過來，碧綠的茶湯搖蕩。店主眼睛瞟了下工作臺旁的椅子，嘴嚅動了幾下，卻沒張嘴。簡雯自己坐上去，取下口罩，嗍了兩口，澀，但入口后有回甘。店主提起壺又給她倒了一杯。半年多了，這是第一次相對坐著喝茶，整個過程以喝茶倒茶的動作為主。簡雯說了一下天氣越來越熱什么的，店主也只是微微點頭回應(yīng)，但這已經(jīng)是意外的待遇啦。簡雯知道，有的人放下戒備心、打開話匣子是一件很困難的事。自己生下的就是一個特殊世界的孩子，還有什么奇怪的人不能接受呢？簡雯在心里笑著對自己說。

周日下午，簡雯和滿蘭在院子里聊了半個多小時。滿蘭是簡雯在特教學(xué)校的同事，也是老同學(xué)兼閨密。滿蘭走后，她好一陣發(fā)呆，回過神，抬起腕表看時間，拔腿就往家跑。

星宇又蹦又跳地在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，像只狂躁的狒狒，客廳地板已產(chǎn)生強烈震感。星宇嘴里不停地嚷嚷：“變顏色、變顏色……”是的，每個星期天的下午兩點，星宇就要“變顏色”。他肯定嚷許久了，才變得不安和焦躁的。

“哦，寶貝，我們變顏色，馬上就好?！焙嗹┯行├⒕危趺磿@樣淡定，竟然忘了時間呢。

星宇慢慢地安靜下來，嘴里仍舊碎碎念：“變顏色、變顏色?！焙嗹嫾堎N在畫架板上，拿出一張向日葵花田的彩色圖片。她把圖片夾在畫板左邊，必須是左邊。星宇只取其物，并不完全取其形和色。他很任性地調(diào)顏色，然后在畫紙上刷刷點點，完全是意識流的做派。他一直把畫畫說成“變顏色”，他認(rèn)為那些顏色是他變出來的，是他自己的顏色。他的畫也被他說成“我的顏色”。

星宇沉浸在色彩世界的時候，簡雯可以安心地做自己的事。她打開手機里的輕音樂，開始打掃房子。在保持房子潔凈這方面，簡雯有些強迫癥。清潔居室的同時，似乎在清潔心境，一些事情在心里過濾。

生星宇時，胎位不正，要命的是簡雯對麻醉藥過敏。星宇是醫(yī)生用手術(shù)刀生生從簡雯肚子里剖出來的。也許是痛到暈厥，簡雯竟然描述不出那是怎樣的痛。第一次抱星宇，看到星宇睜開黑而亮的小眼睛，她以為自己歷劫成為上神，擁有了一個嶄新的世界。是的，一切因此而重新開始。

星宇六歲時，她帶他搬出前夫家的大房子，租住到一個三十多平米的舊公寓。她做的第一件事，就是爭取到房主的同意，將有污跡的墻壁貼上米色的墻紙，將頂燈換成暖黃色的光源。然后，她一點一點擦拭掉每一個角落的灰塵，鋪上海藍色桌布，換上天藍色床單和被套。就這樣，她把自己從惶恐中安頓下來。

星宇八歲時，簡雯從省城回到縣城，買下兩室一廳的二手房。她做的第一件事，也是凈化加美化，將房子布置成藍色調(diào)為主的清新風(fēng)格。星宇畫畫時偏好用藍色，這樣也許能促使他安寧一些。簡雯對空間的要求，就好比對自我的收拾打理。她總是追求簡凈清新之美，認(rèn)為這樣，就可以打敗生活中的窘境。那天，她帶星宇住進溫馨整潔的小房子，發(fā)了一個朋友圈：室清何須大，足夠安頓身體和靈魂。

衛(wèi)生做完，簡雯心里漸漸窗明幾凈，星宇的畫也接近尾聲。星宇畫畫已經(jīng)有八年了。過去是簡雯陪他去一家畫室畫。那時候的星宇，是只小可憐蟲，瘦小驚恐。他不知道如何表達自己，和小朋友在一塊兒時，明明是膽怯的，卻常常出手就把人家推倒在地，把人給弄哭。有家長來找麻煩，責(zé)怪簡雯沒教好自己的孩子。簡雯除了小心賠不是，就是時刻陪伴著星宇，教他如何和別人打招呼，如何說“你好”，如何安靜進入畫畫這個程序等等，日復(fù)一日地練習(xí)。后因為新冠疫情轉(zhuǎn)為在自己家畫，周末下午“變顏色”，是日子里形成的又一道規(guī)則。最初，星宇將一匹小馬畫成了三角形加兩個點，誰都看不出那是什么。簡雯想，只要星宇愿意畫，能與這個世界產(chǎn)生多一點和諧的聯(lián)系，畫成什么樣都好。再后來，簡雯想，星宇的那頭小馬，也許跟《小王子》繪本里那條吞了頭大象的蛇一樣，是大人們看不懂而已。不是他們有問題，是這個世界的人不能懂他們的世界，所以他們才那么孤獨。

“拍照。”星宇放下畫筆，對簡雯說。畫后拍照發(fā)朋友圈，也是必須的，這是從在畫室畫畫開始養(yǎng)成的習(xí)慣。所有固定下來的程序，都有了儀式感，容不得半分疏懶。

簡雯拍了照，發(fā)到朋友圈。照例有人留言，天賦！也有人說，偉大的媽媽！簡雯不由得苦笑。先前，星宇的畫慢慢得到各種贊嘆時，簡雯想，也許星宇也可以在普校完成九年制義務(wù)教育。然事實上，星宇離特教學(xué)校的招生要求都有很大差距，這么多年她一直在為星宇學(xué)習(xí)盡量多的自理技能而奮戰(zhàn)。如果可以，簡雯希望星宇沒有這個天賦，而她也不要做什么偉大媽媽。

但是畫確實好看呀！星宇筆下的天空像海浪，像漩渦，像藍瑩瑩的流水。藍穹之下，向日葵擠擠密密，明快熱烈。連簡雯也忍不住驚嘆，看似沒有情感的星宇，筆下的顏色卻如此純粹，流動著蓬勃的生命氣息。

按照規(guī)則，星宇畫完一幅畫就可以吃一個小甜品。她帶星宇出去買了一個他最愛的冰激凌。那么大個兒的星宇，舔著冰激凌，吧唧著嘴，很滿足很天真的樣子。簡雯此時的心也化開了。

星宇起初是拒絕與這個世界產(chǎn)生任何交流的，冷漠疏離，在人群中他會驚恐不安，他可以一整天坐在窗口看天空，時不時莫名地哭鬧、捶打自己。訓(xùn)練他的自理、訓(xùn)練他有秩序地生活就是簡雯的教條。說白了，就是教他如何好好地度過每一天每一個時辰。星宇的好處是一旦建立了秩序和規(guī)則就不會再忘記，必須執(zhí)行到位。不好的就是，固定和刻板，一有變動因素，他就會糾結(jié)、失控、不安、狂躁。所以，她和星宇都需要一本可以記事的臺歷，把每一天都安排得明明白白。經(jīng)過時間的點撥，簡雯知道，接受才是解決問題最簡單的辦法。既然如此，那就讓臺歷帶著他們母子生活，活著也就顯得特別認(rèn)真和明確了。

自從上次店主給簡雯用了青瓷杯后，那杯就成了她的專用杯。簡雯受寵若驚，也有些驚訝。唉，不想那么多，混熟混熟，多混就能熟。至少慢慢地，面對簡雯一如既往的微笑，店主也會扯動一下嘴角，很僵硬地露點笑意。再慢慢地，也會談點其他，譬如木頭馬制作的過程。材料的擇取、模型的靈感、雕刻的過程，看似小小的東西卻是一個復(fù)雜微妙的構(gòu)成，有時并不能知道哪個環(huán)節(jié)會出意外，或毀于一旦，或成為沒有想象過的樣子。就跟人的生命一樣！店主說道，接著便陷入了沉默。簡雯也隨之沉默了。只是，這樣的三個人，三個世界，幾乎每晚短短聚在一塊兒二十多分鐘。星宇高興，店主也不嫌棄，還有那茶傳遞一絲微暖的氣息，簡雯覺得，這已經(jīng)很好啦！簡化生活，簡化欲望，把一切逼到最簡處，成為她的生存之道。

這天散步時，簡雯揣上了一本畫冊。北京“星星雨”孤獨癥公益機構(gòu)在五月組織了一次“星星的世界”畫展，星宇有三幅畫被選中參展。畫冊是主辦方制作的，給簡雯寄了幾本。簡雯分送了親友，又特意留出一本準(zhǔn)備送給店主，雖然不知道他是否喜歡，但還是想送上一本。

從水文站返回，進入玩具店。店主正坐在工作臺前，整個人黯然無神，罩在那陰影中。簡雯有好幾次犯強迫癥，很想把那頂上的燈移個位置，不要那么垂直地罩在店主頭上。她希望店里整潔一點、亮堂一點，把店主的臉也照得清晰一點、暖一點。有時候，簡雯甚至一陣恍惚，好像那陰影里坐著的是自己，是那個拼盡全力不允許掉進去的自己。當(dāng)然，她希望是神經(jīng)過敏，共情錯誤。但總之，陰影里的店主著實讓人難以捉摸。好在，有一壺茶已經(jīng)沏好擺在工作臺上，茶煙裊裊，店里彌漫著一股茶香。

星宇徑直站到木頭馬展柜前，不知厭倦地左看右看。簡雯則把畫冊奉上，真誠地說：“謝謝你的幫助！”是呀，價格一再優(yōu)惠的木頭馬、每天二十來分鐘的打擾，還有那茶的溫?zé)?，誰能說這不是善意的幫助呢？

店主接過畫冊，身子偏了偏，好讓燈光照在畫冊上。他打開畫冊，仔細翻看起來。燈光終于落在了他一邊臉上，整個人暖了一點。說實話，簡雯還真有點擔(dān)心，她怕店主把畫冊放一邊置之不理，這種感覺可不好受。

“真好！”店主翻到星宇的作品時，翻來覆去看了幾遍。簡雯很高興，說道：“這一次比較幸運的是，星宇的三幅畫全拍賣出去了，星宇收到了人生中第一筆潤格。”

店主卻又恢復(fù)到?jīng)]回應(yīng)的狀態(tài)，久久地盯著其中一幅畫。畫的背景是藍天與草原相接，一個男孩騎在一匹奔馳的白馬上面，白馬長著一對翅膀，仿佛正要騰空飛翔。星宇變出來的顏色，單純又豐富，用筆果敢得有如一個大師。那抹天空的藍，像是濾盡了其他所有雜色，簡單純粹直抵人心。店主沒有像其他人一樣夸張地驚嘆，卻久久不愿挪開眼睛，似在看畫，又似游離到其他什么地方去了。時間像是靜止，讓簡雯頗有些不知如何是好。良久，店主才動了動身體，第一次抬眼與簡雯認(rèn)真對視著說話：“你和星宇真的很棒！”店主的聲音有一絲絲的顫抖。

“還得感謝你，你看，星宇畫的飛馬和你雕的飛馬形態(tài)還蠻像的。他天天在這兒看馬，記住了呢。”簡雯再次由衷地感謝。

“星宇的馬天真而自由，你把他帶得很好，這比什么都成功。你和星宇一定要堅持呀，你們才是真正的認(rèn)真生活，有的人只是在挨日子?！钡曛鞯脑捵尯嗹┱苏?/p>

“肖哥，你也要堅持呀?！边@是簡雯第一次這樣稱呼店主，除了這，她不知道能說什么。

上個月二十號，簡雯手機沒電了，星宇買木頭馬時，簡雯便問店主要了微信號，回去加了微信好友后再付的款。店主微信名就是他的名字：肖遠杰。簡雯的微信名也一樣，直接就是簡雯。簡雯朋友圈基本是星宇的畫作、她和星宇的日常，以及她發(fā)表的關(guān)于孤獨癥教育的文章。簡雯的朋友圈是敞開的，敞開了給人看，她早已接受生活的一切，一切的目光。她有次想起要翻看店主的朋友圈，多少有一點點好奇吧。但只有一條白線，像一道緊鎖的門。

“謝謝你，簡雯。”肖哥扯動嘴角笑了笑，也是第一次這樣稱呼簡雯。他的臉越來越清瘦，隔著眼鏡片都能看到他眼眶深陷，頭上的白發(fā)、臉上的皺褶似乎又多了。

上學(xué)的日子，早上六點半鬧鐘一響，星宇準(zhǔn)時起床，先穿左衣袖，再穿右衣袖，然后穿褲子、襪子，依然是從左至右。完了，星宇就坐在那兒，等到六點四十五分洗漱。七點，下面條。星宇會在固定的時間下好同樣的面條，用再美味的食品代替都是不可以的。教會星宇下面條，簡雯用了四年時間，每天重復(fù)，一天不落。廚房的墻上，貼著下面條的程序圖：洗鍋，放油，煎雞蛋，放水，燒開，放兩把面條，煮三分鐘……油鹽罐被打翻多少次，碗摔碎了多少只，簡雯記不清了。是放任星宇什么吃的都不會做，還是幫星宇建立秩序，然后被他的秩序框死，簡雯選擇后者，哪怕面條吃到吐。

吃完面條，母子倆出門向右，前行五百米，到百貨商場位置，等綠燈過馬路，左拐，到公交站牌，右轉(zhuǎn)，入巷子五十米，便到了特教學(xué)校。這條路線，簡雯陪著星宇一走也是八年。如今即使簡雯不跟著，星宇也可以單獨上學(xué)和返回家里了。當(dāng)然中間也時常會有些小插曲，譬如，簡雯加完班，一路小跑回到家，天已擦黑，星宇卻還沒回來。簡雯急急地沿路尋找，便看到星宇一直在公交車站牌下不知所措地站著。簡雯想不明白，為什么星宇突然就不知道回家了。第二天，護送星宇上學(xué)時，才猛地明白。公交車站廣告牌被重新裝飾了一番，綠色背景變成了大紅色。星宇竟是用顏色來辨別事物，讓他接受廣告牌變了顏色也仍然是那個廣告牌，簡雯又花了好一段時間。簡雯祈禱，那些參照物都不要再變顏色。

每一個生活中極為簡單的自理行為，在星宇這兒都需要一千次一萬次地重復(fù)，ABA式分解成數(shù)個行為單元，反復(fù)地強化練習(xí)。滿蘭不止一次說：“你和星宇都是我們學(xué)校的驕傲?！睗M蘭任特教學(xué)校副校長已十年，她是簡雯在縣城讀師范時同寢室的同學(xué)和閨密。后來簡雯考研走出去，應(yīng)聘到省城任教，兩人的關(guān)系也一如既往。

“如果可以，我不要這個驕傲?！焙嗹┛嘈χf。研究生、省名校骨干教師、良嫁，再到離婚女人、單親媽媽、小縣城特教學(xué)校老師，這些名詞的序列，意味著投射到簡雯身上的目光不斷在變化。星宇三歲確診重度孤獨癥后，簡雯一個人帶著他北上南下，名醫(yī)名院看了無數(shù)。剛開始，星宇爸還在屁股后面跟著，后來，便和星宇奶奶一樣漠視，似乎生下星宇成了簡雯的原罪。無論簡雯如何不甘心，現(xiàn)實就是：孤獨癥為一種譜系障礙，并非生理疾病，也非精神病，無藥可治，伴隨終身。所謂的康復(fù)治療，無非就是先順應(yīng)再干預(yù)。經(jīng)歷絕望的簡雯迅速調(diào)整方向，在滿蘭的幫助下，簡雯進入特教學(xué)校當(dāng)老師，使親自養(yǎng)育星宇和謀生達到最佳平衡。這些年，她一日都沒有離開過星宇。

多年來化繁為簡兩點一線的生活，使簡雯進入另外一個領(lǐng)域的深和廣。她從孤獨癥康復(fù)師初級一直考到高級，理論加上實踐，她成為這個縣城唯一可以教授孤獨癥孩子的老師。她還在雜志上發(fā)表相關(guān)文章，線上參與全國孤獨癥教育論壇。在簡雯帶著星宇來這所學(xué)校之前，這所特教學(xué)校只招聾啞學(xué)生和殘障低智兒。因為簡雯的到來，才使縣里另外幾個孤獨癥孩子也開始就近上學(xué)，以至有外縣市慕名送過來的孩子。

“唉，你呀，也虧得是你，換我，早崩潰了?！睗M蘭彎彎的眉眼，對簡雯經(jīng)常一會兒敬佩一會兒憐惜的，雖然有點嘴碎，但簡雯知道，人家心好。

“哎，我跟你講的事，也不給個答復(fù)，你好好考慮了沒？說不定你們還有緣分呢？我看得出，他還是有心的?！睗M蘭戳了戳她，用眼睛逼著她說話。

“我得先捋清楚自己，不是他想不想，是我要問自己想不想。”簡雯也認(rèn)真地看著滿蘭。

“他幾次跟我打電話，想通過我跟你說，大概是怕你一口回絕。你一個人帶著星宇，真的不容易?，F(xiàn)實一點呀，他到底是星宇的親爸，他應(yīng)該分擔(dān)星宇的養(yǎng)育問題，也只有他最合適呀?！?/p>

簡雯當(dāng)然聽得出滿蘭沒說明的意思，像她這樣，帶著一個孤獨癥孩子，沒有另外一個男人可以接受的。這聽起來有些刺耳，然而真實，滿蘭曾有心替他介紹過幾個離異男人。即使人家長相工作學(xué)識都不如她，可只要一聽到星宇的情況，最后都退避三舍。父母和滿蘭為此而傷神時，簡雯就搬出著名影星秦怡打比方，說人家那么絕代風(fēng)華的女子，不也是獨身，一個人帶著她那不能自理的孩子，直到孩子一生走完，她才敢走。你能說人家活得就不漂亮嗎？我為什么一定要為婚姻而折腰呢？

簡雯顯得如此豁達，亦如此倔強，父母和滿蘭不敢多說，怕泄了她的心氣，但私底下嘆氣惋惜。簡雯自己也知道，何曾真如此豁達？

“你不為自己考慮，也得為星宇考慮，你就真能養(yǎng)他一輩子嗎？”滿蘭最后一句話擊得簡雯胸口一陣疼痛，戳到了她的軟肋。

這一天，跟許多的每一天一樣。簡雯教孩子們常識、發(fā)音、唱歌、抄字、體操……以及給他們上生活技能課。簡雯即使在開會，也要隨時準(zhǔn)備星宇闖進來，叫她看他抄寫的詩詞，以及拍照。當(dāng)然也要隨時應(yīng)對星宇因與其他孩子在一起產(chǎn)生不適而突然出現(xiàn)的抓狂。但與平常已定的忙碌不同，這天總有一問題懸在腦梁，時不時來錐刺一下，令簡雯感覺到疲累。

晚上和星宇走路，簡雯感覺腰酸腿軟的，便想快點到玩具店。想起玩具店，似乎首先想到的就是從幽暗的濱江公園走出，看到店里射出來的即使微弱的燈光，心情也會明亮一些，那種在日暮時襲來的悲愴感便悄悄地隱去。再想到店里淡淡的茶香，哪怕肖哥的臉仍然在他的陰影里清冷，也會讓人倍感親切。對，就是親切，沒有摻雜其他。

簡雯和星宇走到水文站后返回，起先沒注意，這會兒才看到玩具店玻璃門關(guān)著，曾經(jīng)那每晚亮著的昏黃燈光黑寂著。簡雯似乎才意識到，這是第一次碰到玩具店關(guān)門，而這第一次竟讓她和星宇都不知所措。尤其是星宇，一會兒扒在門上，一會兒使勁拍打門，不停嚷嚷：“看馬，看馬……”簡雯頭大了，要讓星宇突然接受晚上八點玩具店沒有開門、不可以看木頭馬，是非常困難的一件事。無論簡雯如何解釋，星宇都不接受。他不安、躁動，但他不知道如何表達。簡雯沒辦法，想只能擺爛了，任憑星宇蹦跳跺腳嚷嚷，拉著她又拖又拽。路過的人有側(cè)目而過的，也有駐足圍觀的，甚至有來幫忙拉開星宇，告誡他要孝順母親，不能如此任性的。陌生人的加入使星宇變得愈加狂躁，他開始捶打胸口和腦袋。簡雯連忙示意那人離開，那人像看怪物一樣看著簡雯，大概覺得這個母親不可理喻自釀惡果。簡雯又怎么去解釋呢？此時的她，學(xué)再多知識也拿星宇沒辦法。簡雯這會兒開始責(zé)怪自己，當(dāng)初不該偷懶，不該在訓(xùn)練星宇散步時形成這樣的一個程序規(guī)則。當(dāng)時就應(yīng)該想到，人家不可能永遠都開著店門在那兒等?？梢苍S是自己下意識地想歇靠一下，有個地落腳，才造成今天的無計可施。

就在簡雯被星宇鬧得抓心撓肝時，手機提示有微信。簡雯點開微信一看，是肖哥發(fā)來一條語音?！霸诨ㄅ枥铮€匙，店門前，你，你自己開門?！毙じ缦袷菙囍囝^在說話，含糊得狠。店門前只有一棵幸福樹盆栽，簡雯伸手在花盆里摸索，很快拿到了一把用繩子穿起來的鑰匙。簡雯就著手機手電筒，打開店門。進門左邊墻壁有開關(guān)，簡雯手一摁，燈亮了，簡雯糊成一團糨糊的心也唰地清亮了。

星宇慢慢安靜下來，癡癡地看馬。哪怕每天看同樣的馬，只有看了，星宇才能感覺到安全。其實所謂的正常人類，何嘗不也依賴一種具有確定性的生活。有時，簡雯覺得，孤獨癥不過是對人類固存的某種孤獨感的極端放大。簡雯走到工作臺旁，看到上面混亂不堪，木屑到處都是，一匹木頭馬似乎雕不下去，被肖哥用刀劃得稀爛。簡雯把它拿起來，便清楚地看到臺布上一串洇開已干的血跡。莫不是肖哥把手劃傷了？店里還有一股很大的酒味，簡雯低頭一看，工作臺下一只空酒瓶橫躺著，一些殘余的白酒流了出來，地面濕了一塊。簡雯打開微信，再一次聽肖哥發(fā)的語音，應(yīng)該是醉酒了。醉了還能想到星宇和她，唉，肖哥這人面冷心善，真的是個好人，只是他的心緊緊關(guān)閉和處處防備著，才顯得不好相處。他今天的狀態(tài)明顯不對，簡雯有些擔(dān)心?？墒撬麄儗Ψ剿獌H限于眼所見心所感，肖哥對她的情況大概已看懂，而她對肖哥的家人和其他幾乎一無所知?？酥?、忍耐、背負(fù)，也許他們都是這個城市背著硬殼緩慢獨自爬行的蝸牛，他們都不會隨便講述自己，也不會隨便探聽他人。但簡雯感覺，他們之間一直有一種莫名的悲憫和相惜。

簡雯把店里桌子和地面打掃一下，又打了滿蘭電話，請她幫忙帶星宇回去，她得做點什么才行。滿蘭平常把星宇當(dāng)干兒子，對星宇各種好，星宇和她相處久了，對她沒有抵觸情緒。有滿蘭的關(guān)照，簡雯完全放心。

星宇看完木頭馬，滿意了，嚷著要走。簡雯關(guān)了燈，鎖上店門，把鑰匙仍舊放在花盆里。滿蘭沒多久就過來了，眨巴著眼，問她：“什么情況？星宇每天都要來的店子就是這里？里面有資深帥哥沒？”

“沒情況，有朋友需要幫忙，可能晚點才能回，先幫我安置星宇睡覺。今天你就睡我那兒吧?！睗M蘭的獨生女兒已由初中直接考上師范院校，她是一個自由人，簡雯麻煩她毫不客氣。當(dāng)然，她的教研、總結(jié)之類，簡雯也幫了不少。

滿蘭和星宇走后，簡雯愣了一會兒，事實上，她也不知道自己能做什么，但不管怎么樣，熟人間的道義也好，朋友情義也好，總得做點什么。她發(fā)了個信息給肖哥，小心地問道：“肖哥，謝謝你哈，很少見你不在店里，今天有什么要緊事吧？”

肖哥沒回。簡雯不知如何是好，下意識地沿江邊走，東張西望。江邊常會有一些醉漢躺在草地上，扔酒瓶子的，鬼哭狼嚎的，魔邪地笑的，各種醉態(tài)并不少見。甚至還有個醉漢滾到江里喪了命，成為那段時間全城唏噓的對象。唉，世間萬象。簡雯想到這兒，莫名其妙地加快了步子。

走遍江邊卻沒有看見肖哥的身影，簡雯給自己寬心，想多了，人家酒沒喝夠，出去找朋友喝去了，你不能認(rèn)為一個男人連這種社交都沒有吧。一會兒寬心，一會兒又想起店里的異狀，簡雯心里還是七上八下。簡雯沿堤下走道和堤上走道來回一趟，又沿綠化帶中的小路走，越走越茫然，這樣漫無目的地瞎找，是為哪般呢？簡雯掏出手機看時間，已經(jīng)快十一點了?？吹轿⑿艠?biāo)有未讀信息，她點開一看，這才發(fā)現(xiàn)，原來是肖哥半個多小時前發(fā)了個信息，自己只顧著東張西望，竟錯過了。肖哥微信發(fā)了“清風(fēng)亭”三個字，以及好幾個酒杯和大笑的符號，感覺有點錯亂，也不知什么意思。但簡雯是知道清風(fēng)亭的，在公園比較僻靜的一角。她沿公園中間一條長廊折往清風(fēng)亭，這時候的長廊行人稀少，燈光暗淡，簡雯掏出手機打開手電筒，在長廊盡頭，靠假山的陰影處，簡雯看到了倚靠亭柱坐在地上的肖哥。

肖哥眼鏡掉在了地上，手上還拿了一個酒瓶。聽他那粗重的鼻息，應(yīng)該是睡著了。簡雯用手機手電筒照了照，撿起肖哥的眼鏡，把他手上的酒瓶拿開，便看到他手腕上貼著好幾個創(chuàng)可貼，果真是受傷了。簡雯在一旁輕輕地坐下來，歇了一口氣。就讓他先睡一陣吧，看樣子已是大醉，她沒這能力攙動他。她準(zhǔn)備在這兒等等，等他醒了再走，萬一有什么事呢？這樣置之不理，那也太過意不去了。

簡雯往后背靠圍欄，伸腿拉直腰背，狠狠地使了一把勁，把身體里的疲累逼出去。肖哥嘴里時不時發(fā)出哼哼聲，那聲音在漸趨寂靜的夜里，像是小孩子碎碎地哭泣。緊接著又感覺到肖哥的脖子像被扼住了一般，胸腔里有聲音努力地想沖破這種扼制，掙扎了好久才發(fā)出一道尖銳的似哭非哭的聲音。簡雯蹲下就著手機的亮光，看到肖哥的臉扭動著，那是一張在睡夢中哭泣得變形的臉。簡雯趕緊搖了搖他的肩膀，喊了幾聲：“肖哥，你還好嗎？”他好像應(yīng)了，突然猛地抱住肩膀單薄的簡雯，啞著嗓子喊道：“爸爸該死，爸爸對不起你，爸爸一直在等你呀，你來看看爸爸……”簡雯嚇了一大跳，下意識地要掙開?？尚じ绫У描F緊，頭卻軟弱地靠在簡雯肩膀上，酒氣沖人，還有口水黏液糊到了簡雯肩上。簡雯有些難以忍受，可她還是僵著沒動，就這樣讓肖哥抱著靠著，號一般地哭著。她伸出右手，在肖哥后背上輕輕拍著安撫著。

這算怎么一回事呢？就是這么一回事吧，眼前的這個男人跟哭鬧時候的星宇一樣，是個脆弱而孤獨的孩子。這人間的孤行者攜手一刻，或者擁抱一下，又有何不可。不知過了多久，等肖哥在醉夢中飽飽哭了一頓，又睡過去，簡雯才把他的頭扶起往后靠向廊柱。肖哥卻慢慢地往下陷，一歪，干脆癱到了地上。行吧，就這樣躺著吧，還舒服些。好在是夏天，走廊水泥地還有點溫?zé)?，也不怕他著涼。簡雯幾乎是癱坐在了亭邊的長椅上，她感覺全身的骨頭都快斷了。緩了一陣，她不由得又想起肖哥夢中的嘶喊。肖哥的孩子怎么啦，出走了？他一直為孩子傷神？肖哥的壓抑真令人難受，可有一瞬簡雯覺得，剛才大聲號哭的是自己。她拿起旁邊的酒瓶，里面還有些酒，腦子一熱，不知深淺地喝了一口，又苦又辣，從胃燒到腸子，真是酒烈斷人腸。

簡雯呆坐好一陣，酒氣慢慢往上涌。她今天胸口也一直梗著什么，想找個人說說?？烧艺l說呢？父母，在鄉(xiāng)下，年紀(jì)都大了，保住自己已經(jīng)很不錯了，不能讓他們瞎操心。朋友，怕他們憐憫，怕他們勸慰，說了好像自己如何不堪似的，往往都會后悔。不熟的，當(dāng)然更不能說。簡雯看著時不時發(fā)出哼哼聲的肖哥，不由得喃喃傾訴起來，反正他聽不見。

那時，星宇的奶奶，前夫的媽，說是基因不好，攛掇星宇爸離婚。星宇爸當(dāng)時是講情義的，他堅決反對了他媽媽。可是后來，他卻以另外一種方式斷送了這份情義。這種事怎么能欺瞞得了？他說是因為星宇，心里太苦悶了，正好那個她出現(xiàn)，給予他安慰，他就陷進去了。一直就是這樣，什么事都沒滅了那份驕傲，就離婚了。不能忍受一個不再純粹的婚姻，也再不能忍受婆婆那個眼色，哪怕他們家有錢，哪怕曾經(jīng)的婚姻如此令人羨慕。親戚朋友都說她太固執(zhí)倔強了，不知掂量輕重，生了個孤獨癥兒子，那是打死都不能離的呀，要離也要把星宇扔給他們呀，這時候還講什么硬氣呢。

簡雯笑了笑。唉，都過去了。對于星宇，經(jīng)歷了懷疑、崩潰、不甘之后，就是接受，人呀，都是因為不甘才痛苦，接受了也就慢慢平靜了。平靜了，認(rèn)真地活，把這一生好好地活過去。不一樣是活嗎？為什么一定是跟別人一樣才叫活得好呢？為什么星宇就是不正常的呢？世界上萬千草木，誰能評出它們誰美誰丑誰高誰低呢？人跟草木又有什么不同呢？他們都夸豁達，沒有經(jīng)歷哪來的豁達?？墒?，還是有豁達不了的難題呀。不敢老也不敢病，星宇怎么辦呢？這才是最要命的呀。星宇爸二婚又離了，最近他說想復(fù)合，托滿蘭來說，說可以一起照顧星宇，還可以抓緊機會再給星宇生個弟弟或妹妹，百年之后，就有星宇的弟弟或妹妹來照顧他。都知道拿軟處戳，誰知道我的感受呢……

都沒時間去好好體會那些點點滴滴的感受，為星宇活，也要為自己活。他是身上生生剖出來的骨肉，得讓他干干凈凈體體面面快快樂樂地活。我也是一樣，誰說我就該活得灰頭土臉張皇失措的，打死我都不能。打心底里，是不想復(fù)婚的，星宇的將來，總能想到辦法的，一定能想到辦法的……

她不斷地訴說，貪婪地訴說，漫長地訴說。她把這些年說不出的，沒時間說的，絮絮叨叨地全說出來，然后她大聲哭了起來……

“簡雯，簡雯……”

簡雯迷迷糊糊，好像誰在喊她。簡雯瞇開眼，天已蒙蒙亮了。肖哥不知道什么時候坐在她旁邊，僵硬地端著個肩膀，讓她沉沉地靠著。簡雯這才知道，自己不知道什么時候睡著了，太累了，竟睡得這么沉。肖哥早醒了，好心給她當(dāng)了靠墊。簡雯趕忙把身子坐直，肖哥動了動肩膀，大概是麻了，忍不住“啊”了一聲。簡雯感到不好意思，本來是盡朋友情義來關(guān)照肖哥的，這下倒好，反過來了。簡雯拿起手機，一看，沒電了。這得趕緊回去解釋，免得滿蘭擔(dān)心或者瞎想，夠八卦好一陣了。

簡雯問肖哥：“我昨天喝了你一點酒，沒出丑態(tài)吧？”

“沒有，睡得挺踏實的?！毙じ缁卮?，“是我給你添麻煩了?！?/p>

“沒有沒有，就是睡太死了，沒法叫醒你……”簡雯回答。

肖哥突然伸手，在簡雯肩上拍了兩下。簡雯扭頭一看，肩膀處一大塊鼻涕和口水黏液形成的漬痕，還有一些殘渣。

簡雯連忙說道：“不好意思，見笑了，也不知在哪兒蹭的。”

兩人臉上手臂上都有不少紅疙瘩，肯定是被蚊子咬的包，臉上油乎乎亂糟糟的，頗有點狼狽，不由得相視一笑。不知誰先伸的手，兩人竟禮節(jié)性地握了握，還搖了幾下。

夏去冬來，日子就這么過著。那個晚上的事，只有滿蘭時不時地東刨一下西刨一下，恨不能刨出個大劇來，念叨著要幫簡雯好好了解一下“肖遠杰”這個人。簡雯哭笑不得，解釋說只是朋友間的道義而已，沒有一丁點兒特殊情況。滿蘭皮笑肉不笑，也不知她信還是不信。

簡雯和肖哥約好了似的，彼此分毫都沒提過，就好像沒有發(fā)生。但每天的碰面慢慢地自然了許多，時間也不自覺地延長了些。見簡雯母子來，肖哥有時會停下手中的活兒，給簡雯添個茶，有的沒的聊上幾句。但是仍有不少時候，肖哥很沉默。這種沉默更多地讓人覺出一種無力和悲愴，而不是冷漠。簡雯很懂得這種感覺，她不問，也不側(cè)面打聽。只有一次，簡雯忍不住問了一句：“肖哥，很少碰見你家人，他們不到店里來的嗎？”肖哥幾乎瞬間冷凍住，半天沒作聲。簡雯嚇得立馬噤聲，真不該問呀！此后，肖哥沉默，她便陪他沉默。肖哥愿意聊天，便陪他聊天。天氣越來越冷，茶煙裊裊，白桌布下添了一個烤火籠子，不是那種通亮的烤火籠，只有暗紅色的光溢出來，把腳伸過去，暖意卻是一樣。

這樣的一個時刻，越來越像是老友碰面。

簡雯有時也會思考一下她和肖哥之間的交往，想來想去，還是比較確定：君子之交，其淡似水。不露聲色的人與人之間的溫情相惜，挺好的。多想無益，也不能多想。

接近年底時，新冠防疫政策放開了。很快，“羊”蔓延開來。朋友圈里搞笑的段子四起，什么“疼痛株”“吃貨株”“學(xué)習(xí)株”的，“羊”叫聲一片，痛并快樂著。也有沉默不語的，過了好些天之后才發(fā)圈，家里誰誰走了，還有一家連走了幾個的。人間的悲歡，相通，又絕不相通。

星宇和簡雯先后陽了。先是星宇高燒到三十九攝氏度，到點也不“變顏色”了，晚上還是會念叨“走路、走路……”但他窩在沙發(fā)上，連頭都抬不起，終于沒力吵著去“走路”了。星宇不吵不鬧，卻讓簡雯慌了，著急忙慌地喂布洛芬，發(fā)汗退了一陣子熱，又上來了。星宇喊頭疼，臉色黑紅，像只茄子。簡雯自己也全身疼痛，哪兒哪兒都疼，尤其兩條腿不像是自己的。她不敢叫父母來幫忙，傳到父母身上就不得了了。這病毒對老人不友好，絕不能冒這個險。一大一小兩只“沸羊羊”窩在烤火爐旁的沙發(fā)上，星宇不時“哼哼”著，簡雯感到了前所未有的無助。

肖哥發(fā)來微信問：“陽了嗎？”看來肖哥見他們娘兒倆沒去店里，知道肯定是陽了。

“一只大羊和一只小羊?！焙嗹缀跏敲牖兀乱庾R地添了個大哭的表情，但她想想還是把那個“哭”刪了，添了一個“大笑”。

“我有一個土方子，煎水喝可以退熱，又不傷肝腎。你相信嗎？”肖哥很直接地問道。

“相信。”簡雯又是秒回。朋友圈里土方子很多，簡雯是真沒信。但肖哥說了，那她便信。

“你告訴我你家的地址?！?/p>

“好?！焙嗹┢鋵嵅恢佬じ缫蓡幔呀?jīng)沒有腦子思考，肖哥說什么就是什么。另外，她很難看到肖哥主動問過什么，一直以來，他都罩在那燈光的陰影里。簡雯想，走出那團陰影的肖哥會是什么樣呢？簡雯一直在期待。按肖哥的要求，簡雯把地址詳細到樓層房號發(fā)了過去。

兩小時后，有人敲門。簡雯拖著身體過去開門，站在門外的是戴著口罩的肖哥。他顯得更萎靡消瘦了，似乎剛陽過。他一手提著一不銹鋼小食桶，一手提著一塑料袋?！霸趺礃?？沒事吧？”戴著口罩的肖哥問，眼神里滿含真切的關(guān)懷，這也是他這么久以來，第一次有比較明顯情感傾向的神情。

簡雯下意識地退后一米，被一口痰嗆到，大聲咳嗽起來，咳得眼淚橫飛。她沒想到一貫清冷面癱的肖哥會登門送東西。肖哥把食桶和塑料袋都放在門口，交代道：“今天的藥我已經(jīng)煎好了，你只需熱好，和星宇隔兩小時喝一大碗，睡下發(fā)汗。最遲明早就能退燒，我試過的，很有效。退完燒就輕松了，明天你就可以自己煎了，喝上兩天鞏固一下。材料我已買好，煎法寫在紙條上，都放這袋子里了?！?/p>

簡雯一一點頭，除了點頭，別的話竟不會說了。肖哥交代完，有些氣喘，便停止說話。兩人站著，無言相視，落在眼里的是彼此此時的病態(tài)和虛弱感，然后互相微微一笑。簡雯后來反復(fù)回想這最后的相視一笑，充滿著悲憫和憐惜。之后，肖哥的身體頓了頓，說了聲“保重”，轉(zhuǎn)身離開。簡雯這才上前扒著門框，對肖哥背影喊：“謝謝你，肖哥，你也保重！”肖哥身影單薄，頭也不回地?fù)]了揮手，閃身進入電梯。

一晚過去，星宇和簡雯都發(fā)了一身大汗，竟然真的退燒了。簡雯又按肖哥的土方煎藥，鞏固了兩天，難受的癥狀慢慢減輕。簡雯發(fā)信息萬分感謝肖哥。肖哥說，土方子，一般人都不信，但你信了，而且有效，這就是善緣。簡雯又發(fā)信息，說還勞煩他親自煎藥送藥，這份情義永遠銘記。肖哥回，當(dāng)還你上次對我的朋友義氣吧。簡雯，我店面的鑰匙一直都會在老地方。

簡雯怔怔地瞧了好一會兒，她猜不到肖哥想表達什么，回道：“肖哥一定保重呀！”隔好一陣，肖哥終于回了一個字：“好！”簡雯才略略安心。

身體基本痊愈是在一周之后，星宇又開始嚷嚷走路。簡雯拖著虛弱的身體，跟在星宇后面。但想起肖哥店里的燈光和茶，簡雯想，即使沒有星宇，她自己怕也是待不住了。一樣的程序，先到濱江公園，然后沿江到水文站，然后返回，折到玩具店。

簡雯喘著氣，再一次看到玩具店一片黑寂，一個深的空的黑洞，沒有一點燈光射出，哪怕是昏黃微弱的。簡雯的心沉落下去，但還是很快從花盆里拿到鑰匙，開門開燈，還是熟悉的氣息。長條桌上，擺著茶壺和青瓷茶杯，還有電陶爐。旁邊有一張紙條，上面寫著：簡雯，我離開這個城市了，如果不感到麻煩的話，這店子拜托你代為看顧。我當(dāng)你是答應(yīng)了，謝謝你！店面是我前些年買下的，無須顧慮其他。保重！

簡雯茫然四顧，看到展柜里擺了好些個木頭馬，形態(tài)各異，眼神卻相似，憂傷，蒼茫，似等待什么。它們等待什么呢？也許是時間吧，漫長的時間的消融。這些木頭馬夠星宇買上許久了。良久，簡雯開始自己燒水，沏好，斟茶。簡雯舉杯為敬：“肖哥，保重！”

第二天，簡雯著手打掃肖哥的店。她要在掃除灰塵和積垢的同時，保持原來的樣子，保持親切和那些看似不經(jīng)意的溫暖。肖哥的突然離開，竟讓這個城市空蕩了許多。但肖哥把店面交給她照看，這里面包含著對星宇、對她的善良和顧念。這樣的托付顯得如此重大，重大到像是生死契闊。簡雯就是這樣感覺的，雖然她和肖哥之間的語言遠未涉及這個層次。

她先想辦法把吸頂燈罩里蟲子的尸體和臟物擦拭干凈，換上新燈管，整個店里頓時就亮堂了。她清理工作臺，整理好肖哥的雕刻工具，整齊排列著，像是等待肖哥回來檢閱。她又把工作臺往后移了一點，如果肖哥坐到他的位子上，燈光就正好照亮他的臉，不會再被罩在他自己的影子里了。然后，她視線落在那些玩具上面，她準(zhǔn)備把它們擦拭干凈。

其實，簡雯早已發(fā)覺，那些玩具一直都那樣擺放著，一個都沒有賣出去過。從一開始，肖哥的店就不是她和星宇所認(rèn)為的玩具店。簡雯一個一個仔細擦拭著，當(dāng)擦到一個變形金剛的玩具時，她看到底下壓著一個信封，信封上竟寫著“星宇啟”三個字?？醋舟E，那是肖哥的。肖哥怎么會寫信給星宇呢？要知道，星宇就會單個單個地認(rèn)字抄字，至今沒辦法去讀懂文字連綴起來所表達的意思，這也是簡雯一直無可奈何的。雖然詫異，簡雯還是很迫切想看看寫了什么。她一直希望肖哥能打開自己，打心底希望他快樂幸福。簡雯拿出信封里的信紙，一字一句捕捉肖哥手寫的文字：

星宇，我不知道這一生活著，所為何來，所為何去。這么久了，我一直蜷縮在工作室靠雕木馬渾渾度日。我砸掉招牌，扔掉所有的木雕，之前我活著的一切都從此毫無意義。我擺上你從小到大喜歡的玩具，希望留住你的氣息，可是除了慢慢落上的灰塵，你連我的夢里都不來。你曾說爸爸雕的馬好看，你還笑著說要我雕一匹最好看的馬作為你的畢業(yè)禮，你要去同學(xué)面前炫耀，炫耀你有一個木雕師爸爸。你還說，將來你要考到一個有草原的地方上學(xué)，自由奔放地飛馳在草原上。所以，我雕了很多很多馬，你卻一個都不要了。你把我的命帶走了，那天晚上，我雕不下去，心里像是有一個一個血泡在冒出、破裂，濺出一團一團血花。我忍不住劃壞了手上的木馬，也想用刀狠狠劃開自己的血管，讓血流盡，把我心里的痛也流盡?？删驮谖覄濋_一道血痕的時候，卻想到了那個跟你一樣名字的男孩，還有他的媽媽。他們只是為了能簡單地活著，卻活得那么認(rèn)真，每一天活得那么齊整、踏實，甚至是虔誠。那個星宇，他的媽媽帶著他進入一個奇妙的色彩世界，他有了屬于他自己的顏色，生氣蓬勃充滿生命力的顏色。那是出自一個孤獨癥孩子呀。而你，我的孩子，我的星宇，那么健康、青春洋溢的生命，卻被看似為愛的虛榮和欲望壓垮了。這是多么大的諷刺呀！因為那個孩子和你一樣的名字，因為他也喜歡木頭馬，所以我繼續(xù)雕著，雕了很多。想到你那么善良，想到他們母子每天都要來，他們需要木頭馬，我竟放下了手上的刻刀。我喝了酒，不想讓他們看到我的不堪，我逃開了?？墒钱?dāng)她關(guān)切問詢我時，我又忍不住求救一般告訴她我的位置。我沒想到，我這么一個活死人，她卻守了我一夜，其實我清楚地感知到那晚靠在她瘦小的肩膀上，我號啕大哭，流了很久以來都流不出的淚。她身上有一股隱忍寬厚的力量，我想，如果沒有你和星宇，也許我留在外邊的一只腳也走進墳?zāi)沽?。這多么奇怪呀，我還活著，我這么活著，到底是為了什么呢？你說，我在為什么而活著呢？

簡雯看了一遍，又返過去再看一遍，整個人怔在那兒。這信，是肖哥寫給他孩子的，他孩子原來也叫星宇。可最后那個“你和星宇”到底是肖哥寫錯了，還是說給她聽的？也許，肖哥是以這種方式，才完成了一次沒有勇氣進行的傾訴。肖哥，你的孩子到底怎么啦？簡雯迷惑著，又隱隱地感知到什么。胸口一陣一陣疼痛，那也許不及肖哥疼痛的萬分之一，可是她懂，怎么會不懂呢？她曾經(jīng)也有過呀?！靶じ?，生命是一個難解的密碼，是一個謎，而生活是一張網(wǎng)，誰也不知道它會給我們編織一張什么樣的網(wǎng)，給我們一個什么樣的謎底。也許活著的無意義和有意義都在此吧。也許只有活到最后，我們才有可能打開這生命的謎底?！焙嗹┰缫褱I流滿面，她在心里對肖哥說著，也曾對自己說過無數(shù)次。

星宇拿了一個木頭馬過來，喊道：“買，媽媽，買?！痹瓉硪呀?jīng)二十號了，所有既定的規(guī)則像是刻在星宇腦子里，他從來都不會忽略任何一次。簡雯迅速擦去臉上的眼淚，溫柔地說道：“好的，寶貝。”她掏出手機，履行買的程序。她在微信上轉(zhuǎn)賬給肖哥，可是轉(zhuǎn)不出去了！

簡雯的眼淚不由得又流了下來。星宇嚷道：“媽媽哭，媽媽哭?！睆男〉酱螅怯顝膩頉]有安慰過人，他從不主動親簡雯，也不擁抱她。他似乎沒有共情能力，也不會表現(xiàn)出同情心。簡雯還是抱住了星宇，喃喃說道：“寶貝，沒事，媽媽在這里，我們好好的。”星宇用力掙開她，他不耐煩了?？墒?，他也沒有拔腿就走，而是伸出手來，把簡雯掛在眼角的淚滴用手擦干了。這真是星宇前所未有過的動作，他竟然會給她擦眼淚了，而且是小心地、輕輕地。簡雯忍不住再次抱住星宇，在他額頭上親了一口。“走，寶貝，媽媽給你買芝士蛋糕去?！毙怯钤俅尾荒蜔┑貟昝摿怂?，但很高興地手舞足蹈起來。

天氣漸漸暖和，疫情過去，春天了，城市鬧騰起來。去特教學(xué)校的路上，又恢復(fù)了往日小攤林立的景象。各種聲音嘈雜、吵鬧，甚至刺耳，但經(jīng)歷了疫情的折騰，每個人似乎更加努力地活著，讓人覺得溫暖和生氣。簡雯有時會生出一陣恍惚，迎面而來的面孔里，有一張滄桑而平靜的臉，春風(fēng)拂面，那清晰可見的皺紋如漣漪蕩漾，陽光與樹影交相閃爍。當(dāng)然，等她從恍惚中醒來，除了那些熱氣騰騰的陌生面孔，沒有肖哥。他從這悲欣交集的人間消遁了。

這一天，滿蘭再一次提起了復(fù)婚的事。簡雯很堅定地說道：“滿蘭，我不想復(fù)婚。”

當(dāng)年，簡雯和前夫走到一起還是滿蘭牽的紅線。滿蘭和簡雯前夫是有一點遠房親戚關(guān)系的。最初，她一直為給簡雯促成了一樁美滿婚姻而自得，可后來的結(jié)局如此，實在讓她意難平。滿蘭忍不住再次勸說道：“我知道，你骨子里的倔強使你不愿回頭，也不愿低頭。人情世事，百轉(zhuǎn)千回，既然他愿意回頭來找你，說明還是知道你的好。他二婚有一個孩子，你和他復(fù)合，還得當(dāng)后媽，這我也知道，挺委屈你的?？墒牵瑹o論你和誰走到一塊兒，都有這個可能。你也不能老這么單著吧，再說，星宇已經(jīng)十六歲，很快是成人了，他該怎么安置？你老了的時候，病了的時候，不僅沒人照看你，還得照顧星宇，這是繞不過去的現(xiàn)實問題呀。再說遠點，要是你比星宇先走，到那一天，星宇又托付給誰？趁著還有機會，再生一個孩子，星宇的后半生，至少有人關(guān)照吧?！?/p>

簡雯何嘗不知，滿蘭是真正關(guān)心她，才會說得這樣毫無保留，滿蘭說的，她何曾沒有想過。簡雯的心又似被長長的尖利的針錐刺了一下又一下，疼得連呼吸都感到困難?？墒?，她就是不想復(fù)婚。離婚女人又怎么樣呢？有一個孤獨癥孩子又怎么樣呢？真的就活不出來了嗎？不想活在別人的目光里，可以苦，但是不可以沒有心氣地活，不能沒有自己地活。不復(fù)婚不是因為委屈，單純就是因為真的不愛了。而且，把星宇的生命背負(fù)在另外一個骨肉身上，這對他或她是不公平的。至于星宇的將來，她會用盡一生去保全。

簡雯艱難地向滿蘭表達了自己的心聲，滿蘭勸歸勸，其實也知道，像簡雯這樣的氣性，著實為難她了。她不再勸簡雯，但讓她再想想，自己做決定。簡雯拿起滿蘭的手，緊緊握了一下。這些年，滿蘭像姐妹一樣關(guān)心著她。兩人沉默了一會兒，滿蘭突然說道：“你知道肖遠杰的一些事嗎？”

簡雯心里一震，問道：“什么事？你知道？”這么久了，簡雯一直都沒有刻意去打聽肖哥的故事，也許是怕太令人難過，也許是想等著肖哥能親口說給她聽，像最要好的朋友一樣向她訴說，哪怕仍舊像那天晚上一樣，糊她一身的鼻涕口水。但現(xiàn)在滿蘭提起，簡雯又迫切地想知道，肖哥身上到底發(fā)生了什么。

“我也不能完全確定?！睗M蘭說。

前些天市里組織了一次校園心理教育講堂，主講現(xiàn)在孩子的特殊心理問題。中間也有一部分內(nèi)容涉及孤獨癥孩子的問題，大概是因為第十六個世界孤獨癥日馬上就到了吧。本來是要派簡雯去的，那天她正好送教上門去了，滿蘭便代去聽課。中途休息時，幾個老師東聊西聊，滿蘭在一旁聽著。

“現(xiàn)在孩子出的問題太多了，一年比一年多?！币粋€老師這樣說道。

接著一個老師便說：“有些事，發(fā)生在身邊和沒發(fā)生在身邊的感受完全不一樣。去年，我真真切切地感覺快抑郁了?！?/p>

旁邊幾個老師連忙問怎么回事。這老師便說，前年冬天，她的一個學(xué)生，名叫肖星宇，晚自習(xí)后沒回家，父母急瘋了，學(xué)校也緊張得不行，幾乎是全城搜索。找了幾天，這孩子才被找到，是被打冬魚的漁民發(fā)現(xiàn)的。原來那天晚自習(xí)下課后，他竟跳了江。

“哦，就是那段時間搞得沸沸揚揚全城皆知的那件事？”一個老師問道。

“是呀，就是那事，你們沒想到就是我的學(xué)生吧？我都好久不敢提這個事。這樣一個懂事又聰明的孩子突然就沒了，能不抑郁嗎？那一段時間，我都不敢看學(xué)生的眼睛，不敢多說話，好像面對孩子們就有罪一樣。他父母就更不用說了，母親幾次哭死過去，父親卻不哭，死死抱著孩子，說怕孩子冷，抱了一天一夜，誰也拉不走，勸不動。最后是孩子的爺爺以死相逼才松開了手。打死誰都不會相信，那孩子會因為一次考試失利而跳江自殺。孩子從小就優(yōu)秀，是他父母的驕傲。孩子母親的朋友圈里不是孩子的獎狀就是孩子的好成績，那種自豪榮耀不知引起過多少其他家長的焦慮?？傊?，那孩子從小就是被用來教育頑劣孩子的典型榜樣，是別人家的完美小孩……”

“那個老師唏噓了許久，又說因為失獨，因為無法面對這些變故，那個孩子的父母無法再相對生活下去，離婚了。孩子爺爺受到打擊，沒多久也去世了。我聽你說過肖遠杰的孩子跟星宇同名，所以我再三打聽和確認(rèn)，那個老師也許突然想到要保護人家隱私，只說不知道孩子父親的名字……唉，真令人難受，你說說，為什么有這么多這種事發(fā)生在孩子身上呢？你看看，我們特教學(xué)校，稀奇古怪的病，連孤獨癥孩子也越來越多……”等滿蘭說完，簡雯都一直沒出聲?！昂嗹?，簡雯……”滿蘭連喊幾聲，簡雯才從一種腦子嗡嗡響的狀態(tài)中慢慢回過神來。

滿蘭又問道：“肖遠杰跟你講過他的事嗎？你不想復(fù)婚，是不是因為肖遠杰？肖遠杰怎么這么久都沒音信？”

“不是的，不會的?！焙嗹┑难劬β顫M了淚。

日子仍舊那樣，星宇周末畫畫，每一張都有一個藍色的天空，或深或淺，流動的、旋轉(zhuǎn)的、點狀的……隨他高興，他恣意地變化著他的筆觸、色彩。星宇仍然每天看木頭馬，每逢二十號就買走一個，簡雯把錢放在店子的抽屜里。

可是，肖哥仍然沒有音信，簡雯試圖聯(lián)系過，微信發(fā)送失敗，也查不到電話。近段時間有新聞報道，四個不同地方的人約好在某景區(qū)跳崖自殺。這種新聞讓人不忍多看，但簡雯還是在網(wǎng)上查閱了官方公布的信息，四個人是來自他地的絕望的陌生人。

之后沒多久，簡雯開了一個視頻公眾號，取名“星宇的藍穹”。以前，她認(rèn)為這些東西很吵，費眼費時。但她不得不承認(rèn)短視頻的傳播能力。她開始拍一些星宇“變顏色”的視頻以及把星宇的畫作上傳到公眾號。她也會把上課或者送教上門的一些小片段傳上去。特教學(xué)校的故事太多了，本來她擔(dān)心一些家長不愿意暴露自己和孩子的隱私，但是，令她沒想到的是，當(dāng)簡雯把樣片給他們看，征求他們意見的時候，他們大多都同意了。一部分特教學(xué)校孩子的父母，在談起他們的孩子時，并沒有在臉上寫滿焦灼和匆忙，他們是平靜的，甚至比那些正常孩子的家長更淡定，大概是因為他們也一樣有一種接受后的坦然，一種放低欲望之后的踏實，他們真的只是把順利讓孩子活著和快樂著作為目標(biāo)。這一點，簡雯深深理解。她更知道，這一切的背后，寫滿了人間更深刻的悲苦和喜悅。

簡雯把短視頻發(fā)出的時候，她總想象著有一雙眼睛在瞧著。那是肖哥離開前，他與她對視時那種充滿悲憫和憐惜的眼神。她相信，他不會的，絕不會的。簡雯看過一個電影，是《一個叫歐維的男人決定去死》，她相信，肖哥會跟電影里的男主人公一樣，是一個心懷慈悲的人，舍不得放棄任何一個生命，也包括自己。

視頻公眾號產(chǎn)生了意想不到的一些效應(yīng)。有一個少兒出版社聯(lián)系了簡雯，說可以用星宇的畫作當(dāng)某個系列圖書的插圖。簡雯與他們在線上進行了交流，如果可行，由簡雯協(xié)助星宇完成。因為他知道怎么畫，卻不知道畫什么。所以，畫什么需要簡雯幫忙?！爸灰o予星宇機會，做什么我都愿意?！闭勍缀?，簡雯欣喜若狂，雞啄米似的點頭，即使對方根本就看不見。

還有一次，簡雯精心錄制了一個小視頻。視頻的主人公小偉，十歲，從確認(rèn)孤獨癥開始，全靠七十多歲的爺爺照顧。小偉母親離家出走，父親常年在外，人難得見一次。爺孫倆生活窘迫，連件像樣的衣服都沒有。爺爺怕小偉走丟或暴怒打人，出門時總是用一根麻繩拴在小偉的腰上。簡雯對小偉的上門送教服務(wù)，是偶然一次接觸了解情況后，以學(xué)校名義進行的一項公益行為。她拍了小偉和他爺爺生活日常的系列小視頻，上傳后，竟引發(fā)了不少網(wǎng)友的公益贊助。這當(dāng)然是好事，簡雯想，這就是肖哥說的善緣吧。

只要有留言，簡雯都會逐個去讀，查看每一個留言者的頭像，分析他們的身份年齡。沒有肖哥，簡雯察覺不到關(guān)于肖哥的任何蛛絲馬跡。簡雯知道，這種渺茫的希望有點傻氣。這個城市常常會變得空蕩蕩的，如此寂靜，沒有任何回音。

春天、夏天、秋天……簡雯和星宇走在去特教學(xué)校的路上。星宇忽然停下，在路邊蹲下來。簡雯也湊過去，想知道星宇看什么。原來是街邊水泥縫里長著一棵仍然蔥綠的雜草，也許是昨晚下過雨，草尖上竟掛著一滴特別大的露珠。晨風(fēng)吹來，露珠在草尖上輕輕地顫抖著，散發(fā)著晶瑩剔透的光芒。周圍龐雜的光折射到它的世界里，竟形成了一種微妙的漸變的藍色，那真像是一個小小的藍穹呀！星宇看得目不轉(zhuǎn)睛，簡雯不知道在他眼里，看到的又是什么。簡雯連忙把這個場景拍下來，又采用微距拍攝，把那小小的藍穹拍了一張照片。周末的時候，簡雯把照片高清打印出來，夾在畫架板左側(cè)。星宇花了整整一個下午時間，刷刷點點，任意地涂抹著，直到變出他認(rèn)為滿意的顏色才收手。簡雯站在畫架面前驚住了，草尖上那個小小的藍穹被放大，具有了無限的張力，以藍色為主的色調(diào)抽象變幻，像是裝著大海星辰，又像是山川、草原和河流……

簡雯把這幅畫作發(fā)布到公眾號。也許是太過抽象，也許是星宇的意識流無人能解，或者是簡雯的個人解讀并不能引導(dǎo)別人的想法，評論區(qū)留言者寥寥。但是有一個網(wǎng)名僅為一個句號的人，什么也沒說，發(fā)了兩個常見的表情圖：一個點贊，一個冒著一縷熱氣的杯子，但那看起來既像茶杯，又像是咖啡杯。簡雯打開這個人的頭像，頭像是一張照片，一匹馬正飛馳在草原上。簡雯想起肖哥寫的那封信，信上說他的孩子星宇想要自由奔放地飛馳在草原上。簡雯急切地打開這個人的空間，卻什么都沒有，什么都看不到。簡雯又在留言下再留言：“是你嗎？”但是，沒有回音。

晚上，簡雯一如既往和星宇走路，再折到肖哥的店面，打開店門開燈。星宇看擺在展柜的最后一匹木頭馬。簡雯則煮茶、沏茶，茶煙升騰，她一陣恍惚，看到肖哥正坐在對面，入神地雕著他的木頭馬。簡雯似乎看到肖哥雕刻的木頭馬艱難地長出了翅膀，載著他的孩子，飛往一片湛藍明凈的天穹。簡雯不禁淚流滿面，她仍然能感受到一種天涯故人的喜悅，以及那充滿慈悲的哀傷。

責(zé)任編輯?韓新枝?張爍

【作者簡介】葉塵，女，80后，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院湖南省文學(xué)高級研討班學(xué)員。小說及散文作品見于《長城》《湖南文學(xué)》《綠洲》《散文百家》《文學(xué)風(fēng)》《湖南散文》等，著有長篇紀(jì)實小說《振興振興》等。