何以為“生”

高琪

“結(jié)果最后自己也就是只寄居蟹。在S城待了一輩子，依舊是陌生的殼，到死都混不上戶口?！蔽恼溆谩凹木有贰弊鳛樾≌f的標題，看似是在描述小說中和林雅、軍軍一樣外出打工居無定所的“五隅大神”，實則是在隱喻文中林雅、紅姐等進城務(wù)工女性。她們以為進城通過自己的勞動就能逃脫父權(quán)制的囹圄，殊不知這個囹圄又是她們急于想要脫去的、保護自己的殼。她們想要以自己的肉體，赤裸而又純粹地尋求能夠保護自己的另一個殼，卻又始終不得其法，只能以寄生的狀態(tài)，尋找一個又一個和從前相似，卻又自認為“安全”的生存空間。這種逃脫又尋找的過程何嘗不是一種苦痛的循環(huán)，自認為能夠獲得了新生，卻又陷入另一個深淵。與其說文珍是通過自己直接而大膽的筆觸直面底層打工者的苦難，倒不如說她是用小說中“林雅們”在苦痛中的循環(huán)昭示進城打工女性的脆弱與不安。

“農(nóng)村進城務(wù)工女性多是農(nóng)村中的精英分子，進城務(wù)工的農(nóng)村女性大多正值青壯年，她們擁有健康的體魄與較高的教育程度，這是她們能走出農(nóng)村的人力資本之所在?！痹谵r(nóng)村，如林雅有過一定教育程度的農(nóng)村女性選擇“出走”，這種情況成為一種普遍的社會現(xiàn)象?！都木有贰分校盅畔胍獟昝摳笝?quán)的桎梏選擇坐上了離開家鄉(xiāng)的火車，走向一條未知的路。在社會“性別中立”的普遍價值取向中，像林雅般農(nóng)村年輕務(wù)工女性的生計問題呈現(xiàn)不同于來自農(nóng)村的男性務(wù)工者的脆弱性，何以為“生”，就成為縈繞在這些務(wù)工女性中一個懸而未決的問題。市場化經(jīng)濟的到來讓廣大農(nóng)村和農(nóng)民也不可避免地卷入商品化洪流中，沖擊著農(nóng)村固有的格局和面貌，現(xiàn)代社會對人的“異化”在尚且沒有足夠能力建立自我內(nèi)核的農(nóng)村女性身上呈現(xiàn)更顯著的特征。進城的農(nóng)民工大多以“身體”作為支點進入現(xiàn)代社會，但身體沒有隨著“進城務(wù)工”這一“現(xiàn)代化”行為而進入現(xiàn)代化。這些女性選擇的工作方式或是像林雅在工廠車間進行重復而機械的勞動，或是像紅姐一樣成為“修車”的一員。對身體的消費和榨取與傳統(tǒng)性別觀造成了激烈的碰撞和沖擊，女性就要在家庭內(nèi)部承擔相夫教子的責任，為丈夫守身如玉的傳統(tǒng)觀念隨之瓦解。

現(xiàn)代社會中，身體并未完全獲得“自由”?？此圃诩夹g(shù)主義時代獲得“自由”的背后，隱藏的是更嚴密的規(guī)訓權(quán)利。?？抡J為現(xiàn)代性的發(fā)展就是話語和權(quán)力對“個人身體”和“人口的身體”進行不斷規(guī)訓和懲罰的過程?！傲盅艂儭彼ぷ鞯墓S，流水線、機械化的操作過程讓整個車間無形中變成了肉體規(guī)訓的“監(jiān)獄”。從福柯生命政治的角度來看，被現(xiàn)代化機器規(guī)訓過的身體似乎已經(jīng)邁入了現(xiàn)代性的洪流。但《寄居蟹》里出現(xiàn)過的農(nóng)村務(wù)工女性，紅姐、林雅，仍從事著傳統(tǒng)性、以身體為直接中介做著謀生的行當，行為本身與現(xiàn)代化脫鉤。在火車上軍軍初次見到林雅，聽到她說想進城務(wù)工后，做出了耐人尋味的表達：“說完他奇怪地笑了笑，那瞬間超過了實際年齡的二十歲。過了很久以后林雅才想明白那笑的意思：S城市區(qū)里還好，但五隅一帶到處都是洗腳城、洗浴中心、發(fā)廊、美容院?！辈粌H是在軍軍眼里，在社會視角中，這些充滿著性暗示的工作場所大部分都被進城謀生的“打工妹”所占據(jù)，除去這些場所，便是在和男性一樣的工廠車間承受著超負荷的工作強度和壓力?！八巧习嗨膫€月后，每天都咳得喘不過氣來，才終于搞清楚空氣中那些肉眼幾乎看不見的藍色顆粒和周圍鐵絲網(wǎng)上掛著的黑色是什么：是噴砂工藝大量釋放出來的二氧化硅和其他廢料，吸入肺部總有一天會把血全部染成有毒的藍黑墨水。”進城務(wù)工的女性不僅承受著“性別中立”價值取向帶來的生理和心理上的折磨，還要承受著女性自身的特殊性所帶來的困難。未能現(xiàn)代化的身體在現(xiàn)代社會中天然承受著來自現(xiàn)代化工廠和生產(chǎn)形式的剝削。這種剝削和侵蝕并未因為農(nóng)村女性在生理和心理上的特殊性而得到一絲優(yōu)待。來自農(nóng)村的年輕女性在進城務(wù)工后不僅承擔著和男性同等生存壓力的同時，還會因為社會層面“性別中立”的價值取向忽視掉打工女性的特殊性而遭遇更多困難。北京大學關(guān)于農(nóng)村進城務(wù)工女性的一篇調(diào)查文章中提道：“建構(gòu)在城鄉(xiāng)二元分割、城市保護主義以及傳統(tǒng)社會性別基礎(chǔ)之上‘農(nóng)民‘女性身份使農(nóng)村進城務(wù)工女性難以公平享受應(yīng)有的福利待遇，難以行使應(yīng)有的基本權(quán)利，難以為城鎮(zhèn)社會所接納，使她們相對更易遭受生計風險的沖擊，也難以經(jīng)受得住各種生計風險，從而更易成為脆弱性群體。”這些女性中少有人享受過經(jīng)期、孕期、產(chǎn)期、哺乳期的特殊保護，除此之外，性騷擾時有發(fā)生。沒有準生證的林雅可以去產(chǎn)科獨自生下孩子，只需要給醫(yī)生塞個紅包便可以讓孩子出生，和軍軍一起住的集體宿舍甚至在走廊上就有被“強奸”的危險，這樣惡劣的生存環(huán)境讓“林雅們”在城市中艱難生活著?！帮灨蓻]法放在自己住處養(yǎng)，白天沒人看。還是聽廠子里的同鄉(xiāng)小姐妹介紹，放在一個老鄉(xiāng)私人開的托兒所里，收費不算太高。那里這種情況的小孩有五六個，有大點的，也有小點的，一起跌爬滾打稀里糊涂長到了四歲。吃的也還好，至少比她廠里的食堂好。她每周末把餅干接回家，周一再送走?！睆男≌f中的敘述來看，像林雅一樣“稀里糊涂”生下孩子的打工女性有很多，甚至還有“老鄉(xiāng)私人開的托兒所”來照看這些務(wù)工女性的孩子。大部分孩子都“稀里糊涂”長大了，雖然小說里沒有明說，但父親的缺席似乎是一個普遍現(xiàn)象。在中國傳統(tǒng)社會，年輕父母生下孩子忙于生計，孩子會由男方父母或者女方父母幫忙照看，林雅因為自身家庭的特殊原因不能讓父母幫忙照顧，而軍軍的消失更是注定了餅干要在托兒所長大的結(jié)局。而林雅那些同鄉(xiāng)的姐妹，將孩子送去托兒所的占據(jù)大多數(shù)，這也在另一個側(cè)面說明托兒所里大部分孩子都和餅干一樣，因為父親的“消失”，母親才不得已承擔起獨立撫育一個孩子的責任，走投無路的情況下將孩子送去托兒所，“單親媽媽”的身份，則是她們在城市謀生時所戴上的另一個枷鎖。

?？路磳θ藗儼熏F(xiàn)代性當成是一個時代的總體特征，或認為現(xiàn)代性是對啟蒙原則的繼續(xù)或背離的觀點。認為應(yīng)當把現(xiàn)代性當做“一種態(tài)度”，“是指對于現(xiàn)時性的一種關(guān)系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式”。無論是車間女工，還是“修車”工，都是將身體直接進行商品化，獲取自己在商品社會中的立足之地，這種主體做出的自我選擇，又在宣告著她們的身體其實并未獲得現(xiàn)代化的主體形式。這種未能現(xiàn)代化的身體和勞作形式，無形中將“林雅們”推向了深淵，使其陷入了通過勞動、變成商品的無限循環(huán)中。林雅從家庭的桎梏中逃離，自以為進入了“自由”，這種自由將她吞噬的同時，又讓她在這種虛假的自由中獲得了主體的自我確認，她在五隅積極尋找工作的同時也在催促著軍軍也趕快“找個工廠干活”，這樣兩個人才能生存下去。在新自由主義語境中，現(xiàn)代化社會的自由本身就是一種強迫，勞動便是生存本身。不從現(xiàn)實主義的角度出發(fā)，只看軍軍每天的“擺爛”和“不作為”的行為本身，更像是現(xiàn)代社會所塑造的生存方式本身的一種無聲反抗，小說中他的不知所蹤似乎是在宣告：不勞動就不能生存。

除去現(xiàn)代社會環(huán)境對農(nóng)村務(wù)工女性造成的威脅，傳統(tǒng)性別觀念對農(nóng)村女性的性別角色與家庭期望的形塑，也是使她們的生計更加“脆弱”的緣由所在。從小說開篇林雅與父親的爭執(zhí)中我們就可以看出，林雅是因為不想再被當作供養(yǎng)弟弟的“工具人”而選擇逃離家庭，坐上火車獨自出外謀生。“林雅看她媽窩囊樣子，早寒透了心，知道女的在這家的地位還不如根草”，在村子里長大從未出門“看過世界”的林雅卻能說出在傳統(tǒng)語境下“離經(jīng)叛道”的話，而且并未走上自己母親、看似是大多數(shù)農(nóng)村女性最終歸宿的路（早早嫁人），最大的原因就是她是一個上過中專，有著一定教育程度的農(nóng)村女性。也正因此，她進城務(wù)工就多了一層精神層面“追尋自我”的生命意義。但即便如此，林雅在遇到軍軍的時候還是會不可避免地進入“供養(yǎng)”模式的循環(huán)之中，她離開了家庭不用供養(yǎng)自己的弟弟，卻在出走后遇到了需要她供養(yǎng)的軍軍，“林雅們”在現(xiàn)代化的環(huán)境中似乎難以真正逃離傳統(tǒng)性別觀的囹圄。

我在文珍的《寄居蟹》中，看到的是林雅、紅姐、妮子這樣的農(nóng)村女孩在努力尋找“歸宿”的過程。因為知道自己在家庭中是不受重視的，更不會被允許有獨立的人格存在，“早早嫁人”似乎就是她們的宿命，這樣的家庭并不是她們所期望的歸宿。她們想要逃脫宿命，或許不知道自己真正的歸宿在哪里，但是“進城”對其來說就是希望和光明所在。在火車上，軍軍的“洋氣”讓林雅心生羨慕，她對軍軍所展現(xiàn)出與農(nóng)村人截然不同的行為方式表現(xiàn)出極大的好奇和驚喜，這種驚喜恰恰說明了她對城里生活的極度理想化。我們常常會對陌生的事物感到恐懼，但像林雅一樣的年輕女孩非但不感到恐懼，還呈現(xiàn)出極其向往的態(tài)度，是因為被父權(quán)制的家庭倫理壓抑太久了嗎？可能不全是于此，商品經(jīng)濟的潮流通過無線網(wǎng)絡(luò)深入農(nóng)村的各個角落，被城市精英話語所分化的城鄉(xiāng)區(qū)隔理所當然地將城市塑造成“繁榮和光明”，農(nóng)村則是“落后和灰暗”的代表，農(nóng)村女孩也在這種話語中潛移默化地接受了自己的“落后”，渴望到城里去打工，就是渴望擺脫“落后和灰暗”?？赡芩齻儗@種“灰暗”的指向也并不明悉，但她們理想地認為，在城里就不會有從前的枷鎖再束縛自己了，所以那里，就是光明所在。但無論是“性別中立”的價值取向，還是務(wù)工女性本身的特殊性，這些因素所造成的生計脆弱性成為她們不安的源泉，也造成了像林雅般的苦痛循環(huán)。如何在這種循環(huán)中抽身，去找到自己真正的歸宿，不再成為“寄居蟹”，也不再成為在自殺現(xiàn)場像服裝攤主般的冷漠看客。是她們，也是我們所需要真正思考的問題。

（作者單位：上海大學）