回憶父親林啟驥二三事

林積本

我的父親林啟驥抗戰(zhàn)勝利后應(yīng)姚文采先生之約，辭去安徽公辦教職，先期到南京主持私立安徽中學(xué)由安徽省屯溪還遷復(fù)學(xué)工作，后在姚先生領(lǐng)導(dǎo)下任南京安徽中學(xué)校務(wù)長、教務(wù)長。我也是出生在那個(gè)時(shí)期。

父親志慮忠純，積極參與籌建南京市教師進(jìn)修學(xué)校。

父親先在“南京市師范專修科”工作，不久即被抽調(diào)籌建南京市教師進(jìn)修學(xué)校，以便盡快啟動(dòng)對南京各中學(xué)舊教師隊(duì)伍進(jìn)行系統(tǒng)地改造提升工作。在他后來整理過的工作日記中寫道“1952年10月21日，接受教師進(jìn)修學(xué)校教務(wù)主任任務(wù)，同時(shí)接受任務(wù)的還有（教務(wù)干事） 張燕謀”。可惜日記中沒有留下是誰在哪兒向父親安排的新工作。父親是民主黨派，“民國”22 年畢業(yè)于國立武漢大學(xué)中文系，先在安慶市女子師范學(xué)校任教，后籌建了陵陽簡易鄉(xiāng)村師范學(xué)校，陸續(xù)擔(dān)任安徽省立陵陽簡易鄉(xiāng)村師范、省立池州師范、省立第十二中學(xué)等校校長，安徽省皖南行署督學(xué)等職。讓記錄更純粹一些，免得復(fù)雜的經(jīng)歷牽累別人，或許這就是父親重新整理日記的原因吧。

父親對新的工作充滿了熱情。南京市教師進(jìn)修學(xué)?；I辦初期，只有3名員工，其中父親和張老師是能上課的，其余教師要四處聯(lián)系聘請。父親在南京安徽中學(xué)時(shí)就有聘請好教師代課的經(jīng)驗(yàn)，和南京中教界的不少名師私交甚好。市教育局中教科對舉辦這所學(xué)校也全力支持。所以這所學(xué)校在正式向市政府報(bào)批前就已經(jīng)開課。因教學(xué)組織倉促，偶有一時(shí)找不到人上課或者對新教材不適應(yīng)上課質(zhì)量不行的情況，遇到這樣的事父親就會愁眉不展，抽著煙焦急地在家里來回踱步。如果問題解決了，他就會像宣布一件大事一樣在飯桌上高興地說哪些人同意來上課了，什么課教師定下了。有時(shí)又會焦慮地說誰的課又要停上了，忙不迭地讓人通知學(xué)生臨時(shí)調(diào)課。父親的同事很熱心，稱父親“林老”，其實(shí)父親年紀(jì)還不到五十歲。進(jìn)修學(xué)校的學(xué)生都是各個(gè)中學(xué)的教師，那時(shí)通訊不像今天這么發(fā)達(dá)，發(fā)布通知很不方便，除了公用電話就靠跑腿，一位叫林士毅的教工，經(jīng)常主動(dòng)請纓連夜幫忙去發(fā)通知。由于教師基本都是外聘的，課程安排要以他們的時(shí)間方便為主，實(shí)在無法調(diào)課父親只有自己臨時(shí)頂上，不讓學(xué)生白跑。他曾感嘆：“像這樣的學(xué)校最怕的就是教師請假，尤其是臨時(shí)請假，因?yàn)閷W(xué)員分散，通告是來不及的?！?/p>

1954年省教育廳批準(zhǔn)建設(shè)新校區(qū)，父親改任學(xué)?？倓?wù)主任，主要負(fù)責(zé)籌建新校區(qū)。新校區(qū)選址隨園山上的青島路一號。開始建設(shè)后，父親的辦公室就搬到隨園山東坡入口處的平房里，當(dāng)時(shí)那條坡子路面鋪的是碎石，路牙是城磚，再往上走是鵝卵石路面，兩邊是雜草?；ㄊ┕こ３Ｍ诘綁?zāi)梗瑲埞沁z骸時(shí)有所見。在父親辦公室文件櫥里擺有工人挖到的幾件首飾、印章、玉器等。有一次挖到一個(gè)大一點(diǎn)的墓，父親立即叫停施工，請來南京博物院的專家去現(xiàn)場考古發(fā)掘。

經(jīng)過一年的奮戰(zhàn)，到1955年底新校區(qū)教學(xué)樓和大食堂全面竣工，還建有籃球場和排球場，校園四周山坡道路遍植綠化。在工程決算報(bào)告中，學(xué)校項(xiàng)目負(fù)責(zé)人由白沙先生署名，父親在基建負(fù)責(zé)人和財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人項(xiàng)下落款。相信那一天他們兩個(gè)人一定非常開心、放松，內(nèi)心充滿了希望。

滿懷理想，常念同陶之義。

父親念舊。讀書閑暇，會攏著袖子，在客廳輕輕地踱著步，和母親念叨著過去的同事朋友。有書友同事來看他，他便會點(diǎn)上香煙，管鮑程朱一聊就是大半天。

父親早年任職安徽省立陵陽師范學(xué)校時(shí)和九華山名僧義方大和尚得結(jié)善緣，他曾去九華山拜訪義方，探究佛教的理論，交流書法技藝。在他的函札留稿中記有“復(fù)九華山天臺義方和尚”信。1955年義方和尚去北京前兩人相約在蕪湖見面。回南京后，父親對我講了這位大和尚的故事，說：“這個(gè)大和尚真的是了不起，克己惠物，通徹佛法，書法也好，看得懂梵文呢。”1957年義方和尚任中國佛協(xié)第二屆常務(wù)理事兼秘書長，并在中國佛學(xué)院執(zhí)教。1959年在北京圓寂，父親慨嘆大和尚一乘極唱，萬行圓修。

1954年5月份左右，家里來了三位客人，其中兩人身穿制式毛呢大衣，其中一人向一位白白凈凈的先生介紹父親“這位是學(xué)校的元老”，他們?nèi)胱務(wù)摴ぷ骱蟀盐覕f了出去。當(dāng)時(shí)我很小，第一次聽到“元老”這個(gè)詞很新鮮，就刻在腦子里了。后來這位白白凈凈的先生也住進(jìn)學(xué)校的隨園宿舍，和我家是一墻之隔的鄰居，他就是新調(diào)入學(xué)院的代理書記、教務(wù)長白沙。那兩年白沙先生接管教務(wù)兼管校務(wù)，父親負(fù)責(zé)總務(wù)，他們來往較多，父親工作順利，心情也比較愉快。1962年白沙先生因病離世，傷感的父親讓我?guī)兔又?，?zhí)筆寫下了挽聯(lián)。

1950年至1952年11月，中共南京市委書記、市長是柯慶施同志。南京市教師進(jìn)修學(xué)校也正是成立于那個(gè)時(shí)期。1952年11月柯慶施調(diào)任江蘇省委第一書記，次年南京市教師進(jìn)修學(xué)校提屬省教育廳領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校名稱改為：南京教師進(jìn)修學(xué)院。從那時(shí)開始，南京教育事業(yè)在教育目的、教育結(jié)構(gòu)、教育規(guī)模、教育模式等方面發(fā)生了質(zhì)的變化，教育面貌煥然一新。1965年，父親看到副總理柯慶施去世的消息，悲痛不已。

1971年5月24日，父親抱病回到安徽省無為縣老家省親，抽出時(shí)間專程到繡溪呂惠生烈士墓憑吊，回憶了1927年他跟隨呂惠生等人一起迎接北伐軍入駐無為縣，后呂惠生和胡竺冰等人被反動(dòng)縣府通緝，父親和其他三人被逮捕入獄由我祖父林條青保釋的經(jīng)歷，感佩呂惠生萇弘碧血走上了革命的道路?；啬暇┖蟾赣H依然唏噓不已并寫入日記。半年多以后父親便溘然長逝。

父親淡泊名利，以大局為重克盡厥職。

在南京市教師進(jìn)修學(xué)?；I建期間，由于各方面事宜都在進(jìn)行中，條件簡陋，父親又是第一個(gè)調(diào)入的正式職工，原單位的宿舍按要求退出后家里的住房甚為窘迫。從1952年起，我們家在南京先后搬住過邀貴井、船板巷、黃鸝西巷、小粉橋廿八巷民房。大約1955年下半年搬到新校區(qū)南面淺黃色拉毛墻面的“民國”建筑隨園5號西二樓。可時(shí)間不長，學(xué)校辦學(xué)急需用房，父親主動(dòng)讓出隨園宿舍，帶一家老小7口人搬到廊后街。直到1957年左右，我們才又搬回隨園5號。

建校時(shí)期因?yàn)閹熧Y嚴(yán)重缺乏，父親除了忙于組織教學(xué)和后勤保障還要承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，壓力非常大。他辦公桌上除了建筑圖紙，總有幾摞大開面的作業(yè)本。他曾和一位同事討論過培育教師問題，大意是說，批改師范生的作業(yè)和批改一般學(xué)生作業(yè)要有所不同，除了要對錯(cuò)誤的地方加以修改，還一定要指出修改的理由，提供思考的空間。涉及用典問題要注明出處，這樣才能給師范生儲備知識以充分的幫助。批改作業(yè)也是在為師范生提供職業(yè)養(yǎng)料，引導(dǎo)他們懿言嘉行。我曾見過經(jīng)父親批改的作業(yè)，就像他閱讀過的線裝書一樣，眉批引注、圈點(diǎn)校正，占滿了邊欄。

父親其實(shí)是個(gè)很好的中文教師。20世紀(jì)50年代中后期，每到周末就會有中學(xué)教師、機(jī)關(guān)干部等慕名來家中向父親求教中文。父親很樂意給青年人講課。后來他們中有不少人考上了大學(xué)。到60年代以后更有年輕人常來家里向父親學(xué)習(xí)書法。中國政法大學(xué)民商法學(xué)專家方流芳教授在2022年6月5日微博中曾經(jīng)寫道：“先慈晚年回顧一生的教育，常常談到安慶女子師范的林啟驥老師，她聲稱自己中文寫讀能力的養(yǎng)成主要得益于林老師的指導(dǎo)，進(jìn)大學(xué)之后遇見不少名師，但印象都是淡淡的。”衷心感謝方教授對家父的美譽(yù)留帖。我常常設(shè)想，如果父親不涉入辦學(xué)瑣事，累及俗事，一定會成為一名很好的學(xué)問家。

父親實(shí)事求是，從不改變嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的處事作風(fēng)。

因歷史原因，父親是很多單位來寧“外調(diào)”的重點(diǎn)對象。1966年以后更是陷入無盡的“外調(diào)”苦惱之中。那時(shí)學(xué)校已經(jīng)不讓父親上班，要求他在家自覺改造思想，加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，隨時(shí)接待全國各地的“外調(diào)”。有時(shí)家門口有幾撥外調(diào)談話的排隊(duì)等候。來向父親外調(diào)的有軍代表，有工宣隊(duì)，有紅衛(wèi)兵。對有關(guān)學(xué)生事情的嚴(yán)詞訊問，父親幾乎天天解釋“對學(xué)生我是真不記得那么多”“那時(shí)的學(xué)生社團(tuán)自己組建，今天起這個(gè)名字，明天又換一個(gè)名字的情況太多，我實(shí)在弄不清楚”“學(xué)生搞個(gè)興趣社團(tuán)很多是自發(fā)的，學(xué)校有關(guān)部門一般不過問，不是你們外調(diào)人員想象的那樣”。印象中，父親對外調(diào)人員要的材料，寫好內(nèi)容先交給外調(diào)人員審看，不簽名。有的外調(diào)人員會要求這樣寫那樣寫，父親對不清楚的事從不落字，對莫須有的事總要說理拒絕，所以被呵斥是經(jīng)常的。對材料修改，無論外調(diào)人員怎么催促，父親總是字斟句酌，慢條斯理地在每一修改處都要捺下手印。有時(shí)一張紙上的手印密密麻麻，可見改動(dòng)是多么頻繁和不易。最后外調(diào)人員和父親都認(rèn)可了，父親才簽名蓋章。曾聽到外調(diào)人員在門口交流怎么對付父親，先出來的外調(diào)人員拿著父親寫的材料說“這是個(gè)老頑固”。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)各地派系林立，如果任由外調(diào)人員定調(diào)子編材料，不知道會冤枉多少無辜的人。

蒙以養(yǎng)正，生活教育潤物細(xì)無聲。

只要教學(xué)等工作事務(wù)安排好了，父親就會陪我玩，周末會帶我去白鷺洲、掃葉樓、五臺山散步，有時(shí)也帶我去單位。當(dāng)時(shí)，學(xué)校教學(xué)在南京市第十中學(xué)即今天的金陵中學(xué)幾間教室內(nèi)進(jìn)行，辦公地點(diǎn)設(shè)在租用的韓家巷十號。有人說韓家巷十號是一座舊時(shí)的公館。在我六七歲的時(shí)候，有一次父親帶我去韓家巷十號玩，記得我去逗門房師傅養(yǎng)的一只猴子，結(jié)果被那只猴子狠狠地?fù)狭耍瑖樀梦掖罂蕖W(xué)校里的老師趕緊找出紅藥水給我涂上。父親見我喜歡小動(dòng)物，就帶我去生物標(biāo)本制作室，要我跟那里的老師學(xué)習(xí)制作。標(biāo)本制作室以前是南京市第八中學(xué)的，后來劃歸南京市教師進(jìn)修學(xué)校搬到了金陵中學(xué)。在制作室兩位老師的指導(dǎo)下，我還真的做了一只小鳥的標(biāo)本。學(xué)校歸省屬管轄后，標(biāo)本制作室被南京市教育局收回，后學(xué)校在隨園家屬區(qū)5號和7號之間的空地建了兩個(gè)金魚池、一排鴿舍和花圃，用以生物植物課教學(xué)實(shí)踐。那里就成了我們教工子弟的兒童樂園。

有一次在青島路校區(qū)工地，父親看我對骨骸有些害怕，就隨手撿起一塊，向我講起了人體結(jié)構(gòu)和生命起源的知識，引導(dǎo)幼小的我理解生與死的意義，懂得珍愛生活，希望我能意識到生命的價(jià)值，在生命中每一天都活得努力、積極、向上。

我上小學(xué)后由于年齡小在課堂偶有調(diào)皮，對老師來家訪我也不知道“怕”。父親認(rèn)為我對老師缺乏尊敬意識，就跟我專門講了老師的意義，并沒有打罵訓(xùn)斥。長大后我才知道，父親特別推崇陶行知教育理念。陶行知說：“生活教育是生活所原有，生活所自營，生活所必需的教育。教育的根本意義是生活之變化。生活無時(shí)不變，即生活無時(shí)不含有教育的意義?！备赣H從不干涉我們的生活，對興趣的引導(dǎo)和對知識的傳輸卻無時(shí)不在。盡管那時(shí)家里比較拮據(jù)，但是《科學(xué)畫報(bào)》《天文愛好者》《航空雜志》等父親一直為我們訂閱，鼓勵(lì)我們廣泛閱讀，不斷增加科學(xué)的營養(yǎng)。就這樣我們兄弟姊妹度過了從童年到少年的美好時(shí)光。

如今，原來的南京市教師進(jìn)修學(xué)校已經(jīng)成長為江蘇第二師范學(xué)院，那一代創(chuàng)業(yè)者均已作古。但是他們的育人事業(yè)還在賡續(xù)。我的父親經(jīng)歷了清末、民國和新中國三個(gè)時(shí)代，一輩子念叨：“我們國家哪里都需要好教書匠。特別是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期安徽各地師范學(xué)校被摧毀殆盡，只有他負(fù)責(zé)的省立陵陽簡易鄉(xiāng)村師范和曹一塵負(fù)責(zé)的省立徽州師范在敵機(jī)轟炸襲擾下勉強(qiáng)堅(jiān)持辦學(xué)?！备赣H當(dāng)年創(chuàng)業(yè)辦學(xué)、護(hù)校跑反、回遷復(fù)學(xué)，直至為新社會再次籌建教師進(jìn)修學(xué)校，弦歌始終未輟，和民族教育發(fā)展大業(yè)緊密相連；他以興辦教育、傳播新學(xué)、實(shí)踐陶行知的教育理念為理想，為此辛辛苦苦、孜孜不倦地追求了一生。