硯邊札記

許俊 1960年生于北京。1984年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系，畢業(yè)創(chuàng)作獲葉淺予獎學(xué)金。2000年晉升為教授。曾任教育部高等學(xué)校藝術(shù)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會委員，中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長、中國藝術(shù)研究院研究生院、國畫院副院長?，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院二級教授、博士生導(dǎo)師。兼任教育部學(xué)位與研究生教育發(fā)展中心評審專家，中國畫學(xué)會副會長，中國美協(xié)中國重彩畫研究會代會長，中國國家畫院外聘研究員。作品多次在國內(nèi)外展出并獲獎。出版?zhèn)€人專集有《青綠山水畫技法》《許俊解析王希孟》《青綠山水畫臨摹范本》《人美畫譜·王希孟》《四萍齋詩稿》《旅行手記》《青山問道·許俊中國畫展作品集》等。主編《敦煌壁畫分類作品選》。

1.關(guān)于心境

做人唯求“志”字。一是要有“志向”，也就是人們常說的理想，三國時諸葛亮有句名言：“夫志當(dāng)存高遠(yuǎn)。”二是要有“志氣”，正如孟子曰：“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移?！焙螢橛小爸尽敝?？有“心”之“士”也。

做學(xué)問唯求“靜”。這里強(qiáng)調(diào)其兩個含義：一是“寧”，把心沉下來忘掉一切雜念，如泥沙沉入潭底，使心如靜水，清澈明亮，是謂“澄心靜慮”到“有所悟覺”，上下千年，縱橫萬里，盡在眼底。心若不靜，如一池渾水，水深尺許，兩眼亦茫茫渾濁不清?！段男牡颀垺分小八Ｒ澡b”說的就是一個道理。二是“審”，是為清楚、詳知、明悉、周密而謹(jǐn)慎。也就是勤思考的意思，孟子講得很明白：“思則得之，不思則不得也。”

作畫唯求“誠”字。誠意方可識之本性、抒之本心、探之本源、寫之本質(zhì)，誠心誠意方能體現(xiàn)真心真我，從“以物寄情”到“物我兩忘”是為至誠而達(dá)到的高境界。程頤語：“以誠感人者，人亦誠而應(yīng)。”以誠寫心方可體悟陸機(jī)所言“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”的含義。

《北京晚報》上曾經(jīng)刊登過一篇名為《平凡的人生藝術(shù)》的文章，其中記述了兩件事：一件是說沈從文先生最大的樂趣之一，就是坐在琉璃廠的一個刻字鋪里，用刀按在硬木上不停地刻宋體字。另一件是說盧梭晚年十年如一日，不厭其煩地抄樂譜。他們并不是勤于做某件事，而是在做這件事時，感受了他人無法曉知的快樂，從中體驗(yàn)著生命的超然。生活對于我們就是這樣，專心誠一地去做某件事，可以使你保持著寧靜的心態(tài)，是我們讀書、作畫，以至做人所必不可缺少的。

中國的山水畫強(qiáng)調(diào)的是心靈之寄，它是作者悟性的載體和情感的符號，是作者個性、氣質(zhì)、修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。山水畫所特有的獨(dú)立性、純粹性使其本身自然或不自然地帶有了宗教感——讓人向往，讓人崇敬。這就是中國人所特有的情懷，中國山水畫所體現(xiàn)的山水精神。我們搞中國畫創(chuàng)作，就應(yīng)首先悟得其中的奧妙，若淺嘗輒止，或人云亦云，或自以為是，必將永為門外之人。

祝允明語：“天下之理本皆順，而事有逆 ；天下之心本皆順，而情有逆?！笔屡c愿違，是常有之事；情與心逆，是人之常情。順乎其自然，自順也。

宋人方回語：“天無云謂之清，水無泥謂之清，風(fēng)涼謂之清，月皎謂之清。一日之氣夜清，四時之氣秋清?？丈酱鬂?，鶴唳龍吟為清。長松茂竹，雪積露凝為清?；腻闹暗亚澹澎o之室琴清。”心靜則萬物清，心清則萬事新，靜心而為則事事清，不在事清而在心清也。

2.關(guān)于學(xué)習(xí)

“心”與“吾”的合二為一，便造就了一個“悟”字。在佛教的本意里，悟是一種心理體驗(yàn)。得悟者，可謂心領(lǐng)神會。常有學(xué)生問：“習(xí)畫有無捷徑？”可以說：“無。”因?yàn)槊總€習(xí)畫者心理體驗(yàn)不同。也可以說：“有?！奔葱念I(lǐng)神會?！敖輳健本褪窃凇坝小钡恼J(rèn)知和“無”的智慧的“體驗(yàn)”中得來。

《詩人玉屑》中言：“文章必自成一家，然后可以傳不朽。若體規(guī)畫圓，準(zhǔn)方作矩，終為人之臣仆?！弊鳟嬕嗳绱恕．嬞F獨(dú)創(chuàng)，然首先對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)是必不可少的。也就是首先要能“體規(guī)畫圓，準(zhǔn)方作矩”，然后才是“自成一家”，李可染先生言“以最大功力打進(jìn)去，以最大勇氣打出來”，說的就是這個道理。如何為之，全憑個人把握。差之毫厘失之千里，方寸之間將是個人藝術(shù)修養(yǎng)和傳統(tǒng)功力最充分的展現(xiàn)，定位也就在其中。

王國維在《人間詞話》中說：“入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！睂W(xué)習(xí)中國畫研習(xí)傳統(tǒng)就是要“入乎其內(nèi)”，它是“出乎其外”的先決條件，是成之有效的途徑。要創(chuàng)作出既有傳統(tǒng)又有新意的作品，然不了解傳統(tǒng)之法又談何創(chuàng)新？盲人騎瞎馬難有所為，也不可能進(jìn)入博大精深的境界之中而有“高致”了。其中奧妙無窮。

錢鐘書先生解釋何為傳統(tǒng)時說：“一時期的風(fēng)氣經(jīng)過長期而能保持，沒有根本的變動，那就是傳統(tǒng)。”時代的發(fā)展，滋長了新的風(fēng)氣，新的風(fēng)氣造就了新的作品，新的作品標(biāo)志著傳統(tǒng)的發(fā)展。一個藝術(shù)家總是在特定的文藝風(fēng)氣的范疇之內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，擺正自己的位置，才能繼承傳統(tǒng)，才會創(chuàng)新，才是正道。

潘天壽先生講過：“畫壇地位極寬，可供人隨時隨地割據(jù)一方管領(lǐng)數(shù)百年?！比速F有自知之明，既通曉畫史，又精研畫理，且勤于創(chuàng)作，方可找到自己的最佳方位。這是一個畫家成功的前提。

《易》曰：“道成而上，藝形而下。”黃賓虹先生曰：“道可坐而言，藝必起而行?！钡浪嚾跒橐惑w，即能言能行，用心用力，繪畫之學(xué)方可大成。偏于一隅，必入歧途。

學(xué)習(xí)中國畫與西洋畫有別。學(xué)西洋繪畫多從寫生開始，習(xí)中國畫則是從臨摹入手，從臨摹前人的作品中學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。但如何在傳統(tǒng)中領(lǐng)悟中國畫的奧妙，則又是因人而異了。對此清代畫家龔賢有精辟之論：“古人之書畫，與造化同根，陰陽同候，非若今人泥粉本為先天，奉師說為上智也。然則今之學(xué)畫者當(dāng)奈何？曰：心窮萬物之源，目盡山川之勢，取證于晉唐宋人，則得之矣?！?/p>

清人石濤語：“筆墨之功，先師古人，又師造化，以成大家為不難矣?！笔侵^學(xué)中國畫必先師古人，師古人必先臨摹古人之跡。然鑒古非為泥古，不能只學(xué)了體貌而丟掉了內(nèi)在的精神，也不能囿于古人的理法而限制了筆墨的發(fā)展。宋人范寬曰：“與其師諸人，未若師諸物；與其師諸物，未若師諸心?！庇尚念I(lǐng)悟自會有神遇，有神遇方可跡化也。

黃賓虹先生在《論畫宜取所長》一文中寫道：“趙子昂誡其子雍作界畫（工筆山水畫）可知古人藝事，無不從規(guī)矩準(zhǔn)繩而來，步趨合軌，由勉強(qiáng)以臻自然?！惫蕦W(xué)山水畫，應(yīng)從唐宋入手，從嚴(yán)謹(jǐn)之法入手，從師古人之跡，到師古人之心，方可領(lǐng)悟傳統(tǒng)之精華。賓翁接著講道：“一技之微，與年俱進(jìn)，學(xué)然后知不足，而師心自用，矜其私智，以唾棄一切者，皆由不學(xué)無術(shù)之過也”。“始循乎法之中，終超乎法之外，大含細(xì)入，其技烏得不神乎？”吾曰：其畫必高妙矣。

《文心雕龍》曰：“學(xué)慎始習(xí)，斫梓染絲，功在初化，器成采定，難可翻移。”其意是說：學(xué)習(xí)之初要慎重，正如制木車輪染絲織品，取決于開始的好壞，器物制定，色彩染成，就難以更改了。學(xué)畫亦如此。清人王昱在《東莊論畫》中寫道：“畫有邪正筆力直透紙背，形貌古樸，神采煥發(fā)，有高視闊步旁若無人之概，斯為正派大家。若格外好奇，詭僻狂怪，徒取驚心炫目，輒謂自立門戶，實(shí)乃邪魔外道也。初學(xué)見識不定，誤入其中，莫可救藥，可不慎哉？”無怪乎陸儼少先生說：“如果路子不正，后來悟到，雖欲跳出，極為吃力?！鼻叭酥Z，吾輩當(dāng)深以為鑒。

清人黃鉞效仿司空圖《詩品》而作《二十四畫品》，其專以林壑理趣而言，然分品多有繁復(fù)，如大體歸類的話：高古、沖和為一類，蒼潤、沉雄、樸拙、圓渾為一類，超脫、明凈、空靈為一類，奇崛、縱橫、淋漓、健拔為一類，荒寒、清曠、幽邃為一類，簡潔、澹逸為一類，精謹(jǐn)、俊爽、韶秀為一類，而氣韻、神妙、性靈在各類中都可有所體現(xiàn)。只要是把某一類傾向，推向極端加以表現(xiàn)，就會產(chǎn)生成功之作，然最為關(guān)鍵的是把握這個度。譬如登山，山那邊便是懸崖，爬山的過程固然艱辛，但也要掌握好分寸，跑得過猛，很容易過之而墜入懸崖之下。站在山巔之上，才能領(lǐng)略無限風(fēng)光。

大師們的作品是我們學(xué)習(xí)的最好典范，但學(xué)習(xí)不是目的，創(chuàng)新才是根本。作畫要有自信心，有時顧慮太多，往往步履難行。石濤言：“我之為我，自有我在，古之須眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸。我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉?？v有時觸著某家，是某家就我也，非我故為某家也?！边@是建立在有所識的基礎(chǔ)上，才會有所膽、有所決、有所能，從而有所為。是如葉燮所言：“古人先我而能是，未知我合古人歟？古人合我歟？”

《昭昧詹言》中說：“古人皆于本領(lǐng)上用功夫，故文字有氣骨。今人只于枝葉上粉飾，下梢又并枝葉亦沒了。文字成，不見作者面目，則其文可有可無。詩亦然。”其實(shí)畫也亦然。不在作畫的本領(lǐng)上用功夫，只是于傳統(tǒng)淺嘗輒止，只能得其皮相而已；或是玩點(diǎn)花活，坐井觀天，便洋洋得意，都是不可取的。根深才能廣收營養(yǎng)，枝才能壯，葉才能茂，花才開得多，果實(shí)才飽滿。

清人方東樹曰：“古人得法帖數(shù)行，專精學(xué)之，便足名家。歐公得舊本韓文，終身學(xué)之。此即宗杲‘寸鐵殺人之旨 ?！弊陉揭鉃椋菏税阄渌囯m都能來上兩下，似是通才，卻沒有什么過人之處，還不如使一把匕首，練得精深諳熟，一下便可將敵手置于死地。學(xué)書法如此，學(xué)詩文如此，學(xué)畫亦如此。如黃賓虹之習(xí)青溪，張大千之習(xí)石濤，齊白石之習(xí)青藤，潘天壽之習(xí)八大。把一門畫法先研究透了，便可舉一反三。關(guān)鍵是如何在這個“一”上下功夫。

書中記載明董其昌“少好書畫，臨摹真跡，至忘寢食”；清何紹基“隸書學(xué)《張遷》，幾逾百本。論者知子貞之書，純以天分為事，不知其勤筆有如此也”?！叭境乇M墨”“禿筆成?！闭f的都是古人勤學(xué)苦練的例子。這個“勤”不是被迫的，不要把它當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，應(yīng)成為每天的需要，如同吃飯睡覺一樣。由“勤”才能達(dá)到一定的“量”，這種“量”的積累是“質(zhì)”的飛躍的前提之一。

王船山曰：“青蓮、少陵是古今雅俗一大分界。假青蓮以入古，如乘云氣漸與天親。循少陵以入俗，如瞿塘放舟，頃刻百里，欲捩柁維檣更不得也。”青蓮在天，少陵在地只是著力點(diǎn)不同，浪漫與現(xiàn)實(shí)不可以用雅俗論之?！队鄮熶洝吩唬骸拔牟豢蔁o者有四：曰體，曰志，曰氣，曰韻。”《四溟詩話》解曰：“體貴正大，志貴高遠(yuǎn)，氣貴雄渾，韻貴雋永。四者之本，非養(yǎng)無以發(fā)其真，非悟無以入其妙?！弊鳟嫴还苁茄攀撬椎么怂恼呖蔀椋簩W(xué)識修養(yǎng)達(dá)真境，體悟靜心入妙堂。

3.關(guān)于畫法

一幅繪畫，不管是西方的還是東方的，它都包含了兩個方面，一個是內(nèi)在結(jié)構(gòu)，另一個是外在結(jié)構(gòu)。從表現(xiàn)形式看，一個是由里及表，另一個是由表及里。中國畫則偏重前者。也就是說，重在內(nèi)在結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，是由里向外慢慢地敘說。它不追求形象的感官刺激，只是在筆墨的千錘百煉中，求得心靈的解脫與藝術(shù)的升華。

山水畫將引導(dǎo)觀者進(jìn)入它所營造的藝術(shù)天地中，人的心靈也隨之變化。黃賓虹先生在《鑒古名畫論略》中說：“（將畫）懸于一家一室之中，坐觀臥游，適性怡情，有忘功利輕富貴之志，其用可以免害避俗，可以祛病延年?！边@就是山水畫的魅力所在。

蘇東坡詩云：“論畫以形似，見與兒童鄰?！币援嬛凰贫芍^妙亦為高者，坡公本意非矣。畫無形似亦離畫學(xué)本意也。繪畫之學(xué)是究其形的表現(xiàn)如何“似”。此時之“似”已非眼中之似也。意象地表達(dá)萬物之理，其意自在其中，是謂學(xué)筆墨丹青者不可不知。故明人王履曰：“意在形，舍形何所求意？”

人物畫講傳神，花鳥畫講情趣，山水畫則講意境。如何理解意境這個詞，李澤厚先生分析說：“意是情與理的統(tǒng)一，境是形與神的統(tǒng)一。”萬青力先生著文把山水畫分為兩大類型：一是以境勝，即注重描繪的，可以宋畫為代表；另一類以意勝，即注重表現(xiàn)，以元代和元代以后山水畫表現(xiàn)意境為主要趨向。我認(rèn)為以上兩者絕不是矛盾的。宋人的寫實(shí)并不是如實(shí)描寫，元人的臆造，也并不是毫無依據(jù)，不過是各有偏重罷了。以元人臆造的手法加上宋人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬶L(fēng)，是我創(chuàng)作青綠山水畫時的想法之一；而表達(dá)出一種典雅、清新、寧靜的境界，是我的筆墨意趣所在。

文人士大夫謂“水墨渲淡”一派為雅，“青綠重彩”一派為俗，其雅俗之觀多有偏見。實(shí)則雅與俗也是在不斷轉(zhuǎn)換的。正如時裝一樣，滿大街的人穿的都相同的話，再好的服裝也被這潮流席卷的庸俗了。如何脫俗，南宋詩人姜白石在《詩說》中講得很明白：“人所易言，我寡言之，人所難言，我易言之，自不俗。”繪畫創(chuàng)作上的逆潮流而動，常常可以出新脫俗，這也是我鐘情于青綠山水畫的一個重要原因。

“吾嘗謂：眼前尋常景、家人瑣俗事，說得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，即人所不能道也?！慈纭靥辽翰?，生字極現(xiàn)成，卻極靈幻。雖平平無奇，然較之‘園柳變鳴禽，更為自然?！边@是明末清初時賀貽孫所著《詩箋》中的一段話。其實(shí)作畫亦是應(yīng)平中見奇。平才能和，和才能靜，靜才能往，往才能達(dá)，達(dá)才能成。固平中見奇，最為難矣。

《黃賓虹畫語錄》中談到皴法時說：“皴法變化極多，打點(diǎn)亦可作皴，古人未有此說，余于寫生時悟得之。”雖然清人石濤喜用點(diǎn)法，豐富而多變化，繁密而不雜亂，但終不是賓翁所說的“點(diǎn)皴”，此法系賓翁所獨(dú)創(chuàng)的，近人黃秋園領(lǐng)悟最深。我在實(shí)踐中覺得此法用在青綠山水畫上最為適合。一遍重彩著色，一遍點(diǎn)皴用墨，反復(fù)為之，所畫山石必厚重也。

清人錢杜在《松壺畫憶》中說：“青綠染色只可兩次，多則色滯，勿為前人所誤。凡山石用青綠渲染層次，多則輪廓與石理不能刻露，近于晦滯矣。”看來錢杜并不通曉青綠之法。其一，青綠著色本應(yīng)分多次完成才能達(dá)到厚重之感，豈可兩次而就。此關(guān)鍵在于用水，近人張大千有過深刻的領(lǐng)悟：“古畫上的青綠等色，看上去艷麗明澈，實(shí)際上著色很薄，看起來卻很厚，這就是‘水法功夫深湛的效果?！逼涠嗑G山水畫法山石開始勾墨應(yīng)濃，用墨時應(yīng)想到用色后的效果，即可避免多次著色后輪廓與石理晦滯不清，把握好墨與色的濃度，畫面就可有神采。錢杜之言，當(dāng)是訛誤。

4.關(guān)于風(fēng)格

藝術(shù)的發(fā)展，隨著時代的不同、地域的不同，形成了不同的風(fēng)格和不同的流派。明人張?zhí)╇A在《寶繪錄》中對明以前的繪畫風(fēng)格總結(jié)概括為：“唐人尚巧，北宋尚法，南宋尚體，元人尚意?！钡莱隽艘陨细鲿r代繪畫的藝術(shù)特色。又如戲曲藝術(shù)發(fā)展至清代出現(xiàn)了南腔、北弋、東柳、西梆等不同的藝術(shù)唱腔，這是由地域不同而產(chǎn)生的。因此人們常說：“一方水土養(yǎng)一方人?！薄耙粋€時代造就一個時代的藝術(shù)。”我們今天在繪畫創(chuàng)作時，如何表現(xiàn)出你自己的藝術(shù)個性，則是最為重要的。這其中也就包含了時代特色和地域風(fēng)情。

藝術(shù)作品的創(chuàng)作，要講究出新出奇，沒有什么定法可言，正如石濤說的：“無法之法，乃為至法。”但任何藝術(shù)表現(xiàn)形式又都有一個“度”的限制，超越了這個“度”，作品的藝術(shù)性就要受到破壞。一些人總是認(rèn)為作畫的怪誕離奇便可超凡脫俗。劉勰在《文心雕龍》中提到“俗皆愛奇”。追求怪、奇正是迎合了世俗的需要，繪畫作品之怪，即為俗也。

清人葉燮在談及山水畫時云：“蓋自有畫，而后之人遂忘其有天地之山，只知有畫家之山，為倪為王，為黃為吳，門戶各立，流派紛然?！碑嬛兄揭巡皇茄壑兄剑嬛兄绞钱嫾以僭熘?。如近現(xiàn)代之黃賓虹、李可染、傅抱石、石魯……，他們畫中之山川已融入了人文精神，是畫家自家風(fēng)格的最好體現(xiàn)。

一個畫家，應(yīng)該是一個秉性、一個愛好、一個追求、一個風(fēng)格。自我真實(shí)情感的流露，是任何人也代替不了的，哪怕他是最偉大的畫家。正如石濤所言：“書與畫，天生自有一人職掌一人之事?！薄独m(xù)傳燈錄》里有段小和尚問廣智禪師的話 ：“如何是和尚家風(fēng)？”答曰：“山家只如此?！蹦敲串嫾夷兀恳踩绱?。

蘇東坡詩句 ：“短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎？”就繪畫藝術(shù)風(fēng)格而言，豪放、雄強(qiáng)、渾厚、清雅、秀麗、柔婉，各有其韻味，各有其品格。是謂：且以品位說高下，不拿風(fēng)格論短長。

清人廖燕在《山居雜談》中道：“題目是眾人的，文章是自己的，故千古有同一題目，無同一文章?！睂τ诶L畫而言，筆與墨是前人的，技與法是自己的。故千古同畫山水者，高手各立門戶，無同一面目矣。

英國啟蒙主義時期的詩人楊格說過 ：“獨(dú)創(chuàng)性的作品擴(kuò)大了文藝之國，給它的版圖添加了新的省份。模仿者只是將早已存在遠(yuǎn)比它好的作品給我們復(fù)寫一下，所增加的不過是一些書籍的殘?jiān)?，至于那使得書籍有價值的知識和智慧卻停頓不前?！敝R有新舊，智慧有大小。不能說人人都能有大作為，但肯定地說人人的智慧都可發(fā)光。

本專題責(zé)任編輯：薛源