這，也是“格”

王棟生

江蘇省特級(jí)教師、雜文家

現(xiàn)在常說(shuō)的“作文升格”，指的是如何讓作文“好看”，能多得些分，目標(biāo)是比較明確的。而我說(shuō)的“升格”可能有所不同，主要是指通過(guò)作文學(xué)習(xí)，開闊視野，提升境界，表達(dá)自如，以及從寫作中獲得更多的愉快體驗(yàn)，等等?？傊茏寣懽魑某蔀橐患档萌プ龅氖?。

作文內(nèi)容一般能體現(xiàn)作者的趣味。一些中學(xué)生常常說(shuō)不出自己的想法，但是他們能記住考試排名，常表現(xiàn)出對(duì)“學(xué)霸”的崇敬。如果高中生一味地忙于考試測(cè)驗(yàn)，熱衷于虛榮、名利，“格”也就那樣了。當(dāng)然，也可能是因?yàn)橹車沫h(huán)境、風(fēng)氣不是很好，青少年置身其間，有時(shí)無(wú)法抵御。但同學(xué)們?nèi)绻苡行┍孀R(shí)能力，多些精神方面的追求，至少可以少些庸俗氣。

思考的問(wèn)題無(wú)所謂大小，思考的質(zhì)量取決于有無(wú)見識(shí)。核能開發(fā)成功后，有人以之為武力威懾，有人擔(dān)憂其可能造成文明的毀滅，有人則千方百計(jì)想將之和平利用，造福人類。同樣，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，人們的認(rèn)識(shí)也不同。真正的軍人并非嗜殺成性，而是希望止戰(zhàn)，保衛(wèi)和平。李白曾有詩(shī)曰“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”（《戰(zhàn)城南》），曹松曾言“一將功成萬(wàn)骨枯”（《己亥歲二首（其一）》）。千年之前的有識(shí)之士，已經(jīng)發(fā)出這種悲天憫人的呼喊，而很多同學(xué)在作文中只會(huì)學(xué)舌——“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，是不是該對(duì)這類問(wèn)題做些反思呢？

示例一

根據(jù)個(gè)人的觀察和思考，你認(rèn)為善于學(xué)習(xí)的人一般有哪些特征？

先把想到的直接寫出來(lái)，再推敲并歸納，根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)分出主次。

這里需要明確——是“善于學(xué)習(xí)的人”，而非“善于考試的人”，兩者的“格”不同。麻煩恰恰會(huì)在這里出現(xiàn)，很多同學(xué)誤把“善于學(xué)習(xí)”當(dāng)作“考試成績(jī)好”，其實(shí)，“考試成績(jī)好”的同學(xué)不一定“善于學(xué)習(xí)”，或者說(shuō)“會(huì)學(xué)”。我作為教師，雖然也對(duì)刻苦努力表示肯定，但并不希望同學(xué)們都去盲目仿效，我更注意提醒學(xué)生在學(xué)習(xí)中培養(yǎng)興趣和訓(xùn)練方法。倘若一個(gè)人天分不夠，基礎(chǔ)薄弱，只是以堅(jiān)毅的努力去完成學(xué)習(xí)任務(wù)，這種精神固然可嘉，但談不上“善于學(xué)習(xí)”。

一組同學(xué)回答： “ 善于學(xué)習(xí)” 的人，愛讀書，感悟力強(qiáng)，有選擇和判斷的能力；能夠在學(xué)習(xí)中驗(yàn)證方法，嘗試新法；對(duì)新知識(shí)、新發(fā)現(xiàn)充滿好奇心；不盲從，獨(dú)立思考；敢于質(zhì)疑，能在大多數(shù)人忽略的地方發(fā)現(xiàn)問(wèn)題；能利用有限的資源學(xué)習(xí)，有見微知著的能力；有一般人不及的想象力；能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)推測(cè)事物的發(fā)展趨勢(shì)，有時(shí)能預(yù)見可能的結(jié)果，對(duì)將要遇到的困難有估計(jì)；重視別人的方法和經(jīng)驗(yàn)，但是更關(guān)注教訓(xùn)；重視興趣的培養(yǎng)，關(guān)注新的科研動(dòng)態(tài)；有一定的思想高度，思考比較理性，平時(shí)有觀察、思考的習(xí)慣；有推敲語(yǔ)句的習(xí)慣，能比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇磉_(dá)；等等。

但是在另一組，由于學(xué)生平時(shí)缺乏獨(dú)立思考和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的意識(shí)，他們的回答幾乎屬于“另一個(gè)系統(tǒng)”，他們認(rèn)為“善于學(xué)習(xí)”者的特點(diǎn)有：全科優(yōu)秀，有藝術(shù)特長(zhǎng)；每節(jié)課筆記規(guī)范，作業(yè)一絲不茍；刻苦認(rèn)真，“刷題”量大；不懂就問(wèn)；能發(fā)現(xiàn)并推測(cè)命題意圖；從不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤；習(xí)慣好，自覺(jué)查漏補(bǔ)缺；讀書多，會(huì)寫讀書筆記；名列前茅但很謙虛……實(shí)事求是地說(shuō)，這些回答也說(shuō)得過(guò)去，但與前一類相比，“格”好像不同了。很多同學(xué)的這類判斷和表達(dá)，和老師平時(shí)的要求有關(guān)，和學(xué)校的文化環(huán)境有關(guān)，困在這種“格”里出不去。這可能也是一些同學(xué)升入高一級(jí)學(xué)校后感到茫然的原因之一。

示例二

對(duì)于多年前的某次飯局，有人記得聚餐地點(diǎn)，有人記得各式菜肴，有人記得用餐時(shí)交流的話題，有人只記得誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也來(lái)過(guò)……不僅是聚餐，對(duì)于很多活動(dòng)，人們記住的事物各不相同。

聚餐往往只是形式，不在于吃了什么菜，而在于大家能愉快地相處。如果同學(xué)們見面總是談學(xué)習(xí)，或是討論與考試有關(guān)的事，會(huì)不會(huì)很乏味？很多有關(guān)中學(xué)時(shí)代的記憶，顯示出人們對(duì)生活、教育、生命的不同認(rèn)識(shí)。在學(xué)校同窗幾年，每個(gè)人的發(fā)現(xiàn)與收獲會(huì)有所不同：有人會(huì)為在這里獲得了各種榮譽(yù)稱號(hào)，成為“學(xué)霸”而欣喜；有人在這里接觸到不同的學(xué)習(xí)方法，成為善于學(xué)習(xí)的人；有人找到了感興趣的問(wèn)題，為今后的學(xué)習(xí)插下了路標(biāo)；有人找到了兩三個(gè)談得來(lái)的同學(xué)，結(jié)識(shí)了終身的“諍友”；等等。

示例三

有三個(gè)高三學(xué)生相約去看了一場(chǎng)電影。班主任認(rèn)為，在復(fù)習(xí)階段應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)分奪秒，雖然星期日稍微休息一下未嘗不可，但是去看電影也太奢侈了。班上同學(xué)有不同意見。有人認(rèn)為大家應(yīng)該勞逸結(jié)合；有人認(rèn)為高三階段應(yīng)當(dāng)暫時(shí)停止一切干擾學(xué)習(xí)的活動(dòng)；有人認(rèn)為那部電影就是給18歲的青少年看的；有人認(rèn)為沒(méi)有必要幾人“相約”去看；有位同學(xué)說(shuō)：“高三以來(lái)，只要有好電影，我都會(huì)去看，一次也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)?！薄?/p>

這個(gè)問(wèn)題是可以討論也應(yīng)當(dāng)討論的。如果像班主任所言，高三應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)分奪秒，這樣的觀點(diǎn)進(jìn)入作文，格調(diào)不會(huì)高。如果把所有時(shí)間用于機(jī)械地復(fù)習(xí)迎考，那教育的意義體現(xiàn)在哪里？

格調(diào)，沒(méi)有辦法裝飾。但通過(guò)思考和比較，能看出高低，能看出一些欠缺，這就能促使我們進(jìn)行改進(jìn)。寫作，也是改變并提升自己的途徑。寫著寫著，會(huì)逐步形成自己的獨(dú)立思想和健全的人格。從這個(gè)意義而言，作文，也是“立人”的生命活動(dòng)。

佳作展示

勞與逸

常州市第三中學(xué)高一（14）班 諸顏玉 指導(dǎo)老師：羅斯涵

放棄個(gè)人的娛樂(lè)時(shí)間，讓自己淹沒(méi)在茫茫題海里，最后效果往往適得其反。其中不乏從眾心理和自我滿足的“假努力”——因?yàn)榭吹絼e人努力而焦慮地迫使自己通過(guò)比別人花更多的時(shí)間“刷題”來(lái)展現(xiàn)自己沒(méi)有被落下。這種行為往往是耗時(shí)多且無(wú)效的。求學(xué)過(guò)程艱難，我們的努力也都是為了所謂的“上岸”。對(duì)此，我想起一個(gè)有趣的場(chǎng)景。一座寺廟的池塘正中央有一塊大石頭，旁邊有許多烏龜躍躍欲試，想爬上大石頭。唯有一只“另類”的烏龜，爬到了池塘邊一塊因碎石堆積而凸出的小地方，那地方小到只能站腳。游客指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)它爬錯(cuò)了地方。它真的上錯(cuò)岸了嗎？在它自己的眼中，它反而是第一個(gè)上岸的，只不過(guò)是上了一個(gè)“出人意料的岸”。我有我的青山，我有我的平仄，培養(yǎng)自我意識(shí)比追逐他人的進(jìn)度更重要。而自我意識(shí)培養(yǎng)的核心就是學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合，通過(guò)不斷學(xué)習(xí)和思考去總結(jié)歸納方法，更新自我的思維，提高效率，合理放松，這在各個(gè)學(xué)習(xí)階段都是適用的。

宛如呼吸

南京市第一中學(xué)高二（10）班 龔思濃 指導(dǎo)老師：汪波

“高三學(xué)生”“復(fù)習(xí)階段”“相約”“看電影”，這四個(gè)短語(yǔ)擺在一起，奇妙地產(chǎn)生了一種矛盾的張力。

當(dāng)下，去欣賞一部電影，花費(fèi)兩個(gè)甚至三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)是一種奢侈。我個(gè)人認(rèn)為，敢于拿出這段“奢侈”的時(shí)間去認(rèn)真欣賞電影的高三學(xué)生，是活得通透的人，是有精神、有理想、有自我的人，我特別敬佩。電影，和所有藝術(shù)一樣，帶領(lǐng)我們經(jīng)歷不一樣的生活，獲取不一樣的情感體驗(yàn)。

去年一年我看了27部電影。我不敢說(shuō)從中學(xué)到了什么，但敢說(shuō)，即便浪費(fèi)時(shí)間，也是美好的浪費(fèi)。

和電影一樣重要的，是“相約”。

夜間場(chǎng)電影結(jié)束，商場(chǎng)全然漆黑，只有電影院閃爍著昏黃的微光。我們奔跑在市區(qū)的街道，擔(dān)心趕不上末班地鐵。

記不清是在哪個(gè)一時(shí)興起的周末凌晨，我們一起躲在被子里看了《閃靈》。

或者在月考前一天，與復(fù)習(xí)完的同學(xué)一起看央視六套的“佳片有約”。

——我的意思是，關(guān)于電影的記憶有很多，于我就像呼吸一樣重要。

（編輯：張思遠(yuǎn)）