挽歌 贊歌 牧歌

朱海燕 劉永勝

摘 要 作為鐵凝的代表作品，香雪的故事不知道打動了多少讀者。目前的文本解讀大都從“詩體小說”的角度出發(fā)，賞析景物美、人物美、語言美，而忽略了能夠引起不同文化背景的人群普遍共鳴的原因。文章從“落后的挽歌”“時代的贊歌”“人性的牧歌”三個角度解讀文本，探討小說所寫到的人類心靈能共同感受到的美好情感。

關(guān)鍵詞 香雪 ?挽歌 ?贊歌 ?牧歌

每次閱讀鐵凝的《哦，香雪》總會被臺兒溝的女孩子們深深打動，會對香雪受到的傷害感到心疼，還會為香雪在追夢過程中從不丟棄自尊的秉性而肅然起敬。自從孫犁先生給予小說“從頭到尾都是詩”的評價后，教師大都圍繞“詩化小說”的特點(diǎn)去賞析文本，對其中隱含的作者對于貧瘠和落后的態(tài)度、對時代的贊頌以及主人公身上所帶有的普遍人性之美缺少相應(yīng)的挖掘。而這幾點(diǎn)，恰恰是人類心靈能共同感受到的東西，能讓不同時代、不同文化背景的讀者都不約而同地獲得心靈的共鳴。筆者從這幾個方面重新打開文本，以求就教于方家。

一、落后的挽歌：小心翼翼的描寫，滿含深情的告別

香雪和“鳳嬌們”之所以讓人心疼，很大程度上是因?yàn)樗齻兩L在臺兒溝這個“小地方”“窮地方”。鐵凝面對這“小”和“窮”，沒有絲毫的鄙棄和嘲諷，而是用真情的筆觸，把它蘊(yùn)含的美盡力地呈現(xiàn)出來，并用清新的筆觸，給貧窮和落后奏出了一曲挽歌。

首先是對臺兒溝充滿同情的小心翼翼的描寫。臺兒溝是一個只有十幾戶鄉(xiāng)親的小山村，這里沒人需要出遠(yuǎn)門，山外也沒人會來這里走親訪友，貧瘠的土地里也沒有石油礦產(chǎn)。從物質(zhì)層面來說，太行山溝里的這個小村，絕不是世外桃源，而是代表著封閉、落后、貧窮。這里為數(shù)不多的人們一直過著看似寧靜實(shí)則艱辛、貧窮的生活。白天迎接他們的是黃土和風(fēng)塵，晚上則同時收到大山“無聲的命令”；女孩子們的面色雖紅潤卻粗糙，父親們則是“光著紅銅似的脊梁”。從作者的筆觸里，我們可以感受這種因自然環(huán)境的阻隔帶來的真實(shí)而原始的生存狀態(tài)，但字里行間充滿了真心的憐憫和友善的共情：鐵軌在鋪設(shè)到臺兒溝之前“勇敢地盤旋在山腰”，經(jīng)過臺兒溝后又“沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去”。冰冷的鐵軌在臺兒溝以外的地方“勇敢地”又沖又奔，充滿了霸氣的力量；可偏偏在臺兒溝面前，“悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺兒溝腳下”，臺兒溝“小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍?jiān)谒媲耙膊荒馨菏组煵?，也不能不停下來”。如此鮮明的對比，足見作者對“小”和“窮”滿含的愛惜和深情。

其次是對臺兒溝人面對自然饋贈的虔誠守護(hù)的描寫。大山基本阻隔了臺兒溝與外界的聯(lián)系，這里的人們世世代代自然而然地過著日出而作，日入而息的淳樸而原始的生活。他們“歷來是吃過晚飯就鉆被窩”，“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴”。“歷來”“從春到夏，從秋到冬”是時間的長度，世世代代未曾改變；“一心一意掩藏”“默默地接受”則是對大山恭順而虔誠的態(tài)度。大山的“任意”與臺兒溝的“一心一意”又是一組精彩的對比。大山無情，山的阻隔對于人可能“溫存”也可能“粗暴”；人卻有意，他們依山傍山、敬山畏山，祖祖輩輩不離不棄地守護(hù)在這里，聽從大山的一切安排，臺兒溝的百姓，就是勤勞質(zhì)樸的中國百姓。作者看似輕描淡寫的筆觸，其實(shí)充滿了善意和真情。

“然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過來了?！辫F軌是“纖細(xì)”的，與這里粗糙的土地、粗獷的生活對比鮮明；鐵軌也是“閃亮”的，帶來了“山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”。香雪和“鳳嬌們”被這種新鮮深深地吸引，她們不再像父輩那樣沉默，而是勇敢地?fù)肀迈r事物，不管是物質(zhì)需要還是精神追求，她們都用大山賦予的質(zhì)樸但大膽的品格，“和和氣氣地做買賣”。從這一群十七八歲的青年身上，我們看到了大山的明天。臺兒溝短短的一分鐘，改變的將是這里長久的未來。

這里有未經(jīng)現(xiàn)代文明打磨雕刻的景色和有著原生態(tài)的美人兒。但當(dāng)現(xiàn)代文明的列車呼嘯而過時，無論如何匆忙，都會給這里帶來震顫。這種震顫，打破了大山的寧靜，更打破了人們原本凝固的內(nèi)心。她們主動擁抱現(xiàn)代文明的時候，也是臺兒溝告別封閉落后的開始。

二、時代的贊歌：對熱切追求的真情歌頌，對保持尊嚴(yán)的由衷敬佩

上世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村，大都或先或后、或快或慢地開啟了現(xiàn)代文明的進(jìn)程。它們蜷縮在大山深深的皺褶里太多年，多數(shù)還都保留著用牛耕地、套馬拉車、打場曬麥的傳統(tǒng)耕種方式。人們種地為生、靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順則年景好，雨疏風(fēng)驟則年景差，收成的多少與力氣的關(guān)系遠(yuǎn)不及天氣。當(dāng)現(xiàn)代文明的列車駛?cè)豚l(xiāng)村的時候，機(jī)警的人們立即發(fā)現(xiàn)了它無可比擬的先進(jìn)性和優(yōu)越性，于是開始了熱切的追求。香雪和“鳳嬌們”追求的身影，是那個時代的縮影。

這種追求首先是對美的追求。寧靜的山村是一種原始質(zhì)樸的美，綠色長龍則是另一種美。這一群姑娘迫切地向火車簇?fù)矶サ臅r候，本身就抱著一種新奇的審美態(tài)度：她們“心跳著涌向前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望”。她們看乘客的裝扮、車上的行李、車?yán)锏碾娚?，問車上的生活，關(guān)心列車的行駛，還討論暢想城里人的生活。這一切，都充滿了單純的美。

勇敢熱辣的鳳嬌邁出了臺兒溝女孩子的第一步。她最先發(fā)現(xiàn)“婦女頭上的金圈圈和腕上比指甲蓋還要小的手表”，并且對“北京話”充滿了異性之間的好感。即便有同伴不斷地拿她打趣，她仍會在每天的一分鐘里勇敢而主動地向第三節(jié)車廂走去。值得注意的是，與香雪關(guān)注學(xué)生書包、鉛筆盒、配樂詩朗誦等書生氣較濃的物品不同，鳳嬌關(guān)注的是外在裝扮和個人情感方面的東西。但是，作者絕沒有貶低鳳嬌的意思，因?yàn)樗荒顣?，她關(guān)注的正是一個十七八歲的女孩子最正常不過的盼望。其他同伴也是一樣，換回的是“臺兒溝少見的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂”。更何況，在敘寫香雪的學(xué)校生活之前，鳳嬌著墨更多，形象更飽滿。

接著是由膽怯走向勇敢的香雪。當(dāng)火車經(jīng)過的時候，“香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來”。這句話很耐咀嚼。按照二人的性格，鳳嬌第一個出門、香雪跟著出來好像更合情理，為什么順序恰恰相反？這就為后面敘寫香雪在學(xué)校受傷害埋下了伏筆：她受到的傷害越深，就會越渴望在現(xiàn)代文明的列車上見到夢寐以求的鉛筆盒，也更能激發(fā)她向現(xiàn)代文明快速奔去的腳步。其實(shí)，同學(xué)們的傷害對香雪并非壞事，雖然她的自尊心受到了傷害，但卻也因此開啟了“表型可塑”的功能：有傷口的地方，愈合后會長得更結(jié)實(shí)。所以，當(dāng)香雪換得心心念念的鉛筆盒，一個人從西山口走回臺兒溝的時候，原本一個女孩子沿著鐵軌走三十里的夜路是令人膽戰(zhàn)心驚的，但香雪卻讓我們知道了“山里的女孩子在黑夜和大山面前到底有多少本事”。一開始面對黑黝黝的大山和窸窸窣窣的小樹林感到害怕，但一輪明月照亮前行之路，讓她覺得大山“像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”，樹林則是在“豁啷啷”地歌唱；想到應(yīng)該怎樣向娘交代四十個雞蛋的去向時猶疑不定，一道淺淺的小溪幫她洗凈了疑慮。香雪一個人走回了臺兒溝，也完成了由膽怯到勇敢的升華。

最讓人由衷敬佩的是，臺兒溝的少女們在追夢過程中，從來沒有丟棄大山賦予的質(zhì)樸和尊嚴(yán)。鳳嬌在和“北京話”做買賣的時候，一定會從一捆掛面里“抽出一斤掛面還給他”，“只有這樣才對得起和他的交往”；姑娘們擔(dān)心他有“相好的”，鳳嬌坦然地告訴自己：自己愿意對他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？雙方站立的位置、生活的境況完全不同，但就精神高度而言，臺兒溝的姑娘們不遜任何人。

香雪更是如此。在礦冶學(xué)院的女大學(xué)生執(zhí)意要把鉛筆盒送給香雪的時候，香雪一直在想一個對方無法拒絕的主意。于是“就在火車停頓前發(fā)出的幾秒鐘的震顫里，香雪還是猛然把籃子塞到女學(xué)生的座位下面，迅速離開了”。“幾秒”“猛然”“迅速”，一瞬間的幾個動作，一定在香雪腦海中演練了好幾遍。臺兒溝的每個人都可以昂著頭自豪地說：“臺兒溝再窮，也從沒白拿過別人的東西?！?/p>

從這些細(xì)膩的描寫中，我們與作者一樣，內(nèi)心都會升起一種由衷的敬佩之情。香雪和“鳳嬌們”熱切追求的樣子，正是上世紀(jì)80年代的中國農(nóng)村千百萬青年的樣子。是寫給她們的頌歌，也是寫給那個時代的贊歌。

三、人性的牧歌：對友愛和善意的盡情褒揚(yáng)，對美好未來的無限憧憬

孫犁先生曾經(jīng)說過：“在女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德。”臺兒溝的女孩子們，便被作者賦予了這些美德。除人們熟悉的堅(jiān)強(qiáng)和熱情、純樸和潑辣、溫柔和大膽、勇敢和執(zhí)著之外，她們的心里還都裝著友愛。鳳嬌對“北京話”產(chǎn)生朦朧愛意，會有姑娘提醒她人家會不會有“相好的”；即便是回家的路上有看似不友好的“爭吵”，也會在分別后煙消云散。姑娘們有著不同的名字和家庭，但有著共同的美德和團(tuán)結(jié)在一起奔向現(xiàn)代文明的心。香雪一個人走回臺兒溝的時候，姑娘們一起簇?fù)碇ビ铀划?dāng)她們認(rèn)出彼此之后，香雪涌出歡樂的淚水，山谷里爆發(fā)出姑娘們歡樂的吶喊。這次深夜山谷的相遇，把她們的團(tuán)結(jié)友愛推向了巔峰。

列車上的人也滿含溫柔的善意?！氨本┰挕笔撬麄兊牡湫痛?，以他為代表的男乘務(wù)員，是姑娘們“假意嘲諷、真心崇敬的對象”（鐵凝語）。他雖然“說一口漂亮的北京話”，但除了標(biāo)志性的“真沒治”之外，只說了兩句話，一句是提醒姑娘們別扒窗戶，一句是面對姑娘們連續(xù)不斷的單純的問題留下“且聽下回分解”的期待。面對充滿好奇的山村小姑娘，他并沒有制止她們靠近火車，而是“和她們站得不遠(yuǎn)不近”，給出善意的提醒；面對充滿期待的明天的一分鐘，他的“下次告訴你們”更增添了這種期待美感。香雪沒能及時下車的時候，他和旅客們一樣，熱情地給香雪提出了住一夜的解決方案。與這些溫柔的善意相比，香雪的女同學(xué)們的不夠友好的兩個追問，實(shí)在不值一提。

在回臺兒溝的路上，香雪對家鄉(xiāng)的未來開始了美好的暢想。她的暢想，都是基于自己和姑娘們的感受生發(fā)出來的，沒有囿于自己的小圈子：姑娘們會更自信，火車會停得更久，還“會向臺兒溝打開所有的門窗”。無論是物質(zhì)層面還是精神層面，臺兒溝都會煥然一新。香雪不是要極力地擺脫貧窮、落后的臺兒溝，而是要努力地改變它。這種美好的情感，就是家國情懷的最好的注腳。

我們可以這樣說，列車喚醒了臺兒溝，臺兒溝的女孩子們喚醒了鐵凝，而鐵凝，用臺兒溝的女孩子們留下的美好瞬間，喚醒著一代又一代的讀者。

[作者通聯(lián)：朱海燕，山東淄博市周村區(qū)

新建路小學(xué)；

劉永勝，山東省淄博第六中學(xué)]