美國勞工，熱中求生

賈曉意

超出生存極限的高溫天氣頻頻出現(xiàn)，許多美國人選擇待在室內(nèi)，但農(nóng)場工人、屋頂工人、筑路工人、送貨司機、垃圾收集員等卻必須頂著烈日、冒著酷暑繼續(xù)工作。

早上7點

佐治亞州羅謝爾市科普蘭農(nóng)場

2023年7月的一天，羅謝爾市剛剛天亮。西爾維婭·莫雷諾穿上結(jié)實的工作褲，套上長袖襯衫，給臉和手涂上厚厚的防曬霜，又在寬檐帽上披了一條花圍巾，好為脖子和后背遮擋暴烈的陽光。然而，她對濕度無能為力。早晨本該是一天中最涼爽的時候，可她的橡膠靴里已經(jīng)開始汗?jié)瘛Ｋe起一個塑料水瓶猛灌了幾口水，接著把瓶子里的空氣擠出來，讓它扁到可以塞進褲袋，這樣她才能解放雙手去做田里的工作。有時候，她可能還要過好幾個小時才能回到她放在田邊的冷藏箱旁，那里面裝滿了飲料。莫雷諾是一名41歲的農(nóng)場工人，十幾歲時就從墨西哥來到美國。她聽說過工人因補水不及時而死亡的可怕故事。

莫雷諾忍受著頭痛、惡心、肌肉痙攣和時不時的眩暈，這些都是嚴重中暑的跡象，也是她夏季工作日不可避免的一部分。她時不時抿一點溫水，希望借此避免更糟糕的后果。她說：“我知道有人在種西瓜時熱得最后進了醫(yī)院?！彼尼t(yī)生警告說，有一天她可能也會這樣，常年在炎熱環(huán)境下工作已經(jīng)損傷了她的腎臟，它無法再承受更多的熱量。

2023年是美國歷史上最熱的一年。元旦，佛羅里達州一名28歲的工人在甜椒農(nóng)場工作時因中暑死亡；6月16日，氣溫徘徊在38攝氏度左右，建筑工人費利佩·帕斯夸爾在休斯頓附近的工地因中暑死亡；6月19日，得克薩斯州東部的氣溫達到35.5度，一名35歲的輸電線工死于高溫暴露；一天后，66歲的郵政工人小尤金·蓋茨在達拉斯巡查時去世，死因尚不明確，不過當天的氣溫達到46度。

根據(jù)美國勞工統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，每年有近40名工人死于高溫，其中大多數(shù)從事農(nóng)務(wù)、建筑和快遞等戶外工作。但美國職業(yè)安全與健康管理局的負責(zé)人道格·帕克表示，官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)并未完全反映真實情況，“我們相信實際數(shù)字更高，可能存在嚴重的漏報?！边@主要是因為醫(yī)生在開具心臟驟停和呼吸衰竭的死亡證明時，往往會忽視高溫的影響?？偛课挥谌A盛頓的活動團體“公共市民”估計，極端高溫每年導(dǎo)致美國600至2000人死亡，還有17萬人健康受損。

氣候變化加劇了這個問題。2023年夏天，至少有1/3的美國人在某個時刻收到了極端高溫的警告，今年夏天可能更糟，因為使天氣變暖的厄爾尼諾周期會在整個冬季得到增強。如果全球平均氣溫升高2.7攝氏度——也就是我們目前的氣候軌跡發(fā)展到本世紀末的狀態(tài)，那么遭受極端濕熱威脅的人數(shù)將是如今的33倍。但是，不管天氣有多熱，垃圾還是要收，快遞還是要送，房子還是要蓋，道路還是要修，農(nóng)產(chǎn)品還是要摘下來放到雜貨店的貨架上。2020年的一項研究發(fā)現(xiàn)，美國農(nóng)場工人平均每年有21天要忍受高溫威脅；到2050年，這一數(shù)據(jù)將躍升至39天；到本世紀末將高達62天。

在美國大多數(shù)州，如果你把狗留在戶外，卻沒有給它水或放在遮陰處，你可能會被罰款。然而，除了加利福尼亞、俄勒岡、華盛頓和科羅拉多州，其他州的農(nóng)業(yè)工人卻不享有與狗同等的保護舉措。屋頂工人、筑路工人、送貨司機、垃圾收集員以及其他任何戶外工作者都不享有。大約有5000萬美國人面臨這一風(fēng)險，可能造成的損失估計高達1000億美元，包括損失的生產(chǎn)力、增加的工人保險費和訴訟費。

保護戶外工作者免受極端高溫的傷害并不難，而且在大多數(shù)情況下也不貴。“公共市民”估計，要求雇主為工人提供涼水和定期的遮陰休息時間，就可以每年防止至少5萬人受傷或生病。

上午9點

佐治亞州羅馬市聯(lián)合包裹公司分揀部

到上午9點，美國有大約9萬名聯(lián)合包裹公司的司機開著標志性的棕色卡車從配送中心出發(fā)，準備運送人們?nèi)粘Ｋ璧囊路?、冰鮮魚類、家具、衛(wèi)生紙、藥品和次日達郵件。這些卡車講究的是高效和易于維護，因此既沒有空調(diào)，也沒有隔熱層。在一個33.3度的早晨，司機巴克利·溫皮一邊把卡車開出停車場，一邊說：“在這樣的高溫下工作一整天是非常難受的?！迸c農(nóng)場工人不同，司機們無法享受黎明前的涼爽，因為快遞工作必須在工作時間進行?！拔覀兂霭l(fā)時，太陽已經(jīng)在燃燒了。”28歲的溫皮說，“我還沒出停車場就開始流汗了?！?p>

46歲的拉里·麥克布賴德是聯(lián)合包裹公司鳳凰城分部的司機，他在貨車后艙里放了一個溫度計。有些日子，貨艙氣溫超過了57度，而司機們大部分時間都待在這里，搬運分揀他們需要遞出的包裹?！澳悴恢挥X就開始暈頭轉(zhuǎn)向，好像隨時會昏倒一樣?！彼f，“當你走出去時，哪怕外面是46度，你都會覺得迎面吹來了一陣涼風(fēng)，因為后艙太熱了。”

2022年夏天，麥克布賴德和溫皮在巡查時雙雙中暑，最后因急性腎損傷住進了醫(yī)院。根據(jù)職業(yè)安全與健康管理局的數(shù)據(jù)，聯(lián)合包裹公司每年至少有12名員工因中暑住院，而且并不是所有人都活了下來。那年6月25日，氣溫高達35度，24歲的埃斯特班·查維斯在加州帕薩迪納送包裹時疑似中暑，最后死亡，這個悲劇再次激起給車隊安裝空調(diào)的呼聲。公司發(fā)言人當時表示，空調(diào)并不實用，因為司機們送貨時總是在不斷上下車。

到了2023年6月16日，聯(lián)合包裹公司的34萬名卡車司機工會成員投票決定，從8月1日開始罷工。到了合同談判的最后階段，該公司同意2024年為所有新車安裝空調(diào)。麥克布賴德指出，更大的問題是不間斷的工作節(jié)奏。司機們預(yù)計每天要送150到300個包裹，儀表盤上的攝像頭監(jiān)控著他們的進度?！拔覀冃枰嗟男菹r間。”他說，“司機們每天在極端高溫下工作10到12個小時，這對身體來說負擔(dān)太重了。損傷會隨著時間積累，而你無法恢復(fù)，到時候就出問題了?！?/p>

上午11點

佐治亞州梅肯縣某住宅屋頂工程

喬治·古茲曼關(guān)掉噴燈，收起工具，讓他的團隊停止屋頂作業(yè)——他們從黎明一直干到現(xiàn)在。下午4點后，他們會重新開始。在一天中最熱的時候休息一下，古茲曼的身體就能緩過來。他曾經(jīng)就職于一家公司，它要求員工全天工作，無論氣溫高低。古茲曼認為不值得冒這個險，于是開啟了自己的屋頂工程事業(yè)，雇傭了一小群工人，遵循一條簡單的原則：努力工作，但不在炎熱的天氣里蠻干。

32度的天氣可能最適合海灘度假。而一旦在這個溫度開始工作，你的新陳代謝就會漸漸加速，燃燒燃料，導(dǎo)致身體核心溫度升高。為了抵消這熱度，你的心臟將血液從過熱的內(nèi)臟器官泵送到皮膚表面，以蒸發(fā)汗液的方式散發(fā)熱量。如果天氣潮濕，汗液無法有效蒸發(fā)，散熱過程就會受阻。因此，普通的溫度測量不如濕球黑球溫度實用，后者綜合考慮溫度計讀數(shù)、濕度水平、太陽角度、云層覆蓋狀態(tài)和風(fēng)因素，常被用來衡量高溫工作的氣象環(huán)境，評價的是人體在整個工作周期中所受的熱負荷。

安德烈亞斯·弗盧里斯在色薩利大學(xué)的實驗室工作。根據(jù)他的研究，工人們能承受高達32攝氏度的濕球黑球溫度——可以換算為37.7度疊加濕度30%或30度疊加濕度95%——只要他們有足夠的休息時間，并有機會補充因出汗而流失的電解質(zhì)和水分。否則，他們便有可能中暑，產(chǎn)生惡心或頭暈的癥狀，乃至于掉落工具、從梯子上絆倒或駕駛不穩(wěn)。隨著時間的推移，這種情況會導(dǎo)致慢性健康問題，因為心臟和腎臟等關(guān)鍵器官受到了損害。

中暑發(fā)生在核心體溫超過40攝氏度時，此時身體無法再自行冷卻，因為其基本功能停止運行，導(dǎo)致出汗終止。如果不立即把工人帶到?jīng)鏊牡胤?，讓他補充水分，他就會在幾個小時內(nèi)死亡。29歲的農(nóng)場工人埃弗拉因·加西亞可能就遭遇了這種情況。2023年7月6日，在佛羅里達州霍姆斯特德的一棵樹下，同事發(fā)現(xiàn)了他的尸體。那天的濕球黑球溫度達到了33.3度，比身體能忍受的溫度高出1度多。就全球平均氣溫來看，那也是有記錄以來最熱的一天。

當焦點在窮人和移民身上時，傷亡似乎就不那么沉重了。前加州參議員迪恩·弗洛雷茲曾在2005年成功推出過一項州層級的高溫疾病預(yù)防標準。他說：“這些人某種程度上被視為獲利的工具，而非人類。每個人都會說，他們是移民，知道自己要面對什么樣的環(huán)境?！?/p>

下午1點

佐治亞州羅謝爾市伍德農(nóng)場的西瓜田

維克托·蒙特斯和熱蘇斯·洛佩斯在烈日下整整摘了一上午的西瓜，而后他們找了個陰涼處，匆匆吃了午飯。他們很感激能夠休息，但也害怕它的結(jié)束?！斑@總是有風(fēng)險的?！甭迮逅拐f，“現(xiàn)實是，你不得不在陽光和高溫下慢性自殺?！泵商厮构嘞乱黄績缮b的蘇打水，點頭表示同意：“但咱們需要工作，對吧？所以我們才來到這里。”

比利·埃默里坐在裝了空調(diào)的拖拉機駕駛室里，幾乎感覺不到炎熱和潮濕。他是伍德農(nóng)場的一名工人督查員，負責(zé)監(jiān)督工人的采摘工作。即使在遠處，他也能看到汗水浸透了他們的衣服。他欽佩地搖搖頭：“這些人受得了如此炎熱的天氣，我可不行?！?/p>

拉美裔占美國總勞動力的18%，而根據(jù)聯(lián)合農(nóng)場工人工會的數(shù)據(jù)，拉美裔占美國260萬農(nóng)業(yè)工人的65%。這是在高溫暴露方面最危險的工種之一。2022年的一項研究顯示，農(nóng)業(yè)工人死于高溫的可能性是其他工人的35倍。自然資源保護委員會的氣候與健康高級專員胡安妮塔·康斯特伯將上述數(shù)據(jù)歸咎于冷漠、缺乏保護以及一種有害的誤解——有色人種更耐高溫。“人們總以為來自炎熱國家的人能忍受高溫，但這根本不是事實。這是一種種族主義理念。”督查員埃默里說工人們“受得了如此炎熱的天氣”，這只是因為貧窮和環(huán)境沒有給他們選擇的余地。

職業(yè)安全與健康管理局規(guī)定，雇主必須保護工人免受危險環(huán)境的傷害。即便雇主沒有做到，農(nóng)場工人也不敢為此發(fā)聲，他們要么是無證移民，要么持有的是臨時農(nóng)業(yè)工人簽證，如果被解雇，可能會被驅(qū)逐出境?！斑@些工人忍受著惡劣的工作條件，”非營利組織“佐治亞州法律服務(wù)組”的農(nóng)場工人權(quán)利部主任蘇萊瑪·梅爾卡多–斯潘塞說，“只要能拿到工資，他們就不會抱怨天氣太熱?！弊罱豁椦芯堪l(fā)現(xiàn)，在美國的農(nóng)業(yè)工作中，來自低收入國家的移民面臨的中暑風(fēng)險比本國雇員高80%。

下午3點

佐治亞州科迪爾市“埃爾帕索墨西哥”便利店

埃爾帕索墨西哥便利店位于科迪爾的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，它的貨架上擺滿了家鄉(xiāng)的味道：花生糖、大蕉片、干辣椒和瓶裝辣醬。在冷飲區(qū)，檸檬酸橙味的大瓶倍得力電解質(zhì)飲料堆了六層高。比起佳得樂，它更便宜，只是味道不那么好。西爾維婭·阿亞拉在田里熬過悶熱的一天，再迅速沖個澡，有時便會來這里給自己的冷藏箱補充冰塊和倍得力，為第二天的工作作準備。

在阿亞拉監(jiān)管工人的日子里，她會確保他們有規(guī)律的休息時間，并在下午熱度和濕度達到頂峰之前結(jié)束工作。她會自掏腰包，在員工冷藏箱里儲備足夠的水和倍得力，好讓他們撐過一天。然而，并不是所有工頭都會這樣對待工人。她知道有些農(nóng)場工頭會強迫工人勞作一整個下午，直至傍晚七八點。

上世紀70年代，職業(yè)安全與健康管理局剛成立不久，尼克松政府就提議確立一個聯(lián)邦熱防護標準來保護工人，但這個提案再也沒有任何進展。

其實，實施這個標準并不怎么麻煩。美國疾病控制與預(yù)防中心提出過一些建議，指導(dǎo)雇主根據(jù)特定的溫度和濕度指數(shù)，確定工人休息和補水的頻率?！肮彩忻瘛钡墓と私】蹬c安全專員朱莉·富爾徹說，這可以成為新規(guī)的基礎(chǔ)，借此落實強制性帶薪休息時間的長短和間隔。她表示，雇主有義務(wù)提供方便的水源和陰涼處，標準中還應(yīng)包括反報復(fù)條款，這樣員工就可以舉報違規(guī)行為，而不必擔(dān)心被解雇或驅(qū)逐出境。她還指出，加州在一系列農(nóng)場工人死亡事件后，于2005年建立了高溫疾病預(yù)防標準，簡而言之，聯(lián)邦標準應(yīng)該和它相似。加州的農(nóng)場主當時警告說，該法案將增加成本，消費者價格將因此飆升?！暗悄阒绬?？在那之后，我并沒有看到生產(chǎn)率下降?！鼻凹又輩⒆h員弗洛雷茲說，“事實上，加州的農(nóng)業(yè)效益一直在上升。很明顯，保護工人對企業(yè)有利?！?/p>

2008年，華盛頓州隨后采納了高溫疾病預(yù)防標準，2022年5月，科羅拉多州和俄勒岡州也跟上了這一步伐。但自那以后，其他地區(qū)保護工人的努力基本停滯不前。紐約州的一項法案要求企業(yè)保護戶外工人，為某些行業(yè)的卡車和所有室內(nèi)工作場所安裝空調(diào)，但該法案至今仍未落實。內(nèi)華達州的一項提案建議，一旦溫度超過35度，就要求員工喝水、休息并納涼，這溫度最終被改為40.5度，即便如此，提案也未獲通過。2021年，弗吉尼亞州工地安全委員會投票否決了一項采納高溫疾病預(yù)防條例的提案。極為諷刺的是，在一次長達三周的熱浪中，得克薩斯州通過一項法律，成功取消了奧斯汀和達拉斯建筑工人的補水休息時間。

2021年，職業(yè)安全與健康管理局就聯(lián)邦熱防護標準公開征求公眾意見，行業(yè)游說團體紛紛表示反對：美國農(nóng)業(yè)局聯(lián)合會稱“似乎沒有必要”，并建議當局“與雇主通力合作”；美國國家棉花總會則認為，熱損傷并非源于工作本身，而是由于“空調(diào)一類的現(xiàn)代奢侈品讓工人們更難適應(yīng)氣溫的劇烈變化”，而且“年輕工人習(xí)慣于久坐不動的生活方式”。

佐治亞大學(xué)氣象網(wǎng)絡(luò)主任與農(nóng)業(yè)氣候?qū)W家帕姆·諾克斯表示，對成本的擔(dān)憂其實可以理解。農(nóng)場主們既要照顧他們的工人，還要應(yīng)對氣候變化導(dǎo)致的不可預(yù)測的極端天氣。她說：“農(nóng)業(yè)利潤微薄，如果農(nóng)場主讓員工頻繁地休息，就不得不支付他們的加班費?！?/p>

“公共市民”組織的富爾徹反駁道：“如果工人得不到休息，他們就會死去，這也會讓你花錢?！辈粌H僅是中暑死亡，還有受傷和事故，這些都會推高保險和法律費用。色薩利大學(xué)的弗盧里斯指出，熱應(yīng)激和脫水會降低認知功能，減慢思維速度，進而影響人們的決策能力，增加風(fēng)險。對于一名在爬梯子、揮舞鏈鋸或開著10噸量級貨車的戶外工人來說，熱應(yīng)激引起的輕微頭暈都可能釀成一場大災(zāi)難。

廢物管理公司“賴蘭環(huán)境”的合伙人詹姆斯·拉尼爾說：“我就是不懂怎么會有人爭辯說，一件保護安全的事物會增加成本。”他實施了一項嚴格的熱防護計劃，以保護他的200名員工?！芭c發(fā)生事故造成的重大損失相比，實施成本是微不足道的。”加州通過高溫疾病預(yù)防標準后，工人受傷率下降了30%。你只要花一天時間在烈日下割草，就會意識到高溫是生產(chǎn)力的殺手。

下午5點

佐治亞州梅肯縣“賴蘭環(huán)境”廢物處理站

又到了下午5點，克里斯·鮑威爾準備打卡下班。在過去十個小時里，他大部分時間都站在垃圾車后方，手臂上全是汗水。他要把滿滿的垃圾桶推到卡車的機械臂上，這很費勁，但是還能應(yīng)付。他的老板拉尼爾規(guī)定，每位員工每天至少要在垃圾車的空調(diào)駕駛室里休息兩次，每次15分鐘，另外還有午餐時的常規(guī)休息。鮑威爾熟練掌握了熱應(yīng)激的癥狀和治療——這是他最近每周接受安全培訓(xùn)的成果。如果他覺得不舒服，他相信處理站會把他叫回去休息，但更重要的是，該干的活還是要干。他的主管說，垃圾收集很重要，“不管外面是45度、50度還是12度，工作都必須完成?！?/p>

鮑威爾的老板拉尼爾表示，如果佐治亞州的高溫變得像氣候預(yù)測說的那樣糟，他會考慮增加更多的休息時間，或者把收集垃圾的時間調(diào)整到一天中更涼快的時段?！拔铱刹幌虢o某人的家人打電話說：‘嘿，某某出了問題，進了醫(yī)院?！崩釥栃廊唤邮苈?lián)邦熱防護標準的理念，不過他認為，無論法案是否通過，他都會繼續(xù)他正在采取的舉措。如果其他雇主抱怨政府干預(yù)，他有一個簡單的回答：“哦，那就做正確的事——關(guān)心關(guān)心你的員工。”

早晨9點

鳳凰城、塔爾薩、巴吞魯日、杰克遜、拉雷多、基韋斯特、拉斯維加斯、貝克斯菲爾德、孟菲斯、梅肯等幾十個美國城市

第二天上午9點，從加利福尼亞到佛羅里達，氣溫逼近38度，近1/3的美國人收到了極端高溫警報。公共衛(wèi)生官員敦促居民多喝水，待在室內(nèi)，避免戶外運動。然而，佛羅里達州的農(nóng)場工人、得克薩斯州的筑路工人和鳳凰城的送貨司機都在辛勤工作，在危及生命的環(huán)境中維護社會的運轉(zhuǎn)。從法律上講，他們別無選擇。“為什么要我們在工作和生存之間作出選擇？”司機麥克布賴德正在為貨艙溫度計讀數(shù)的照片配文——溫度顯示為58.5度，“就算我們接連死去，這種情況也只會繼續(xù)下去?！?/p>

編輯：要媛