虛構(gòu)、故事與合法性

《人類簡史》宣稱人類文明始于“虛構(gòu)”。較之動物，人類語言的特殊性在于可以“想象”或“虛構(gòu)”從未存在過的事物。此前，通過“面對面”的語言，人類只能維持少數(shù)人的合作，社會規(guī)模也十分有限。而從農(nóng)業(yè)革命開始，人類開始面對人口集中帶來的大規(guī)模合作問題，創(chuàng)造出諸如“神”“國家”這類“虛構(gòu)的故事。”“哪怕是大批互不相識的人，只要同樣相信某個故事，就能共同合作?！边@種“講故事”的本領使人類建構(gòu)社會組織的能力遠超人腦有限的數(shù)據(jù)能力，從而創(chuàng)造出大型的城邦，乃至上億人口的廣袤帝國。

同時，這種“虛構(gòu)”還提高了人類適應變化的能力。此前，人類社會組織的改變，和其他動物一樣依賴于基因突變，速度十分緩慢。但自從“虛構(gòu)”觀念成為組織基礎后，進化就開始加速—人類從此只需要改變“虛構(gòu)的故事”，就可以改變合作方式，開啟了“文化演化”（而非“基因演化”）的快速道路。對此，赫拉利舉例說，一群黑猩猩即便羨慕倭黑猩猩更平等的社會關系，也無法通過發(fā)動革命來改變團體結(jié)構(gòu)。但通過從“君權(quán)神授”到“人民主權(quán)”的故事轉(zhuǎn)換，法國人就可以在大革命中完成對社會組織的重大變革。

以法國大革命為例固然不錯，但如果赫拉利讀過埃德蒙·摩根（Edmund Morgan）的《發(fā)明人民：人民主權(quán)在英美的興起》一書，這里的論證也許會更加生動精彩。同樣，赫拉利的上述理論，也同樣可被用來概括本書的主題—人民主權(quán)在近代英美的興起，正是一個“虛構(gòu)新故事”的故事，一個從“發(fā)明圣君”走向“發(fā)明人民”的故事。在摩根的筆下，“君權(quán)神授”與“人民主權(quán)”這兩種敘事并無本質(zhì)不同；所不同的，只是從“虛構(gòu)上帝”轉(zhuǎn)向“虛構(gòu)人民”。而這一轉(zhuǎn)變正來自前后相繼的兩場革命—英國革命與美國革命。

當然，摩根對于“虛構(gòu)”的重視，也并非完全原創(chuàng)，而是受到休謨的啟發(fā)。全書從休謨的提問開始—歷史上的政府都是以少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人，可多數(shù)人何以要服從少數(shù)人的統(tǒng)治？這無疑是政治的根本問題。休謨強調(diào)，這種少數(shù)人的統(tǒng)治，除依靠武力，更重要的是公眾的信念（如“君權(quán)神授”或“人民主權(quán)”）。同時，這些信念又總是與少數(shù)人統(tǒng)治的事實相違背，因此在本質(zhì)上不過是一些“虛構(gòu)的故事”。人們接受這些信念，就好像“皇帝的新衣”—明明看見國王什么也沒穿，但也要“擱置懷疑”，相信他真的穿了衣服。

問題是，“虛構(gòu)”真有這樣神奇的功能么？這種“講故事”的能力又究竟是如何在社會轉(zhuǎn)型與制度變遷中發(fā)揮作用的？這也正是摩根的《發(fā)明人民》試圖問答的問題。

一

準確地說，摩根筆下的“發(fā)明人民”有兩次。第一次是十七世紀的英國革命，通過“發(fā)明人民”取代“君權(quán)神授”。第二次是十八世紀的美國革命，制憲者通過發(fā)明作為整體的“美國人民”，來取代原來的“各州人民”。

從專業(yè)眼光來看，作為美國史大家的摩根，對于英國史的討論并不嚴謹。比如，在討論“君權(quán)神授”時，摩根并未注意到“君權(quán)神授”與“國王的兩個身體”這兩種理論的區(qū)別，經(jīng)常將兩者混用。但事實上，康特洛維茨對“國王二體”的闡釋，意在強調(diào)中世紀君主制理論中暗示的約束“君主肉身”的潛在主題，實在與詹姆斯一世版本的“君權(quán)神授”大異其趣。此外，為強調(diào)英國的創(chuàng)新，摩根將“發(fā)明人民”歸功于十七世紀英國議會，也忽視了自中世紀以來就存在的“人民主權(quán)”思想。尤其是在十四世紀后，為了對抗羅馬教會的“君權(quán)神授”理論，崛起中的王權(quán)不斷抬高“人民”的地位，并將其塑造為國家權(quán)力的最高來源。

盡管有些許瑕疵，摩根的解讀依然不乏洞見。其中最深刻的討論，莫過于英國版“人民主權(quán)”的“虛構(gòu)性”。在摩根看來，與“君權(quán)神授”一樣，“人民主權(quán)”的發(fā)明，同樣是一種“虛構(gòu)”，旨在掩蓋少數(shù)有產(chǎn)者對權(quán)力的壟斷。英國版的“人民故事”服務于雙重目的—為少數(shù)有產(chǎn)者的統(tǒng)治提供“人民”的合法性來源，但同時也防止“真實的人民”直接出場。而這也是摩根不惜筆墨去討論平等派的原因—正是這些失敗的理論，才更接近于真實的“人民主權(quán)”，而最終勝出的“議會主權(quán)”則只是“披著人民的外衣”。

相比之下，摩根對美國革命的討論顯得更加游刃有余。與多數(shù)美國學者的風格一致，摩根也同樣不吝嗇對美國的贊許。在摩根看來，與英國欲迎還拒的尷尬不同，“人民主權(quán)”在美國獲得了更大的成功。平等派被否定的理想，在十八世紀的美國又重獲生機。在那里，人民主權(quán)被旗幟鮮明地奉為正統(tǒng)意識形態(tài)；同時，人民主權(quán)的行使也沖破了議會的藩籬，直接訴諸“我們?nèi)嗣瘛钡恼涡袆樱ㄈ缗鷾蕬椃ǖ倪^程）。盡管摩根堅持這并未改變“人民主權(quán)”作為“虛構(gòu)故事”的本質(zhì)，但較之英國，還是要看上去更“真實”一些。

當然，美國的貢獻，更重要的，還在于發(fā)明了“美國人民”的觀念，以取代殖民地時代的“各州人民”，從而回應了在“大國”的地理空間內(nèi)建構(gòu)人民主權(quán)的新問題。

在當時的流行觀念（如孟德斯鳩）中，共和國只可能是“小國”；也只有小國，才能維系人民的政治參與，或保證代表與人民的緊密聯(lián)系—而這也正是獨立之初的美國選擇邦聯(lián)體制的原因。但眾所周知，這場“小共和國”的實驗并不成功，引發(fā)了嚴重社會危機，最終導致了一七八九年聯(lián)邦憲法的制定。而在摩根看來，美國憲法最具想象的創(chuàng)造，正是第一次在“大國”范圍內(nèi)建立起“全國性”的眾議院。同時，考慮到“人民主權(quán)”觀念的深入人心，眾議員的產(chǎn)生被設計為直接選舉，以贏得人民的認同。而這里的“人民”，也不再是某個州的人民，而是全體“美國人民”。較之“各州人民”，“美國人民”的觀念更加虛幻，但也更具想象力，從而使人民主權(quán)在“大國”成為可能?！熬拖裼伦h院在十七世紀發(fā)明了人民來對抗國王一樣，麥迪遜如今也發(fā)明了美國人民，以對抗各州人民?！?h3>二

從“虛構(gòu)”的視角進入，摩根勾勒了英美“人民”話語生成史的清晰脈絡。但如僅限于此，《發(fā)明人民》的創(chuàng)造力恐怕會大打折扣。本書的貢獻，不僅在于凸顯了“虛構(gòu)”的意義，還在于深入到話語生成的“毛細血管”之中，近距離觀察“虛構(gòu)”的具體運作機制。

在這里，有趣的是，摩根試圖為我們呈現(xiàn)一種“虛構(gòu)”的“辯證法”—在虛構(gòu)機制發(fā)揮作用的過程中，虛構(gòu)的“表達”與“實踐”之間總是存在內(nèi)在矛盾與悖論。比如，摩根重點討論了一種可被稱作“拔高”的虛構(gòu)機制—人為“拔高”某些人或團體的地位，但事實上卻是為了更好地控制這些人或團體。

事實上，在“君權(quán)神授”的虛構(gòu)中，摩根已注意到這一機制的作用。摩根發(fā)現(xiàn)，在英國革命的早期，下議院幾乎從不攻擊王權(quán)，反而不斷稱頌國王的美德，宣稱國王“總是希望得到對臣民最好的東西”。同時，由人民選舉產(chǎn)生的下議院自詡為人民的代表，因此他們甚至比國王本人更懂得“什么是對人民最好的”，也更有資格成為國王“政治身體”的代表，“替國王說出神授的真理”。正是憑借這種對國王的頌揚與“拔高”，下議院實現(xiàn)了對國王“政治身體”的俘獲，并在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時獲得與國王“自然身體”開戰(zhàn)的正當性。

在摩根看來，類似的“拔高”機制也被用于“人民主權(quán)”的“新故事”之中。最典型的例證莫過于所謂的“自耕農(nóng)神話”。在福特斯鳩、培根、哈林頓等人塑造的流行話語中，人民之所以擁有行使主權(quán)的能力，一個重要的立論基礎是小農(nóng)階層的獨立性（擁有財產(chǎn)不容易被賄買）與戰(zhàn)斗力（較之貧民更擁有保衛(wèi)祖國的士氣）。但摩根的研究卻發(fā)現(xiàn)，這些“看似正確”的故事實則經(jīng)不起推敲。自耕農(nóng)的確擁有土地，但由于與地方經(jīng)濟利益關系更大，反而“更容易被整體收買”。而在軍事上，“贏得戰(zhàn)斗的不是依靠情感，而是靠紀律”。相比貧民，更獨立的自耕農(nóng)也更不愿接受軍隊的紀律約束，實際戰(zhàn)斗力也遠低于職業(yè)軍隊。因此，所謂“戰(zhàn)無不勝的自耕農(nóng)”完全是一種虛構(gòu)的神話，是對自耕農(nóng)不切實際的“拔高”。

可“自耕農(nóng)神話”為什么會發(fā)生？這正是“拔高”機制的作用。因為創(chuàng)造這些話語的正是當時占統(tǒng)治地位的貴族與鄉(xiāng)紳；而對于十八世紀的貴族與鄉(xiāng)紳來說，他們的財產(chǎn)安全所受到的威脅，主要來自金融資產(chǎn)階級和無地貧民。因此，鼓吹“自耕農(nóng)神話”，將有助于維護土地所有者之間的團結(jié)，以對抗共同的敵人。同時，這種“拔高”還在事實上起到了“控制”的作用。因為在傳統(tǒng)的民兵組織中，貴族與鄉(xiāng)紳是天然的指揮官。強化民兵的作用，實際上也就是強化自耕農(nóng)對貴族與鄉(xiāng)紳的“順從”。盡管民兵戰(zhàn)斗力并不高，但卻能穩(wěn)固貴族與鄉(xiāng)紳的領導地位—這對于十八世紀的英美統(tǒng)治階級來說，無疑是“最大的政治”。

除“自耕農(nóng)神話”外，這種“拔高”還體現(xiàn)在當時的選舉政治中。十八世紀的英美議會選舉中，貴族與鄉(xiāng)紳往往以宴會招待選民，放下平日高高在上的姿態(tài)，卑躬屈膝地討好選民，選舉過程中充斥著狂歡氛圍。在這里，摩根借用了社會學家勒華拉杜里（Le Roy Ladurie）在其名著《羅芒狂歡節(jié)》中的分析—在中世紀以來的狂歡節(jié)中，平日里的規(guī)矩和禮儀都被顛倒（如羊可以吃狼，將軍服從士兵），但這種刻意營造的“顛倒”，恰恰可能進一步鞏固原本的社會秩序。就像人們會明白“羊不會真的吃狼”一樣，農(nóng)夫們會在這種角色互換中更深刻地領悟等級秩序的“永恒不變”；狂歡節(jié)也就完成了對既有權(quán)力結(jié)構(gòu)的重新“合法化”。而在摩根看來，近代英美選舉中的狂熱與顛倒，恰恰扮演了類似的功能—表面上看“提升”了人民的地位，但事實上是使人民重新確認了他們對于統(tǒng)治階層的“順從”。

三

摩根的這些分析為我們生動展現(xiàn)了“虛構(gòu)”的辯證法—用《道德經(jīng)》中的話來說，正所謂“反者道之動”，“將欲弱之，必固強之；將欲去之，必固舉之”。同樣，英美的人民敘事，之所以在“表達”上“拔高”多數(shù)人，恰恰是為了在“實踐”中鞏固少數(shù)人的統(tǒng)治。

當然，特別需要指出的是，我們不能因此就認為摩根是將英美的“人民主權(quán)”完全視作一種謊言或欺騙。相反，“辯證法”的意義恰在于總能在最灰暗的地方看到光明。摩根的確看穿了英美“人民故事”的虛構(gòu)本質(zhì)，但卻依然肯定它的積極意義。

在摩根的語境中，“虛構(gòu)”是一種“掩飾”機制，但也是統(tǒng)治者“日用而不知”的意識形態(tài)，是不自覺追求的“理想”。類似于葛蘭西對“文化領導權(quán)”的分析—資產(chǎn)階級的文化領導權(quán)并非統(tǒng)治階級的“有意欺騙”，而是一種包括統(tǒng)治階級在內(nèi)的所有人普遍接受的“集體意識”。同樣，摩根筆下的“人民主權(quán)”，盡管客觀上維持了少數(shù)人的統(tǒng)治，但資產(chǎn)階級也并非對這一觀念毫無認同。這里的態(tài)度是“模糊”的—他們一方面理解，真正的人民主權(quán)不可能（也不應當）完全實現(xiàn)；但另一方面，人民主權(quán)仍是值得不斷接近的目標。因此，人民主權(quán)在后資本主義時代也可能具有革命性，成為改變現(xiàn)狀、走向更平等社會的動力。

摩根在這里特別強調(diào)，“虛構(gòu)”具有一種“有益的模糊性”—由于“虛構(gòu)故事”總是“模糊”的，也就具有了多種可能，可被用來鞏固既有秩序，也可成為撬動變革的動力。就像之前的分析一樣，被用來為專制王權(quán)聲辯的“君權(quán)神授”，同樣可被議會用于加強自身權(quán)力。同樣，在全書結(jié)尾，摩根也強調(diào)了“人民主權(quán)”觀念參與摧毀傳統(tǒng)社會等級的可能。

這次，摩根將目光轉(zhuǎn)向了宗教與軍隊。在這兩個領域，十八世紀的美國都經(jīng)歷了一場“社會等級與政治權(quán)力的分離”。在此之前，牧師職位只屬于博學的高等級者，但隨著信仰的衰落，學識的重要性下降，具有煽動性的演說逐漸成為贏得信徒的關鍵。在經(jīng)歷了宗教“大覺醒”之后，以懷特菲爾德為代表的“宗教英雄”開始成為牧師的主流，他們出身低微，亦無學識，但卻擁有打動聽眾的能力。與之類似的，在美國的軍隊，民兵曾是“社會階層的學?！?，官兵的等級完全取決于社會等級。但經(jīng)過獨立戰(zhàn)爭的洗禮，指揮戰(zhàn)爭的能力取代社會等級成為選拔軍官的標準，出身低微但擁有軍事才能的人開始占據(jù)職業(yè)軍隊的高層。

正是在這樣的氛圍中，摩根也觀察到“人民主權(quán)”的故事所隱含的促進機會平等的可能：與宗教和軍事才能一樣，在選舉中的政治才干同樣與社會地位無必然關系。隨著十八世紀末派系與政黨的興起，曾經(jīng)具有公共精神的“高貴公民”，逐漸被玩弄政治手腕和野心的“政客”所取代，因為只有后者才是能組織政黨和吸引選民的人。用摩根的話來說，傳統(tǒng)的基于社會等級的“順從”關系，逐漸被基于個人才能的“領導力”所取代。這一趨勢也許并不完全美好，但卻在很大程度上促進了“更平等社會”的到來。而在這個過程中，“人民主權(quán)”的故事扮演了重要作用—因為只有在由人民選舉領導者的政治中，個人能力才有可能（但不必然）取代社會等級成為“決定誰應該成為少數(shù)統(tǒng)治者的新方式”。

四

回到美國史的研究脈絡中，摩根無疑屬于貝林與伍德在二十世紀六十年代以來開創(chuàng)的“政治文化史”進路。與此前的“進步主義史學”關注經(jīng)濟基礎不同，“政治文化史”聚焦意識形態(tài)的功能，關注“信念模式”等思想觀念對于政治行動的塑造。顯然，摩根對于“虛構(gòu)”的討論，也意在強調(diào)觀念的力量，并力圖展現(xiàn)觀念作用于政治行動的種種細節(jié)。

但與貝林等人不同，摩根的方法論更加雜糅；他同時也深受休謨等社會思想家的影響，關注觀念背后的社會結(jié)構(gòu)問題。在《美國革命的思想意識淵源》中，貝林強調(diào)美國革命不是一場社會革命，否認美國存在社會秩序的實質(zhì)性變革。但在摩根的著作中，時不時會閃現(xiàn)出對于觀念背后的社會基礎的追問。比如，在對于“自耕農(nóng)神話”的討論中，摩根就著眼于鄉(xiāng)紳與自耕農(nóng)在鄉(xiāng)村共同體中的社會結(jié)構(gòu)，以及他們共同受到的來自金融資產(chǎn)階級的挑戰(zhàn)。對于英美“人民主權(quán)”觀念的差異，摩根也延續(xù)了哈林頓、休謨等人的經(jīng)濟分析視角，將其歸因于英美在土地占有的集中程度上的差異。

當然，遺憾的是，摩根對于社會基礎的討論只是點到為止，缺少方法論的自覺。比如，在全書結(jié)尾對傳統(tǒng)“順從關系”解體的分析中，摩根依然著眼于宗教“大覺醒”或“人民主權(quán)”等觀念的決定性影響，卻未能真正進入到十七、十八世紀社會結(jié)構(gòu)變革的深層背景之中。事實上，只要想一想馬克思、弗洛姆、麥克弗森等人的分析，就不難理解，導致傳統(tǒng)等級秩序中“順從”關系瓦解的根本動力，依然來自這一時期市場社會的興起及其所帶來的傳統(tǒng)社會解體的問題。正是在不斷走向個體與彼此孤立的社會關系中，傳統(tǒng)團體秩序中的自然等級秩序與順從關系逐漸走向瓦解，個人能力的作用才得以在宗教、軍事與政治等各領域嶄露頭角。在這個過程中，“虛構(gòu)的故事”的確發(fā)揮了重要作用，也加速了社會的變革，但觸發(fā)這種作用的深層力量，依然來自社會結(jié)構(gòu)變遷的“暗流涌動”。

回到赫拉利宣揚的“虛構(gòu)的力量”，這種力量是真實而強大的，但也是有限度的。

（《發(fā)明人民：人民主權(quán)在英美的興起》，[美]埃德蒙·摩根著，于明譯，廣西師范大學出版社即出）