南非作家加爾格特的時(shí)代與文學(xué)

蔣暉

大約有半年的時(shí)間，我?guī)缀趺刻於际窃陂喿x加爾格特的作品中度過(guò)的，甚至把他的作品帶到研究生課上去討論，將他推薦給研究生做畢業(yè)論文的課題，他成了那段時(shí)間我唯一的閱讀對(duì)象。是的，我在這里選擇的詞是“閱讀”而不是“研究”。這對(duì)于一個(gè)以論文論英雄的非洲文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，是一種很奇怪的感覺(jué)。加爾格特使我在二〇二三年大半年的時(shí)間里，竟然不再知道“研究”為何物，而是過(guò)著一種虔誠(chéng)的閱讀生活。

藝術(shù)上能有如此魔力的加爾格特是何方神圣？如果他恰巧是一位俄羅斯文學(xué)大師的話(huà)，上面的“癡情”也好，“迷醉”也好，皆宜理解，然而，有些尷尬的是，他是一位南非作家。當(dāng)“作家”兩字前面冠以“南非”，或者“非洲”兩字，在今日中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究界，它理所當(dāng)然引起的便是研究的沖動(dòng)，而不是閱讀的渴望。因?yàn)椋侵薜奈膶W(xué)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)只是有待了解的知識(shí)。一部非洲作品描述了什么社會(huì)習(xí)俗？展現(xiàn)了何種文化心理？反映了怎樣的社會(huì)問(wèn)題？當(dāng)這些問(wèn)題被說(shuō)清楚了，研究便畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，然而，這個(gè)時(shí)候，大家似乎都忘記了一件事情，那就是，我們的閱讀尚未開(kāi)始。

閱讀是靈魂與靈魂的深度交流，它存在于人類(lèi)學(xué)家羅格·阿蘭所說(shuō)的深度聆聽(tīng)之中，總是包含著一種敬畏的情感。也許在我們的文化閱讀經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)非洲文學(xué)的敬畏之情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成。我也不例外。最初在加爾格特上下功夫，是因?yàn)樗窃?huà)題型的作家，關(guān)于他和他的作品可談的東西太多：他于二〇二一年獲得英國(guó)的布克文學(xué)獎(jiǎng)，是南非當(dāng)下最知名的白人作家，公認(rèn)的南非文學(xué)大師庫(kù)切的衣缽傳人；他有個(gè)十分不幸甚至是悲慘的童年，六歲患癌，小小年齡便經(jīng)常往返于生死之間；幼年父母離異，母親再嫁后，阿非利卡人的父親對(duì)母子經(jīng)常施行家暴，人間的不幸似乎要全部降臨在小加爾格特身上，這造成了其孤僻、內(nèi)向和同性戀的傾向。然而，他的文學(xué)天賦極高，十七歲便開(kāi)始寫(xiě)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)罪的季節(jié)》，于十九歲發(fā)表，一舉成名，里面隱約露出卡夫卡《城堡》的影子。當(dāng)一九八五年《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)版刊發(fā)努恩·凱姆關(guān)于這部小說(shuō)的書(shū)評(píng)《孩子們的惡行》，稱(chēng)其是“值得注意的年輕一代的南非作家”，加爾格特才二十二歲。隨后的四十年時(shí)間里，每隔幾年作者便有一部佳作問(wèn)世。在回答自己勤奮的秘方時(shí)，他說(shuō)，他相信作家們心照不宣的一個(gè)迷信：一旦停止寫(xiě)作，人就會(huì)生病。加爾格特的每部作品都精雕細(xì)刻，他以敘事手法多樣，刻畫(huà)人物心理細(xì)致入微著稱(chēng)。然而，他的早期寫(xiě)作也因?yàn)椴恢苯用鑼?xiě)種族隔離時(shí)期的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而被評(píng)論家詬病。這是他在成長(zhǎng)中得到的第一個(gè)教訓(xùn)：南非作家的作品若要被西方讀者接受，除了要有可辨識(shí)的西方文學(xué)的形式，還要有本土的故事情節(jié)，在種族隔離時(shí)代，批判種族主義，在后種族隔離時(shí)代，批判政府的腐敗，皆是必不可少的題中之義。他的第二部作品《人類(lèi)的小圈子》 （一九八六）依然故我，與現(xiàn)實(shí)若即若離，因此關(guān)注度極小。一九九〇年，加爾格特在這方面終于開(kāi)了竅。他發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)》，開(kāi)始思考小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，拒絕接受評(píng)論家給自己戴的“逃避現(xiàn)實(shí)”的帽子。一九九二年出版的《豬的美妙尖叫》，便是一部人物和場(chǎng)景皆發(fā)生在南非的作品。主人公帕特里克·溫特被南非政府派到納米比亞鎮(zhèn)壓“恐怖主義分子”，回來(lái)后，遇見(jiàn)自己母親的情人，一個(gè)反種族隔離的黑人戰(zhàn)士。這部作品探討了懷有浪漫主義情感的白人女性和具有男權(quán)意識(shí)的黑人革命者之間的情欲與信仰，正是在這部作品中，加爾格特延續(xù)了由英國(guó)作家萊辛、南非作家戈迪默開(kāi)創(chuàng)的南部非洲文學(xué)中的性愛(ài)和革命的主題。加爾格特憑借這部作品獲得了他人生中的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：中央新聞社獎(jiǎng)（The CNA Award），更重要的是，他完成了作為南非本土作家的自我定位。此后，他的每部作品（除了二〇一四年的《極地之夏》）都會(huì)觸及南非轉(zhuǎn)型期間的某些重要的社會(huì)問(wèn)題。獲得極高聲譽(yù)的《好醫(yī)生》（二〇〇四）雖然沒(méi)有獲得當(dāng)年的布克文學(xué)獎(jiǎng)，但已經(jīng)進(jìn)入了候選名單?！逗冕t(yī)生》便有一個(gè)獨(dú)特的題材：昔日邊陲上的黑人家園在新時(shí)代的命運(yùn)浮沉。

《承諾》發(fā)表于二〇二一年，是作者最近的一部作品，并于同年獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)，此時(shí)，作者已近耳順之年，離處女作的發(fā)表已有四十年的光景。這四十年歲月的沉淀恰恰是這部書(shū)承載起來(lái)的歷史。我們?cè)跁?shū)中可以感受到作者的衰老，與過(guò)去不同，他現(xiàn)在只用一只眼睛觀(guān)察塵世，卻閉上另一只眼睛，用它看見(jiàn)死亡。這部小說(shuō)分成四章，每章都以一場(chǎng)家族葬禮開(kāi)始，一個(gè)阿非利卡白人家庭每隔十年便有一位逝者，三十多年下來(lái)，這個(gè)五口之家只剩下最小的女兒阿莫爾。一九八六年去世的母親是第一個(gè)死去的親人，那年阿莫爾十四歲，青春的花朵開(kāi)始綻放。在母親的葬禮那天，她第一次來(lái)了例假，在鏡子中惶恐無(wú)助地看著自己發(fā)育起來(lái)的身體。二〇一八年，當(dāng)她的哥哥自殺身亡，她是家中唯一的幸存者，孑然一身地坐在父親農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)屋頂，把哥哥的骨灰撒向空中，她的月經(jīng)也在這期間停止了，她知道自己青春已逝?！冻兄Z》的敘事就像一首葬禮進(jìn)行曲，低沉而哀傷。我們?nèi)绻选冻兄Z》比作埃及的《亡靈書(shū)》，一點(diǎn)也不過(guò)分，因?yàn)闀?shū)中的亡靈都在經(jīng)歷著審判者不在場(chǎng)的審判；將之比作本雅明《說(shuō)書(shū)人》中所描述的“故事”，也恰如其分，因?yàn)檫@部書(shū)和“故事”一樣，敘事的權(quán)威全都來(lái)自死亡。

當(dāng)我想分析這部小說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己總是凝視著書(shū)中裸露著的大塊大塊的老年斑：它們是從大哥安東肌膚上沉淀出的色素，安東，這個(gè)家族最有才華和前途的青年，被迫服兵役，在與黑人反抗者的對(duì)峙中，槍殺了一位黑人婦女，自此背負(fù)了沉重的罪感，一蹶不振，無(wú)所事事，在提前的衰老中空等滯后的青春的到來(lái)；書(shū)中的老年斑也侵入敘事的聲音，它使得敘事的聲音顯得蒼老，虛空，半入枯草半入云，拉拉扯扯，嘮嘮叨叨。然而，這是些美麗的老年斑，在南非的文學(xué)作品里，很難看到像《承諾》這樣細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)、描摹精工、味道醇厚的大師級(jí)作品，這是只有老藝人才能玩出的活。

于是一種感動(dòng)涌遍全身，它使我無(wú)力對(duì)作品進(jìn)行任何分析和研究。這種感受只有在閱讀古往今來(lái)超越時(shí)空界限的經(jīng)典作品時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，我已渾然忘記這是一部南非的作品。我曾努力記住這是一部“南非”作品，因?yàn)檫@樣的提示對(duì)于保持一種研究的狀態(tài)是極為重要的；可現(xiàn)在，這種努力失敗了，它變成了作品。第三世界的文學(xué)變成了文學(xué)，這是一種難言的頗具震撼性的體驗(yàn)。為什么能這樣？它的意義何在？繞過(guò)研究的閱讀如何說(shuō)明自身？讀者、作者和作品形成了什么樣的新穎關(guān)系？

不知道為什么，我突然想起劉小楓三十多年前在《讀書(shū)》發(fā)表的一篇文章《我們這一代人的怕和愛(ài)》，它在我心里封存了幾十年，現(xiàn)在忽然跳入腦海，引渡著我和《承諾》，或者，我和文學(xué)。在那篇文章里，劉小楓對(duì)俄羅斯文學(xué)的閱讀并未在俄羅斯文學(xué)史中進(jìn)行，而是直接指向俄羅斯特有的文化心理結(jié)構(gòu)和精神特性，而這些精神的屬性并不存在于文學(xué)史的理性化的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，反倒只能隱約閃爍在個(gè)體作家的行跡和他們啟悟的文字里。有“怕”和“愛(ài)”的能力的心靈因此并不服從無(wú)情歷史的律令，這種超越性，拯救了寫(xiě)作，也拔高了寫(xiě)作，使得文學(xué)不會(huì)淪為進(jìn)行社會(huì)研究的補(bǔ)充性資料，而得以承載一個(gè)時(shí)代整體的精神氣質(zhì)及其隱秘的囈語(yǔ)與寓言。何謂寓言？在文中，劉小楓引用的勃洛克的詩(shī)句也許是對(duì)寓言一個(gè)不錯(cuò)的定義：“這聲音是你的，我把生命與痛苦注入那莫解的音響?！痹谠⒀灾小谏衩氐摹澳恪迸c“我”的關(guān)系的錯(cuò)位中—讀者、作者、作品和時(shí)代之間的本真聯(lián)系得以澄明。

我想說(shuō)，《承諾》是一部寓言作品，通過(guò)閱讀它，我們?cè)诰裆辖咏粋€(gè)我們并不熟悉的國(guó)度，而有了這種精神的親密，我們對(duì)那個(gè)國(guó)家的認(rèn)知也仿佛有了方向。這或許就是文學(xué)最偉大的力量：它讓一個(gè)有待被認(rèn)識(shí)的歷史的對(duì)象先在情感上、意向上和精神上向著它的認(rèn)識(shí)者敞開(kāi)，與認(rèn)識(shí)者建立一種超越實(shí)證的、超功利的、非認(rèn)識(shí)論意義上的理解關(guān)系，與認(rèn)識(shí)者不僅是在某個(gè)具體的歷史時(shí)空相遇，更主要的是在存在層面相遇。在存在層面相遇，意味著認(rèn)識(shí)者深入到了被認(rèn)識(shí)對(duì)象的倫理生活內(nèi)部，看到它的全部的內(nèi)在規(guī)定性，仿佛他作為陪同者，同認(rèn)識(shí)對(duì)象一起來(lái)到最終的道德審判所——在那里，個(gè)人生命的意義和歷史的意義正接受著質(zhì)詢(xún)。這也許是大多數(shù)閱讀托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》的讀者都有的體驗(yàn)：我們陪同著安娜去接受生活的審判，同時(shí)也去審判那個(gè)生活。文學(xué)活動(dòng)中的認(rèn)識(shí)是帶著價(jià)值導(dǎo)向的理解和存在意義上的判定。

回到《承諾》，這部作品就像托翁的作品一樣，也需要用心去閱讀，因?yàn)樗鑼?xiě)的是生活本身，是作者對(duì)于一段極其動(dòng)蕩不安的民族生活的觀(guān)察和評(píng)判，作者在寫(xiě)實(shí)的原則上，加入自己熟悉的諷刺的手法，以淋漓盡致地刻畫(huà)白人的精神狀況，很有俄羅斯作家果戈理、契訶夫、托爾斯泰的影子。小說(shuō)所描寫(xiě)的斯沃特一家人，生活在自己的農(nóng)場(chǎng)，南非的農(nóng)場(chǎng)雖然普遍比不上俄羅斯的莊園，而在里面工作的黑人也不能等同于俄羅斯的農(nóng)奴，斯沃特一家更沒(méi)有貴族氣質(zhì)，但從另一個(gè)方面，兩者又有高度的歷史相似性：如果斯拉夫的民族性是和農(nóng)莊的生活方式分不開(kāi)的話(huà)，那么南非的長(zhǎng)期統(tǒng)治者阿非利卡白人的生活方式和文化個(gè)性也是由農(nóng)場(chǎng)決定的。更為關(guān)鍵的是，兩者都在被歷史的暴風(fēng)驟雨所吞沒(méi)，而生活于其中的人的感受似乎也是相同的：有的感到絕望的窒息，有的做著垂死的掙扎，有的覺(jué)得自己是多余無(wú)用的人從而選擇自盡。在《承諾》中，作者直接化用了契訶夫《海鷗》的情節(jié)，讓一只死于檐前的鴿子向正在參加父親馬尼葬禮的家人發(fā)出兇信。

《承諾》寫(xiě)出了白人普遍懷有的恐懼，寫(xiě)出了加爾格特這代人成為歷史轉(zhuǎn)型的犧牲品的悲哀，當(dāng)然，也寫(xiě)出了那一點(diǎn)殘余的道德感對(duì)未來(lái)白人生活的支撐，而在這所有的人生的悲劇和鬧劇之后，那來(lái)自天宇的最后審判和寬恕的光輝也似乎逐漸明亮。

《承諾》將白人在新時(shí)代到來(lái)時(shí)的恐懼寫(xiě)得無(wú)比深刻。白人害怕什么？他們害怕在一夜之間，不再是南非這片肥沃和美麗土地的主人，他們害怕昔日的礦工、家庭女傭和衣衫襤褸的孩童開(kāi)始有著同樣的錦衣玉食，他們害怕不得不和黑人們相處，彼此的嬰兒將在同一間產(chǎn)房出生，病人將在同一間病房死去，他們甚至害怕，無(wú)論如何善待黑人和悔恨過(guò)去，白人都得不到黑人的諒解，反而可能招來(lái)意想不到的羞辱。加爾格特有時(shí)會(huì)以諷刺和荒誕的筆觸描寫(xiě)白人的恐懼，比如，他讓一家之長(zhǎng)、阿非利卡種族主義者馬尼死于一所叫作“維沃爾德”的醫(yī)院。維沃爾德是臭名昭著的種族隔離制度的總設(shè)計(jì)師，而在新時(shí)代，這所醫(yī)院的名字雖然未及更改，卻已接納黑人病人。而馬尼就和纏滿(mǎn)繃帶的黑人住在一間病房，在黑人發(fā)出的持續(xù)的哼哼唧唧的噪聲中離世，小說(shuō)的無(wú)所不在的敘事聲音不失時(shí)機(jī)地譏諷道：在新的南非，白人和黑人先嘗試了在一起死，卻不懂如何在一起生。

以白人在新時(shí)代的恐懼為題材的經(jīng)典作品是庫(kù)切的《恥》，里面描寫(xiě)了一個(gè)叫作露西的白人姑娘，為了在農(nóng)村活下去，主動(dòng)選擇嫁給自己過(guò)去的黑人管家，而露西和管家都知道，管家的侄子曾經(jīng)奸污了露西。這部小說(shuō)揭示了黑人迅速壯大的勢(shì)力以及白人岌岌可危的生存狀態(tài)。二〇一五年，來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)的南非金山大學(xué)校長(zhǎng)贊布隆·維拉卡茲在游圓明園時(shí)，不知道怎么聊起了南非文學(xué)，他對(duì)我說(shuō)，他讀過(guò)《恥》，且被它內(nèi)在的力量所震撼。我當(dāng)然不好明問(wèn)是什么力量震撼了他，但對(duì)于庫(kù)切在黑人精英層面的影響力之大還是感到吃驚。

《承諾》中也有一個(gè)類(lèi)似露西的姑娘，她就是馬尼的二女兒阿斯特麗德。她天性放蕩，到了后種族隔離時(shí)代，在越來(lái)越自信的黑人男性面前，她充滿(mǎn)了性幻想，她喜歡他們的非洲發(fā)辮，喜歡他們的威嚴(yán)，她覺(jué)得就職典禮上的姆貝基總統(tǒng)一直盯著自己看，似乎想要她的電話(huà)。她和自己丈夫的生意伙伴、一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的黑人有了婚外情。阿斯特麗德委身于黑人，反映了和露西一樣的不安全感。但是和庫(kù)切相比，加爾格特對(duì)于黑人權(quán)勢(shì)的描寫(xiě)和白人倫理生活的墮落批判都更上一個(gè)臺(tái)階。小說(shuō)信筆寫(xiě)道，當(dāng)阿斯特麗德被一個(gè)黑人劫匪槍殺后，她的丈夫從神父那里知道妻子曾經(jīng)因不貞來(lái)懺悔過(guò)，自此便陷入了瘋狂，如果不探聽(tīng)到誰(shuí)是妻子的情人，這個(gè)男人就活不下去。他當(dāng)然不會(huì)知道，出現(xiàn)在妻子葬禮上的一個(gè)高大的道貌岸然的黑人身影就是自己的情敵。阿斯特麗德和前夫育有一對(duì)雙胞胎子女，外祖父和母親相繼死亡給這對(duì)青少年投下沉重的暗影，他們是這個(gè)家族僅有的第三代成員。

加爾格特可以說(shuō)以如椽巨筆描寫(xiě)了白人在歷史變革中的躁動(dòng)不安的精神世界。斯沃特一家主要成員都以重新篤信宗教、依附宗教權(quán)威的方式來(lái)獲得心靈的寧?kù)o。馬尼一生浪蕩，在種族隔離后期卻篤信荷蘭歸正教會(huì)，這是種族隔離時(shí)期的國(guó)教。他拒絕把土地給予家庭女傭莎樂(lè)美，卻以他的名字建立了教會(huì)資金；他死后以荷蘭歸正教會(huì)方式安葬。馬尼的妻子瑞秋青年時(shí)為情欲所困，拼死嫁給馬尼，并為此放棄自己的猶太教。晚年，她和馬尼在精神上分道揚(yáng)鑣，又轉(zhuǎn)信猶太教，在猶太人墓地安葬。阿斯特麗德則隨丈夫改信天主教，這樣，她一邊偷情，一邊懺悔，兩全其美，死后舉行了彌撒葬禮。長(zhǎng)子安東是個(gè)無(wú)神論者，但他的妻子信奉了一個(gè)新興起的東方神秘宗教，并以這種宗教埋葬了安東。一個(gè)家庭、四場(chǎng)葬禮、四種宗教，還有比這個(gè)更能反諷地表現(xiàn)出白人精神世界的分崩離析嗎？

在所有的人物中，安東是一個(gè)多余人的形象，是被種族隔離制度毀滅的一代人的代表。作者對(duì)他的感情最為復(fù)雜：他在一九八六年被迫服兵役期間殺死了一名黑人婦女，從此留下了嚴(yán)重的心理問(wèn)題。他沒(méi)有任何生存的技能，在后種族隔離時(shí)代只能靠父親留下的財(cái)產(chǎn)生活，為此不得不按照父親的命令向西默斯牧師道歉，以得到父親的財(cái)產(chǎn)；他患有陽(yáng)痿，只能目睹妻子和別人發(fā)生曖昧關(guān)系，最后在對(duì)自己的生活徹底絕望后，飲彈自盡。加爾格特把安東的死寫(xiě)成是與舊制度的同歸于盡。他用父親馬尼的手槍結(jié)束了自己的生命，而這把槍?zhuān)褪前⒎抢ㄈ俗嫦日鞣谌耍_(kāi)疆辟土，完成殖民統(tǒng)治的武器。現(xiàn)在，它只能被用于這個(gè)民族尚有良知的后嗣的自盡。

真正祭奠安東的不是那個(gè)東方宗教的牧師，而是他的妹妹阿莫爾。這個(gè)人物的塑造據(jù)說(shuō)是受到?？思{《躁動(dòng)與喧嘩》里的班吉的影響。她有輕微的智力障礙，但因?yàn)槿绱?，她的心中沒(méi)有“怕”，所以不需要宗教的撫慰；她也沒(méi)有安東對(duì)生活的“厭煩”，所以不頹廢；她是整個(gè)家族唯一靠自己勞動(dòng)吃飯的人，她去德班的一家醫(yī)院做了照顧艾滋病患者的護(hù)士。她總是讓她的才華橫溢的哥哥感到些許驚異：她從不熱烈地愛(ài)著、恨著和信仰著任何東西。相反，她總是用手在默默做事情。正是這雙手，給了垂死的病人以安慰，在屋頂撒下了安東的骨灰，也是這雙手，簽下了給黑人女傭莎樂(lè)美的土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議，終于完成家族對(duì)黑人的承諾。她是唯一給了哥哥安東安慰的人，她說(shuō)：安東，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得你是一個(gè)失敗的人。安東聽(tīng)后眼里涌出了淚水。他的最后的死也因此少了點(diǎn)遺憾。

《承諾》讓阿莫爾活了下去，她是這個(gè)世界上不幸之人和罪惡之行的寬恕者。

加爾格特讓讀者對(duì)非洲文學(xué)產(chǎn)生敬畏之情。