分牲

大九

第一次接觸“三月不知肉味”這句話，錯誤地以為是用來形容生活貧苦、一年也吃不上幾次肉。當(dāng)時我上小學(xué)三年級，心想古人真矯情，三個月沒吃肉算什么，我們半年也不見得吃上一頓。

我說得不夸張。除了偶爾在紅白喜事上可以嘗到腥葷，或者過年整個正月里可以比較集中地吃上幾次肉，一年當(dāng)中，唯一能固定吃肉的時間，也就只有農(nóng)歷五月二十五了。

五月二十五，是我們村的分牲日。

十歲那年冬天，村中央的馬字圪梁上，十幾個閑聊的村人，就肥肉好吃還是瘦肉好吃的話題展開了激烈的爭論。有的說肥肉油大吃著香，瘦肉太柴不香。有的說還是瘦肉好吃，肥肉太膩了，再能吃肉的人也吃不了一大碗，換成瘦肉，兩碗也打不住。大家吵吵了兩三個小時，沒有結(jié)果，悻悻而散。

回到家才開始后悔，吵什么啊，家里又沒有肉吃，白白把胃口吊了起來，欲望和現(xiàn)實的落差，讓平素順口的飯菜也吃著沒滋味了。

不管是肥肉瘦肉，就我自己而言，分牲時分得的豬肉，是最好吃的。

我那時還不知道這個日子的意義，只知道在我們那里，到了夏天每個村都會分牲。每個村的分牲日不盡相同，有的在五月十三，有的在六月初六，有的和我們村一樣是五月二十五。

分牲這一天，每家都吃豬肉燴菜。區(qū)別在于有的人家放的肉多，分得的一份肉，一兩頓就吃光了。有的人家放的肉少，這一天吃的稍微多一點，余下的煉在豬油里，從今往后的半年時光中，飯菜里一星半點的總會有一些腥葷。

分牲這天，一向岑寂的村莊，有了一點過年時才有的熱鬧。賣豆腐的，賣西瓜的，賣大米白面的都是不請自來。講究一點的人家，還會邀請住得不太遠(yuǎn)的外村親戚來打牙祭。

到了成年才知道，在陜北農(nóng)村，分牲是一件重要的事?？刻焓粘傻纳a(chǎn)模式下，干旱少雨的黃土高原，村村都有龍王廟。農(nóng)歷五六月份，正是莊稼生長的黃金時期，卻也是最干旱的季節(jié)。村民們做夢都想讓老天下一場飽墑雨，來澆灌冒煙的土地和奄奄一息的莊稼。

不知從何時開始，先民們突然開悟，獻(xiàn)一頭豬賄賂一下管雨的龍王爺，龍王爺一高興，沒準(zhǔn)就會賞一場透雨。

所以分牲只是結(jié)果，分牲之前的“領(lǐng)牲”環(huán)節(jié)，才是目的。

領(lǐng)牲是村人向神靈供獻(xiàn)犧牲的一種祭拜儀式。把買來的豬拉到龍王廟里，點香、燒裱，上供……一切儀式做完，大人小孩眾星捧月般，把豬拉回村里，宰殺，煺毛，剔骨，切剁，然后按戶平均分開。

不能單單把分牲當(dāng)迷信看。農(nóng)歷五六月份居一年之中，正是肚子里最缺乏油水的時候。因此某種意義上，分牲就成了全村人最名正言順的一次“打平伙”。

尤其是孩子們，他們早就對前面祭獻(xiàn)的繁文縟節(jié)等得不耐煩了，急切地盼望著早點把豬拉回來殺了。生肉一家一份由大人們提回家。

剩余的頭蹄內(nèi)臟煺洗干凈，下到鍋里，煮熟，切碎，一家分一小碗。

小孩對熟肉的期盼程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生肉，等不到拿回家澆兩勺子醋汁，就在路上手抓著吃完了。

近幾年在城里興起一種地方特色叫“手把雜碎”，吃法和小時候分牲吃熟肉差不多，只不過一個是豬，一個是羊。這會不會是和我有同樣經(jīng)歷的人，新瓶裝舊酒，重命名的一種新吃法？也不是沒有可能。

我相信那個時候的肉味，不僅進(jìn)了我們的味蕾，也走進(jìn)我們的靈魂。

多年以后，定居到城里的農(nóng)村人，連過年都不再回老家了，但是每年五月的前半個月，就有人張羅著分牲。大家在村微信群里接龍報名，然后相約回到村里，合買一頭豬， 找尋記憶里的味道。

為了三五斤豬肉，最遠(yuǎn)的開車來回要走上千公里。一部分實在回不去的，也大多出了份子錢，讓同鄉(xiāng)捎一份肉回來吃。

說來慚愧，我從十七歲上高中離開村子，和故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，再沒有見過村里分牲。尤其是近些年，回鄉(xiāng)只為了給祖先和母親上墳燒紙，在村外的墳地上燒了紙就折返，多數(shù)情況下連村子也不進(jìn)。

我確實離村莊越來越遠(yuǎn)了。

越是這樣，越懷念五月二十五的分牲。

今年決定回去，我微信給組織者轉(zhuǎn)了份子錢。臨到出門時，電話里來了一點小生意。賺不了多少錢，卻是一個好朋友介紹的。我把決定權(quán)交給老婆。她對分牲沒什么興趣，本就不太想奔波幾百公里，回到早已荒廢的屋舍，于她而言陌生的村莊找不到一點歸屬感，她勸我說：“生意雖小不賺錢，但是拒絕一次，就可能把潛在的優(yōu)質(zhì)客戶錯過?！彼f到我心坎上了，這些年我的生意確實越來越艱難，因此不想錯過一點點機會，一家人便沒回去，回家分牲的計劃也就再一次落空。

同村人返城第一時間把肉捎給我。不管怎么講，我這些年的絮叨在老婆的意識里得到強化，她對我口中無與倫比的美食也有期待，一拿到肉，馬上下廚，不到一個小時，一盆豬肉燴菜就端了上來。

不知道為什么，我品著比平時好吃的肉香，卻還是找不到童年的那種味道。

老婆和女兒說是我想多了，和平常吃的豬肉壓根沒什么兩樣。

我理解她們。吃肉如審美，很多情況下，一個人的審美會受到記憶干預(yù)。她們和我成長歷程不同，也就沒有我蘸著記憶、吃到一塊家鄉(xiāng)肉的滿足感。

我對她們說，給神進(jìn)獻(xiàn)過的肉有一種特別的味道，一般人的味蕾觸碰不到。

這當(dāng)然是玩笑。仔細(xì)一想，今天吃不出昨天的味道，主要原因大概有三：其一，那時的人吃肉少，饞到極點時，肉就成了久旱后的甘霖;其二，妻子和媽媽做的飯差異較大，隨著母親離去，媽媽的味道也成了世間最奢侈的味道;其三，現(xiàn)在的豬和過去不一樣了，那時自己喂豬，一年長不到一百斤，現(xiàn)在的豬肉，即便在鄉(xiāng)間，為了早點出欄，都得吃催肥助長的飼料。

也就是說，兒時的口味尋而不得的主要原因，是記憶的坐標(biāo)和當(dāng)下產(chǎn)生了錯位。

我們記憶的坐標(biāo)，專屬于那個特殊的歲月。

那時候為了改善伙食，三五家人偶爾會聚在一起打平伙吃肉。和分牲不一樣的是，豬肉太大，幾家人吃不起。雞太小，用不著幾家人分。再說，喂雞主要是為了產(chǎn)蛋，誰舍得吃啊。不大不小的只有羊。

我們家那時條件不好，從來沒有參與過打平伙。別說打平伙，父親去趕集，一塊錢十個的堿餅子也不舍得買一個吃。即使偶爾買了，也舍不得啃一口?？姘锾峄貋恚糠纸o我和弟弟們。

別人吃羊肉的時候，向來不吃肉、聞不得羊肉膻味、又性格內(nèi)向的母親，把我們叫回家。怕我們饞，把門窗緊緊關(guān)上。

上初中前，我也不吃羊肉。豬肉幾乎代表了肉的全部。

豬肉里我更喜歡肥肉。一個喜歡吃肉的人，喜歡吃肥肉絕對是一種境界。唯有那種油膩，才能把我們精神上的胃填飽。吃肉沒有肥肉就沒有高潮，一個喜歡吃肉的人也絕不會單純吃肉，和肥肉同出一鍋的土豆、粉條、米飯或饅頭，被豬油充盈著，才能吃出更大的滿足。

說起來，想回老家分牲的想法已經(jīng)有好幾年了。前幾年沒有回去，或許主要是因為害怕。我害怕即便回去，也吃不出原來的那種味道?；蚴俏以缇椭?，自己只是在尋找故鄉(xiāng)的感覺，和味道再也沒有什么關(guān)系了。

與其說是懷念肉，不如說是懷念家鄉(xiāng)，懷念有著共同記憶，現(xiàn)在卻奔波四處或離開人世的鄉(xiāng)親。

一塊塊普通的肉，成了我們回到過去的途徑。

就像我們是故鄉(xiāng)掉出的一塊塊鐵屑。不管身在何處，故鄉(xiāng)的磁場一直在吸引我們回去。

責(zé)任編輯 曉 雪