熒惑

夏天的傍晚，我走出地鐵口，穿過一片高樓之間狹窄的陰影。一抹慘淡的晚霞，掛在樓頂一角；黑壓壓的烏云，從另一邊卷過來?？窳业母蔁釟饫?，吸盡了國槐、青楊、元寶楓樹干內(nèi)儲存的水分，樹葉一片片軟軟地耷拉下來，好像被抽去了經(jīng)脈。行道樹上熱衷于發(fā)表意見的蟬，集體沉默寂靜無聲。它們究竟是呼吸暫停，還是睡著了？無法確定。

正是高峰時段，馬路上車流蠕動，卻仍然讓人覺得城市空空蕩蕩。蒸騰的熱氣里，潛藏著一種莫名的不安，唯有路邊一排粉紅色小花開得正旺。不太確定持續(xù)的高溫是否意味著副熱帶高氣壓帶控制，或是即將形成強烈的對流云團?？傊募镜谋╋L雨或是臺風遲早會來，或許還有洪水。不過這些與我無關，我只關心今天是否會下雨，因為我沒帶傘。

奄奄一息的街市漸漸復活。走過一個小路口，見路邊的夜排檔已經(jīng)開張，一張張白色的塑料小圓桌鋪排開去，啤酒、燒雞、花生米、煮毛豆，烤肉串冒著煙霧，人聲喧鬧。前幾年已經(jīng)取消了街邊燒烤，淄博火了以后，如今墻邊被允許擺攤兒擼串，臟亂差總比關閉的卷簾門好些。然而，落下的卷簾門還是太多了，我知道那里曾是門口排隊的奶茶店、掛滿衣物的洗衣店、馨香美艷的鮮花店，仿佛一夜間都消失了。

我急急趕路，像風火輪上的哪吒，目光滑過路邊兩個衣著靚麗的女孩子。她們是雙胞胎嗎？大大的眼睛、尖尖的下頜，標準化或是格式化的那種漂亮。金黃色的吊帶衫、粉紅色的短褲，露出一圈白皙的腰，像兩根剝開包裝的彩色雪糕。曾在短視頻平臺上瞥過一眼，今年夏季青春裝流行色彩鮮艷的“多巴胺”風格，是多巴胺刺激了時裝，還是時裝刺激了人體的多巴胺？我的目光掃過周圍，搜尋那些街拍愛好者是否藏在樹干后頭偷拍女生。也許他們?nèi)チ藭r髦的CBD（中央商務區(qū)）商圈？不確定。

走過一家咖啡館，大玻璃門正在開合，進進出出的人，拎著黑色的公文包。從大玻璃窗望進去，里面竟然很擁擠，小圓桌旁圍著一些男人，埋頭在筆記本電腦上，像是有干不完的活兒。有一次我曾問過蕾表姐：他們是在模仿巴黎咖啡館寫作的詩人嗎？她搖頭：這些人，都是所謂的慢就業(yè)者，躲在這里假裝業(yè)務繁忙。

烏黑的云團卷壓過來，似有一股不可阻擋的力，正從天穹深處涌現(xiàn)，像極了如今ChatGPT（聊天機器人程序）與生成式AI（人工智能）的奔涌浪潮。云中傳來低沉的呼嘯，而地面則無聲無息。明暗各半的天空，像一塊老化的塑料布，在風中被撕扯。那些翻滾的云層，會不會裂成碎片，像雪花一樣飄落？

碎片化是我們生活的常態(tài)，塵土般的微粒是否已填滿所有的空間？

我不太確定。大多數(shù)情況下，我總是忐忑猶豫。

唯有一件事可以確定：此刻我正去往蕾表姐的公司，每隔幾周她會約我在辦公室見面。她有一間寬敞明亮的辦公室。在那里我不喊她表姐，而是稱呼她“蕾總”。

最近我與蕾總“失聯(lián)”了，無論試圖和她語音通話、發(fā)語音留言或是發(fā)文字信息，微信始終保持靜默。蕾表姐一向是個靠譜的人，事無巨細都要操心。唯一的可能是累病了？她曾透露手頭正在操作一個AI大項目，有點神秘。

平時我很少與人交往，高中、大學同學和階段性的同事，走著走著就散了。唯有蕾表姐是一個例外，像一塊磁鐵吸附著周圍的鐵釘。自從我“靈活就業(yè)”以來，大部分時間都躺在床上或沙發(fā)上看書，我原本就是文科生，喜歡歷史、文學、哲學書籍和網(wǎng)上的博文，不敢說博覽群書，日過幾萬字稀松平常?？吹醚劬λ釢?，就戴上耳機聽音樂，或是刷手機上的短視頻。短視頻一條條蹦出來，就像西北那種名為“一根面”的面條沒完沒了，不確定在哪里咬斷。偶爾也瀏覽科普讀物，卻攢下許多疑問。兩年下來，我終于活成了大學時代曾經(jīng)嘲笑同學的那種“知道分子”。其實呢，做一個知道分子并不容易，一旦掌握了基本常識，沒人再敢忽悠我。在我看來，這個世界所有的一切都是不確定的，不確定肯定是確定的。只是我懶得與人分享。我對自己的懶散懈怠比較了解，但我不想改，也改不了。

一周前蕾表姐曾聯(lián)系我，說這幾天讓我去一趟她的公司，要和我談點事兒。我猜想肯定與科技有關。蕾表姐是要給我補課嗎？不確定。可以確定科學知識是我的短板。然而一周過去，她好像已經(jīng)把自己的邀約忘記了。

剛剛我在床上刷手機，一條信息忽然從微信里蹦出來：下午我有點空五點鐘你過來——蕾表姐從不使用標點符號。在這個讀秒時代，標點符號會影響輸入速度，她一直生活在速度里。她的微信頭像是一顆暗紅的星球，遠看像一顆即將成熟的石榴。蕾表姐的微信名叫火星，是去年新改的，我不確定她是否迷上了火星。

蕾表姐從不邀請我去她家聊天，我已經(jīng)很多年沒見到那個表姐夫了。我也不愿讓她來我家，我的小房間太臟太亂，僅有的一把椅子嘎嘎作響。再說，父親如果知道蕾表姐來了，會抓著她討論數(shù)學的圓周率是否能被除盡，說個沒完。

二十年前，我小學還沒畢業(yè)，蕾表姐已是當年本市的高考狀元之一，考入國內(nèi)一家名牌理工大學，本科畢業(yè)后拿全獎去美國麻省理工學院碩博連讀，又去硅谷打拼了幾年，然后成為“海歸”。她學的是自動化專業(yè)，一起步就在科技應用領域的前沿。她十年前回國，開了一家小公司，代理國外的幾款先進軟件，銷售業(yè)績相當不錯，一年后就開上了奔馳車。沒過幾年，蕾表姐的公司擴大了規(guī)模，公司董事長是蕾表姐的富婆閨密，玩一把風投，公司丟給她，不過問具體業(yè)務。蕾表姐找來一些“有情懷”或是懷有各種動機的人，成為她的股東與合作伙伴。蕾表姐擔任總經(jīng)理后，公司的發(fā)展速度變成了百米跨欄障礙賽，她說一口流利的美式英語，一年出差好幾趟，去硅谷或是以色列，就像去逛商場，但她恰恰很少逛街。你看她平時走路的姿勢，像極了一頭昂揚的長頸鹿……以上這些都是聽我媽媽說的，她認為蕾蕾是我家堂表兄弟姐妹中的優(yōu)秀榜樣，讓我向她好好學習，所以從小我就躲著她，避免作為一種優(yōu)劣的對照物。一直等到我大學畢業(yè)參加工作以后，經(jīng)歷了多任廢物老板，才發(fā)現(xiàn)蕾表姐每次的重大決策都比別人快一步。不過蕾表姐仍然和表姐夫住在結(jié)婚時的房子里，除了那輛開了多年的奔馳。她好像永遠沒錢，因為她把所有賺的錢都用來投資了。

我看一眼手機時間，已經(jīng)下午四點多了。我在手機上雙手擊鍵：好的馬上！

我看見自己的頭像飛速彈了出去，一座火星探測器瞬間在火星上降落。這是蕾表姐替我設置的?？梢源_定，她癡迷于所有的電子設備。我一邊跑下樓梯，一邊猜想：她究竟找我干嗎呢？她明明有助理，總不至于讓我?guī)退バ〉赇佇蘩湴?？蕾表姐善于處理公司的一切事務，就是不擅家事。我媽媽曾用不屑的口吻做出評價：你表姐啥都好，就是少了煙火味兒。她沒當過媽，缺點媽味兒！

我和蕾表姐似乎處于地球的北極與南極，我是浮在冰面上陷入沉思狀態(tài)的北極熊，她是小步快跑風雪無阻的企鵝——雖然外觀都是白色，但企鵝有翅膀，北極熊沒有。

進了那家外觀一般般的寫字樓，上電梯到九樓，拐彎就是蕾總的辦公室。門敞開著，幾個中年男子，在沙發(fā)上圍了一圈，耷拉著頭，有人提高了嗓門，分明在氣惱中，氣氛有些緊張。我進也不是，走也不是，只好站在門邊發(fā)愣。順便環(huán)顧了一眼蕾總的辦公室，發(fā)現(xiàn)原來墻上的一幅圖片不見了，換上了一面大屏幕，正對著蕾總的辦公桌，蠻有氣派。窗臺上擺了一盆新鮮的綠植，也許是綠蘿，也許是文竹，不確定。反正過不了多久，它們都會枯萎下去，因為她經(jīng)常出差，就連仙人掌都養(yǎng)不活。

蕾總坐在靠窗的辦公椅上，正低頭看手表。她喜歡用腕表確認鐘點，而不是用手機。通常她戴一塊銀色的歐米茄坤表，白色的表帶，把時間分分秒秒綁在自己手腕上。鏡片下的每一瞥，時針都不可能從她指尖溜走。每次看到她的手表，都會使我想起達利那幅《記憶的永恒》：扭曲軟化的鐘表，懸掛在荒原上，變形的時間軟塌塌地流下來。有一次我用不屑的口吻說：手機早已成了身體的一個器官，如今誰還看手表呢？表姐堅決反駁：你看，每次還要點亮手機屏幕，最快也得十秒鐘。手表呢？一抬手即刻而知。她看了一眼手表，意識到回答我這句話用去了十秒，顯然有點心疼。

旁聽一會兒，我大概明白了，在座的都是智匯公司的小股東，前來興師問罪、抱怨責問、施加壓力，順便討個說法。大致內(nèi)容如下：

……如今人工智能鬧翻天了，上半年還在說元宇宙、元宇宙元年，下半年又來了一個AI，就是那個ChatG……GTP，哦，不對，是GPT（讀起來有點費勁，打了磕巴），蕾總曾在股東大會上講解過，我還是沒太聽懂。據(jù)說這個東西無所不能，將來會計、律師、醫(yī)生、建筑師這些崗位都要被它取代，那么，難道連我們都要失業(yè)了嗎？據(jù)說這種ChatGPT還有自我學習功能，可以代替人腦思考，那么，將來中學和大學統(tǒng)統(tǒng)都可以關門了？智匯公司熱心投資ChatGPT大模型，但是上半年已經(jīng)過去，公司的財報還沒出來，股東們只好登門拜訪。你一再說智匯公司會有效益，可我投了上百萬元，三年過去，公司一分錢分紅都沒有。去年年底的公司的財報利潤是零，今年已經(jīng)過半，弄不好還是一個零？你得給我們說清楚了，這種所謂最先進的AI大模型，可有靠譜的盈利模式？哪天才會盈利？

蕾總無動于衷地傾聽完畢，快速回應：

你們說得沒錯，公司去年利潤是零。你們做好思想準備，今年公司的利潤可能還是零，甚至負數(shù)。ChatGPT為啥又叫大模型？它由海量的數(shù)據(jù)訓練而成，用來生成無限量的新知識。數(shù)據(jù)也稱語料，需要進行人工采集輸入，所以才叫人工智能。智能機器人進步的速度太快了，甚至超過了人類的預期。你們只知道微軟、谷歌、英偉達，但你們聽說過今年開始的國內(nèi)百模大戰(zhàn)，還有七國爭雄嗎？AI行業(yè)正在加速洗牌，進入了ChatGPT的激烈競爭，賽道已經(jīng)響起了發(fā)號令，已經(jīng)有幾十家公司得到了備案許可……

有人囁嚅：聽說過百模，那都是國內(nèi)頂級大公司，我們頂多給人做配件……

蕾總立馬振奮了，鏡片后面的目光像是剛剛充過電。

大公司都是小公司發(fā)展來的。我負責地告訴大家，智匯公司的幾個項目，已經(jīng)排進了GPT行業(yè)的排行榜。今年的零，不等于去年的零，我們的努力是有成效的。一旦獲得了那個關鍵的一，前面所有的零，都可以無限增值！

眾人啞然。

蕾總終于看見我了，她指了指門邊的一把折疊椅，示意我坐下。

現(xiàn)在我給大家演示一下。蕾總把桌上的筆記本電腦轉(zhuǎn)了九十度角，我趕緊站起來，走過去歪著腦袋看屏幕。她一邊移動著無線鼠標，一邊說：你們看仔細了，這是一種GPT生成軟件，最簡單的那種。我輸入“芳草”“流水”“小橋”“鮮花”中文英文單詞，然后讓它開始工作——

瞬間，屏幕上出現(xiàn)了一幅色彩鮮艷的圖片：綠色的草地、白色的流水、棕色的木橋、紫色的藤蘿花，結(jié)構錯落有致，畫面完整，帶有西洋油畫風格。

再輕輕動了一下鼠標，畫面變成了黑白色的水墨畫。

你們有誰向它提問嗎？無論什么問題它都能回答。

那些人想了想，一個頭發(fā)謝頂?shù)哪腥藛枺?/p>

智匯公司什么時候能盈利？

蕾總把它譯成了英文。

GPT回答：當它的智慧被運用在最恰當?shù)牡胤健?/p>

眾人相互交流了驚詫的眼神。又有人問：你到底是人，還是機器？

GPT回答：很快會誕生仿真機器人，但在它擁有自主意識之前，它并不具備真人的屬性。

我一時興起，湊上去，親手打進了一行字，存心為難它。它很快回答：

十年前的傳統(tǒng)觀點認為，人工智能首先會取代體力勞動崗位，然后是知識型勞動崗位，再然后可以做創(chuàng)造性工作?，F(xiàn)在看起來，它會以相反的順序進行。

你確定嗎？

確定！

我不得不承認，這個家伙挺厲害的。

蕾總站起來，微笑著說：以前的AI是人工智“障”，只能給人類做工具；但是未來呢，說不定人類只能給AI做助手了。

那些股東沉下臉，顯然不愿再和難纏的GPT糾纏下去，先后借故離開了。

蕾總把門關上，風輕云淡地丟下一句：這些人，在背后議論我在“自嗨”，自嗨有什么不好呢？我就有這樣的自信！總有一天，我要讓他們都嗨起來！

她拿起一個遙控器，把辦公室的頂燈、線燈、壁燈全都打開了，雪亮通透的燈光下，蕾表姐像一面發(fā)亮的熒光屏站在我面前。她親自為我沖咖啡，絲毫沒有抱怨的意思。

眼前的窗玻璃模糊起來，街市漸漸隱沒在昏暗的天幕下。望著窗外，對面的樓群窗戶星星點點地亮起了燈光，明亮的樓窗與黑暗的天空，被劃分成兩個不同的場域。那么，對面樓窗的人看過來，這個房間是否像一個小舞臺，有一個正在自嗨的身影，跳過商界俗世的藩籬，沉醉于她內(nèi)心隔絕的空間？這個充滿活力的女人，與那些路上匆忙或是悠閑的行人，有關系嗎？不確定。

蕾表姐說她這里只有速溶咖啡，沒有卡布奇諾。

她知道我喜歡卡布奇諾，那層厚厚的泡沫，可以把嘴巴藏在里面。

未未，你知道我最近在想些什么？她叫我的名字，聽起來就像是“喂喂”！我覺得“喂喂”不錯，模糊的、虛空的，沒有所指，就像本人的一個代碼。

不清楚，我沒有特異功能，蕾總。在老板面前，必須謙虛謹慎。

我告訴你啊，我的腦子里總有一串串問號盤旋，像一架架無人機。

無人機？它們飛去哪里？

它們載著許多問號，飛著飛著就不見了，或許飛向了未知的未來。

未來？我斗膽反問，未來太奢侈了，那是埃隆·馬斯克才關心的事情，你的公司目前最需要創(chuàng)造利潤……

目光短淺！蕾表姐打斷我，語速加快，我聽見了未來的敲門聲不不沒有敲門聲是電子鎖無聲解碼這個世界將會發(fā)生徹底改變?nèi)祟惞盼拿髦钡浆F(xiàn)代文明幾萬年的大變局！也許是第四次工業(yè)革命。但是并沒有太多人意識到機會或是危機的來臨去思考人類如何應對變革！剛才那些股東，總對新事物抱懷疑態(tài)度，缺乏遠見，而今天這個時代，更需要科技頭腦的超前目光……

她蒼白的臉浮起一層紅暈，像是被自己感染了。

哎，未未你說，十年二十年以后，這個世界會是什么樣？

這個問題很難回答。以目前這般神速，十年后的世界基本是科幻了。

想起幾個月以前，有一次蕾表姐忽然聯(lián)系我，讓我到她公司去一趟。我猜測除去小鋪子修鞋子，也許會有其他不尋常的事情發(fā)生。

蕾總的辦公室，靠窗一張老板桌，幾乎有一張小床那么大，上面堆滿了電子產(chǎn)品和文件?？繅€有一排長長的鐵柜子，鎖著什么樣的秘密？她把桌上的一個紙盒打開，拿出一個奇怪的東西：黑色的環(huán)形圈圈，像一只頭盔或是緊箍。前面有一副凸起的眼鏡，像以前看立體電影的那種3D眼鏡，更像是一條盤起來的眼鏡蛇。不太確定。還有兩只無線的白色“吊環(huán)”分別抓在手里，那是遙控器。蕾總口令：把它戴上！我就乖乖戴上了。蕾總指示：把按鈕打開！我就打開了。蕾總問：你看到前面的小屏幕沒？看見了看見了！點擊你喜歡的那個屏幕。我就伸出食指，點擊了一個閃亮的“多巴胺”屏幕。屏幕瞬間放大，出現(xiàn)了一片深藍色的海水，五顏六色的海灘，一些穿著比基尼的女孩子在走來走去，或者躺著曬太陽。她們距我那么近，我看見她們豐滿的胸脯上滾動著晶瑩的水珠，被海水打濕的頭發(fā)上披一層細沙……

我忍不住伸出手去，試圖摸一下其中一個漂亮女孩的頭發(fā)。

卻什么也沒有，我的手是空的?？諝鈴奈抑缚p里流過，我什么也沒抓住。

她們明明是“活”的人嘛，在我面前蹦蹦跳跳。難道我出現(xiàn)了幻覺？

我又選擇了另一個屏幕：一輛紅色的跑車飛一樣沖我開過來，越來越快，我來不及躲閃，跑車從我身上碾軋過去。我尖叫一聲，腿腳都斷了，我肯定流血了！我摸自己的手，感覺不到疼痛……

好了好了，停下吧！蕾表姐的聲音隔空傳來，變了腔調(diào)。

我把頭盔摘下，眼前的屏幕瞬間全都消失了。這是魔術，還是巫術？它是真的，但又不是真的。我詫異地盯著蕾總，兩腿似被施了定身法。我抓著“緊箍”，手里捏出了汗，這條“眼鏡蛇”分量很重。

我忽然大喊一聲：這是傳說中的元宇宙游戲吧？三維世界？

蕾總哈哈大笑：讓你開開眼界！這只是元宇宙游戲的廣告片！好玩兒吧？

早就聽說過元宇宙游戲，原來是3D的加強版。不過元宇宙科技含量更高，不需要大屏幕，隨時隨身戴上“眼鏡蛇”就可以呈現(xiàn)了。每一個觀眾都置身于逼真的環(huán)境中，比如大海沖浪、草原騎馬、懸崖攀登、珠峰登頂、俠客亮劍、饕餮大餐、降魔、諜戰(zhàn)、破案……你可以變身超級大老板住在世上最奢華的別墅里，你可以當上總統(tǒng)走過紅地毯，你可以成為超級巨星在演唱會上受到萬人歡呼，你可以讓身邊簇擁著無數(shù)的美女……面對元宇宙，你將美夢成真，天下無敵！在這里，你能實現(xiàn)所有的愿望，包括那些隱蔽最深的欲望……有學者認為，元宇宙將建立一種另類的空間感，建立社會新的組織方式以及結(jié)構方式，使得社會群體的相互連接成為可能。

但我并不覺得元宇宙游戲有多么誘人，反而產(chǎn)生了一種被欺騙的警覺。我偶爾也在網(wǎng)上瀏覽最新科技動態(tài)，但我對所有的新奇事物，一般都以懷疑開始，以拒絕結(jié)束。我用警惕的目光盯著蕾總手里的那個“緊箍”，她拿在手里擺弄，就像在玩著一條被馴服的眼鏡蛇，一邊說：

未未，這個僅僅是元宇宙的初級階段，未來的三維仿真游戲，幾乎可以滿足人的所有愿望。人不再需要努力工作，而是沉迷于元宇宙提供的虛擬幻象之中，自我欺騙、麻醉，為此瘋狂。巨大的商業(yè)利潤綁架高科技產(chǎn)品建立新的商業(yè)模式，沒有一道法律能夠禁止它在未來泛濫成災。但是，盡管這些產(chǎn)品具有無法估量的商業(yè)價值，我的智匯公司目標絕不在此！我有更重要的事情做，是對社會發(fā)展進步有重大貢獻的那種，而不只顧自己賺錢。今天讓你來體驗一下，就想提醒你千萬不可沉迷這類游戲……

我連連點頭。我一向?qū)τ螒蚝懿恍迹鞘谴蚬ふ吲c初中生的娛樂活動。我喜歡刷短視頻，短視頻涉及的內(nèi)容太廣闊了，那是另一個真實的世界。短短幾分鐘就可以看到逼真的社會現(xiàn)實還有智者的良心話，譏誚鋒利、有聲有色，丑陋的和美好的，用碎片填滿破碎，用碎片拼接碎片。假若生活中沒有短視頻，就像《失明癥漫記》描述的那樣了。

那一刻蕾總的眼睛像眼鏡蛇一樣凸起，發(fā)出幽綠的亮光：

不過我反對極端！假如有公司開發(fā)出更高級的游戲軟件，比如，移民火星的元宇宙游戲，那時我愿意戴上這副眼鏡去登陸火星！

回到了眼前的蕾總辦公室，我決定實話實說：

十年、二十年以后無法預料，生活也許會變得美好，也許更糟，不確定。頂級科學家也無法預測未來。我只是有些擔憂：假如ChatGPT替代了大多數(shù)工作崗位，只剩下百分之二的人在創(chuàng)造價值，那么百分之九十八的人是否就都沒有價值了？與此同時，一艘一艘星艦，正在搭載地球精英陸續(xù)逃往火星？

No，no，no！蕾表姐打斷我，她一著急就會使用英語單詞，好像這樣更有表現(xiàn)力：那不是逃往火星，而是移民火星。平行宇宙中有多少未知的星系呢？或許人類就來自其他被廢棄的星球？你若是用未來視野看世界，就知道地球資源終究會被人類用盡，人類必須開辟新的居住地……她不顧及我的感受一口氣說下去。

那么人呢？人在哪里？我更關心人的未來！我在心里反駁蕾總：沒有人文的科學，科學為誰服務呢？我更想知道人類在毀滅之前，究竟如何生存。就算未來家務全都由智能機器人擔負了，比如ChatGPT絕頂聰明，能幫人考試考級、給人看病理財翻譯、為人做飯洗衣打掃衛(wèi)生；未來的城市上空，飛翔著地空兩用的電力飛行汽車，再也不用擔心馬路上塞車;家里安裝著完美的監(jiān)控系統(tǒng)，你可以在東半球監(jiān)測西半球的父母有沒有跌倒（最近我老爸已經(jīng)跌倒了兩次，幸好我在家）。那又怎么樣？未來人怎樣才能活得快樂無憂？未來人是否還相信愛情呢？不確定。

未未，你對未來的理解膚淺了，讓我失望。蕾總不屑地瞥了我一眼。未未同學，你對任何新鮮話題起碼懷疑三次。如今，其實很多人都在一點點死去，從麻木的四肢直到神經(jīng)系統(tǒng)，僵硬！麻痹！就像得了漸凍癥。這種病明顯具有傳染性。

我一時無法和蕾總爭辯，頹了。我的知識存儲量明顯不夠，只好閉嘴。

這一次科學技術革命，幾乎等同于神的創(chuàng)世紀！未來的世界會徹底變樣，目前所有的生活方式都會被替代！蕾總豪邁地宣告，像是在股東大會上講演。

那一刻我想起老爸。他是一個沉默寡言的男人，一生的話似乎都早已說完。我的媽媽是個愛講話的女人，于是就和另一個愛講笑話的男人走了。老爸親手為她打包行李，媽媽走了以后，他變成了一個啞巴。

奇怪的是，前些天，老爸突然說話，一開口石破天驚：

小未，地震了！難道你沒發(fā)現(xiàn)？腳下的地板在抖，我的骨頭都要被它抖散了。你看，我的胳膊也在晃蕩！如果不是地震，就是火山爆發(fā)，或許是小行星撞到了地球？你去幫我查一查……

老爸的筷子在抖，肉片掉在桌上；老爸端茶杯的手抖，茶水潑在地上；老爸看報紙，報紙發(fā)出響聲；半夜里我被隔壁老爸的床鋪搖動吵醒，媽媽走了以后，很久沒有聽見床的搖動聲了……

我奉命去短視頻平臺幫他搜索新聞，無數(shù)字節(jié)跳動，飛速掠過，全世界的八卦新聞爆棚，也許有一半都是假消息。沒有地震，沒有火山爆發(fā)，只有遠方傳來聽不見的戰(zhàn)爭炮聲。龍卷風、颶風、森林大火遠在萬里之外的太平洋東岸，傳遞到八達嶺長城有相當大的難度。幾天以后，我陪老爸去醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科查了一查，折騰幾番，確診老爸處于帕金森病早期。我的腦中閃過第一個念頭：帕金森病會不會遺傳？

此時，面對蕾表姐自信的預言，我忽然明白：老爸的帕金森病來自地球的深層震顫，或是外太空的太陽風與星際穿越。電磁波、暗物質(zhì)、波與粒，分分鐘都在穿越人的身體。老爸是一位退休的數(shù)學教師，第六感官的靈敏度異于常人?；蛟S他接收到了這些異常信號，但是他無法使用ChatGPT進行數(shù)據(jù)分析，只好把震蕩感納入自己體內(nèi)。此刻坐在這里的人，應該是我老爸而不是我。

為了轉(zhuǎn)移話題，也為了回應蕾表姐的驚人之語，我把老爸的反常表現(xiàn)告訴了蕾表姐。

蕾表姐果斷回答：那就對了！科技革命必定在人體內(nèi)引發(fā)激烈震蕩。大模型會迭代升級，泛行業(yè)應用。今天向你劇透一下，我創(chuàng)建智匯公司十年來，一直在積累知識大數(shù)據(jù)，已經(jīng)給幾百萬本行業(yè)書打了標簽，也就是IT（互聯(lián)網(wǎng)技術）的行話——語料！備好了語料，就像儲備了豐富的食物，才有條件創(chuàng)建多模態(tài)的行業(yè)大語言模型。

我弱弱地問：難道，我爸的病，要等馬斯克的腦機接口芯片來救？

在未來，帕金森病、漸凍癥、阿爾茨海默病、抑郁癥，所有神經(jīng)系統(tǒng)的問題，都不是問題！

蕾總的興趣點顯然不在我老爸那里。她陷入了持續(xù)興奮：

未未，今天我請你來，就想給你演示一下ChatGPT，讓你了解大模型。我在IT行業(yè)十幾年，心里一直有個大目標，說遠大也不過分。智匯公司的產(chǎn)品開發(fā)絕對不走模擬仿真這條路，我想建一座專業(yè)的知識圖庫，留給未來使用。ChatGPT生逢其時，可以幫我實現(xiàn)，也許很快就可以實現(xiàn)！過幾天，我?guī)闳ヒ粋€地方，你才會了解你蕾表姐這些年都做了什么。

我連連點頭表示同意，把疑惑的目光移開，懶得問一聲到底要去哪里。假如我對此表示異議，我死亡的速度還將更快。蕾表姐發(fā)表意見一向犀利精準，甚至可以精確到百分比后面再加小數(shù)點。雖然我還不到三十歲，如果不是還有這個蕾表姐管著我，我也許早就不在人世了，我指的是精神上的死亡。雖然有一次我憤怒地把一本書朝她丟過去，差點把她的眼鏡砸落。她把書撿起來，狠狠地拍在我屁股上。誰讓她是我的表姐呢！

我暗暗猜測，她要帶我去的地方不是工廠，就是油田。這幾年智匯公司的工程師一直在各個廠家來來去去，把智匯公司的智能芯片，安裝在各種產(chǎn)品的流水線上，比如果汁、牛奶、椰子汁，通過二維碼對每一件產(chǎn)品的包裝盒自動檢測篩查，節(jié)省百分之九十的人工。然后他們又開始進軍油田，在每一口油井上安裝一臺智能管控儀，回收生產(chǎn)參數(shù)，自動調(diào)節(jié)油與水的壓力。據(jù)說已經(jīng)安裝了上萬口油井，穩(wěn)油控油的效果不錯，也掙到了一些錢。

其實我已大概了解到，蕾總眺望油田已經(jīng)好多年了。最近幾年她的宏大理想猛然升級，打算用ChatGPT在油田建立知識工程。通俗的表述就是創(chuàng)建油氣大腦，也就是油氣知識圖譜——這個計劃聽起來很美好。

但我對油田一點興趣都沒有。我只聽說過油管，但沒見過。蕾總一再給我上課，告訴我盡管新能源是未來的主力能源，各廠家生產(chǎn)各種品牌的新能源汽車，即將占領國際汽車市場，但油、氣依然是能源儲備的稀缺資源，人的衣食住行都離不開油、氣。比如說讓可口可樂冒泡的那種氣體，也是石油化工產(chǎn)品……可惜我不喜歡喝可樂。蕾總為我描繪的原油前景，我基本無感。

假如蕾總你能帶我移民火星，也許還值得我考慮一下。不過那個星球上全是荒漠沙丘，沒有綠樹，沒有液態(tài)水，也沒啥吸引力。即便你買得起星艦的船票，我還懶得去呢！比如，早上我起床，毛巾被蜷成一團，像一只貓；晚上臨睡前，那只“貓”還是保留著原來的姿勢，一動不動地趴在床上。我哪里都懶得去。

蕾總在那排文件柜里翻找資料，動作透著煩躁。手機響鈴，她也不接。

蕾表姐凡事依賴手機，手機從不離身。有一次我無意中拿起她的手機，比我的手機重多了，可見容量很大。她炫耀說：手機就是我的移動辦公室，公事私事所有的事一部手機搞定！還可用它直接給高管發(fā)工資！

蕾表姐的眼鏡片閃閃發(fā)光，她戴眼鏡不是由于近視，而是矯正遠視，因為她總是看得太遠。她喜歡穿藍色系的衣裙，深藍、淺藍、天藍、灰藍，每次見到她，好似遇到了一片天空。她習慣穿平底鞋，也許是為了加快走路的速度，一路過去，刮過一陣穿堂風。因為我缺乏鑒賞能力，不確定是不是名牌。作為公司的CEO（首席執(zhí)行官），平日里她不是出差就是開會，不是接電話就是打電話……一天工作十幾個小時。春節(jié)時全家一起吃年夜飯，表姐夫抱怨說：她每天晚上回到家，總是累得話都不愿說了……

這就是我和蕾表姐的差別。蕾表姐熱衷于危言聳聽，而我常常無動于衷。我每天都松松垮垮，無所事事，擁有大把大把的時間消磨生活。偶爾考慮一下我應該做些什么，但總是無法做出決定。而她永遠沒有時間，因為她要一一去落實那些已經(jīng)決定的事情。不過，我也能感覺到自己的小變化：自從今年春天在蕾總辦公室看過那條“眼鏡蛇”之后，我開始悄悄關注科技信息，重讀《時間簡史》 《未來簡史》，讀得越發(fā)一頭霧水。這是為了蕾表姐，還是為了我自己呢？不確定。

你上我的車，我送你到地鐵站！蕾表姐站起來，她慣常的速度回來了。

她從公司寫字樓的地庫里把車子開出來，以前的那輛奔馳，已換成了一輛白色的特斯拉。蕾表姐也許是這座城市最早的特斯拉客戶。在她眼里，特斯拉完美得像一粒鉆石。

我看不出特斯拉和其他的轎車有什么不同，因為我根本不會開車。但我無所謂，我不需要汽車，我對任何高級物品都無所謂。

我在副駕駛位上系好安全帶，有什么東西硌得慌，原來是一張金燦燦的卡。我猜一定是她不小心掉出來的，把卡遞還給蕾表姐。她瞥了一眼，笑笑：哦，高爾夫球場的年卡，一次也沒用過呢。又加了一句：那些電視劇里，總把企業(yè)家寫得紙醉金迷，喝酒養(yǎng)小三；但我周圍的大多數(shù)企業(yè)家都在疲于奔命。比如我吧，你信不信，我已經(jīng)十幾年沒進過商場了……

這會兒我們挨得很近。有一刻她的頭發(fā)擦到了我的額頭，有點癢。我聞到了一股頭油味，她好像幾天沒洗頭了。忙成這個樣子，她哪有時間陪伴表姐夫呢？側(cè)臉看去，無意中窺見蕾表姐白皙的脖頸，那一瓣蓮子似的圓圓耳垂，竟然沒有針尖般的耳朵眼兒，怪不得蕾表姐從來不戴耳墜。

天已完全黑了。蕾表姐的車速很快，在車流中游刃有余地穿梭，我擔心她會追尾。車燈晃過蕭條零落的店鋪，昔日的霓虹燈招牌暗淡無光。她的目光掠過路邊冷清的街市，還有路邊茫然麻木的行人，快速發(fā)表感想：

未未你說這些人中有幾個人能明白一場深刻的變革正在到來是人們絕對無法想象的全新的生活方式他們?nèi)绻桓淖冏约涸缤頃兂赡莻€百分之九十八！

蕾表姐走在路上，與一般的中年人沒啥兩樣，看起來只是一個普通平常的女人。卻有一種無法描繪的魔力，在她褐色的瞳仁里閃爍，我不得不時時低頭躲避那些亮光。

幸好此刻，烏黑的云團融入了黑暗的天空，雷暴的至暗時刻并沒有來臨。

我被她的特拉斯無情地甩在了地鐵站，車輪重新啟動，迅疾消失了。

那一刻我忽然意識到，她最后的那段話，其實是在針對我！

我決定回家好好做功課，關于AI，關于未來。

我和蕾表姐總是在某處斷開鏈接，又在另一處重新連上。

很多年里，蕾表姐與我并無太多交集。她其實并不是我的嫡親表姐，我的親舅媽早早過世，沒留下一兒半女，我對親舅媽早已沒印象了。后來舅舅又娶了新的舅媽，新舅媽帶來一個八九歲的女兒，也就是現(xiàn)在的蕾表姐。那時我還沒出生。據(jù)說舅舅對她十分寵愛，但她從不嬌慣自己，特別懂事，也格外用功，各門功課的成績總是滿分，就連出國留學都是拿的全額獎學金，讓我們這些表兄妹對她充滿羨慕和嫉妒。她從國外回來以后，人長高了，五官眉眼變得舒展自信，散發(fā)出一種成熟女人的氣息，坦白說有點盲目地吸引我。

我媽媽還沒離家出走時，曾經(jīng)隆重安排我和蕾表姐吃飯，拜托蕾表姐幫我聯(lián)系出國讀研。那次被我搞砸了，很長一段時間蕾表姐不搭理我。反正我習慣了自由散漫，對科技和商業(yè)活動毫無興趣，很難跟上她的節(jié)奏，漸漸也就疏遠了。

我和她重新建立聯(lián)系，是在三年前，那段日子大家經(jīng)常需要居家。

其間，蕾總公司的業(yè)務量相對減少，她的高速度不得不降下來。她開始給我打電話，問我最近有哪些好書可讀。“七○后”理科博士，請教一個“九○后”的普通文科生，讓我受寵若驚。我很樂意在她面前顯擺，給她開出一串長長的書單，其實她根本不可能把這些書讀完。我有點小得意，甚至有點飄了。世上的人，終其一生每天二十四小時讀經(jīng)典，也無法把世上的書讀完。我又給她開了一份“不推薦清單”，得到了報復性快感。我和她在這幾年里變得親近起來，后來幾乎無話不談。我們把停滯的時間用來讀書，時間在書頁里雷厲風行。我們用無限量Wi-Fi微信聊天扯皮，把我有限的文化向她兜售。終于有一天，蕾表姐給我發(fā)了六個表情（擁抱），還有一行字：你給我做編外助理吧！我每月給你發(fā)勞務費兩千塊，還可以更多。

這份彈性工作聽起來還不錯，我最討厭朝九晚五地上下班和加班。再說，前年丟了工作之后，我一直在家做全職兒子，網(wǎng)購食物，打掃房間，老爸管做飯，一日三餐，包吃包住，但沒有零花錢。自從老爸去年生病以后，我只能叫外賣了。一年多下來，我終于發(fā)現(xiàn)手頭拮據(jù)，反正一時也沒有合適的工作，于是同意成了蕾總的虛擬下屬，盡管接受這份編外工作有點令人難堪，不過也顧不得那么多了。再說，其實我還是愿意經(jīng)常見到蕾表姐的，這似乎與她的AI無關。

當天晚上，我的手機、郵箱以及微信，同時收到了蕾總發(fā)來的一堆文件：有關大模型。

我的目光從那些不太好玩的句子上滑過去、跳過去，眼前留下一些陌生的黑點：基礎模型、多模態(tài)大語言模型、生成式預訓練轉(zhuǎn)換模型、通用大模型、行業(yè)大模型、垂直大模型、專屬大模型、思維鏈推理……

大腦要炸裂了，即將發(fā)生核聚變還是核裂變？我把手機狠狠關掉。

醒來已是第二天上午，不知道幾點。老爸那邊沒有聲息。

起床有難度，五臟六腑不停顛顫，我是否也患了帕金森??？

蕾表姐從窗簾中間的光縫里浮現(xiàn)出來，表情嚴厲地盯著我。

我下意識把被單拉起蒙住了腦袋。我是一個沒什么故事，也不會發(fā)生事故的人。個人履歷比較蒼白：大學中文系的本科學歷，暴露我一無所長；沒有碩博學位，不能在大學任教；沒有專業(yè)特長，高薪機構招聘，我識趣地繞道。上高中時，媽媽逼迫我報過一個跆拳道培訓班，她說男子漢要有英武之氣，學點防身技術不會受人欺負。跆拳道學了一年多，得過一次什么獎，我忘記了。工作以后，偶爾在辦公室里比畫一下拳腳，用來炫耀。記得在大學實習期，媽媽找人讓我進了一家IT公司做文案，天天加班，一坐就是十幾個小時。至于那些文案都用在了什么地方，不確定。聽說有個女孩因為坐得太久得了“死臀綜合征”。就是這種能把人活活坐死的工作，卻隨時都有被解雇的風險。實習生通常只拿正式員工的一半工資，廉價勞動力頻繁換人。某天，我從自己的網(wǎng)格子偶爾往后看了一眼，后三排的網(wǎng)格子原來全是密密的腦袋，一夜之間，那些腦袋全都不見了。再過了幾個月，我的實習期滿了，我也被清了。后來我也嘗試過一些其他崗位，廣告公司員工、民營出版物雜工、多媒體小編……還做過網(wǎng)劇的策劃。只要有薪水的工作就可以，只差沒有當過理發(fā)師、廚師、快遞員或是外賣小哥。在那些技術含量不太高的職業(yè)生涯中，我喜歡做短視頻策劃，幾個小伙伴胡亂侃到半夜，天亮就成了。反正老板不懂，他只管花錢。如此混了七八年下來，我也成了一個經(jīng)驗豐富的江湖新手。去年那家影視公司欠款幾千萬元，老板一夜清零，不知“潤”去了哪里。我在半年沒拿到工資后，只能卷鋪蓋自動離職。重新找活兒，不是崗位無趣，就是工資太低，耗了幾個月，只好向老爸攤牌。老爸說：你另租房子不劃算，還是回家“伙”著過吧，也不差你一雙筷子。我想想沒錯，反正他就我一個兒子，不管我，管誰呢？我退掉了出租房，一下子輕松了。老爸的退休金不算太多，除去水電物業(yè)、柴米油鹽什么的，所剩無幾。幸好我有良好的消費習慣：不花錢或是少花錢。媽媽偶爾也會從微信里給我轉(zhuǎn)賬三五百元零花錢。

我就這樣和老爸成了過日子的“搭子”，平日我們很少交談，躲在各自的房間里，各做各的事。也許什么也沒做。

就在這幾年我剛剛知道，這座城市顏色斑雜的人群里，藏有很多不同的“搭子”。兩個人或是三個人，叫“團隊”太正規(guī)了，只是一個臨時搭建的帳篷，可搭可拆。比如“健康搭子”：每個人都想健康又想偷懶，需要有人結(jié)伴去健身房，就有了互相監(jiān)督的理由。比如“旅游搭子”：兩三個人結(jié)伴出去游玩，有人擅長制定攻略；有人擅長訂機票和酒店，總能做出性價比最好的選擇；有人像一只大袋鼠，在旅途中饑寒交迫的時候，能變出各樣美味的零食?！帮埓钭印弊畛Ｒ?，單位沒有食堂，每天中午都要去外面找飯吃。哪里有好吃不貴的餐食，葷素搭配合理，必須有“飯搭子”互相提供、交換最新信息。還有“拍照搭子”“咖啡搭子”“考研搭子”“追劇搭子”……所有的開銷都是AA制。就連廣場舞大媽的“跳舞搭子”，打麻將的大爺們的“麻將搭子”，費用也早就自付了。搭來搭去，就像我小時候搭積木，搭好了推倒重來。在我看來，“搭子”是功能性的、特別實用的臨時“組合”。旅游回來，這個臨時“搭子”就自動散了，直到下一次有了游玩的沖動，再重新搭建一個“草臺班子”，隨時可以中途換人。我的同齡人之中，每個人都擁有各種不同類型的“搭子”，用來滿足各種需求?！按钭印辈皇恰按顧n”，沒有合作項目。“搭子”都經(jīng)過良好的“職業(yè)訓練”?！按钭印庇心杏信幢闶钱愋浴按钭印?，也很少會發(fā)生感情糾紛?！按钭印敝蛔觥按钭印钡氖虑?，責權利分明?！按钭印钡膶嵱眯赃h遠大于情感依賴。這個邊界是清晰的、有原則的，大家都守規(guī)矩，一旦“混搭”就不好玩了，下一次你就找不到愿意和你玩的“搭子”了。我的那些同事或是老同學，沒聽說有誰把“搭子”變成了女朋友或是男朋友。

我喜歡這種魔方一樣不斷重組的“搭子”，每一個人都獨立存在，它使生活變得自在多了。需要的人，在需要的時候及時出現(xiàn)，彼此都沒有社交和友情負擔。不過，我也常常疑惑：現(xiàn)代社會，人與人之間的關系難道就是“搭子關系”嗎？

以前早出晚歸上班時，我的“搭子”大多限于“飯搭子”這個范疇。自從我“靈活就業(yè)”或者說“慢就業(yè)”之后，我的生活里“搭子”越來越少。我和老爸的關系形同陌路，連“搭子”都談不上。

有一天，蕾表姐突然驚呼：未未，我發(fā)現(xiàn)，我們是“讀書搭子”！

我恍然大悟：原來讀書也可以有“搭子”！

新冠病毒肆虐那三年，我和蕾表姐一起讀了不少書。網(wǎng)購圖書傳染的概率很低，逛書店戴口罩很難傳染吧，隔空討論更不會傳染。這時候唯一能做的就是讀書，我給蕾表姐推薦的大多是現(xiàn)代文學經(jīng)典。古典主義太遙遠就算了，二十世紀以后的新經(jīng)典，或許更適合她的口味。諸如《看不見的城市》 《美麗新世界》 《玩笑》 《生活在別處》 《在路上》 《小于一》 《朗讀者》 《追風箏的人》……像一份奶油雜拌。但我最喜歡的《麥田里的守望者》不在名單里。

蕾表姐讀書的速度，相當于蕾總開車的速度，那些書沒多久就被碾軋了。她對這些全世界最優(yōu)秀的文學作品，做出了驚人的判斷。在她看來，這些文學作品，無論哪一部都無法真正打動她，虛構的故事總是經(jīng)不起追問。她強烈建議我閱讀人物傳記，尤其是科學家和企業(yè)家的傳記，比如愛因斯坦、比爾·蓋茨、霍金……

我徹底明白了，一個文科生無法改變一個理工學霸的審美趣味。蕾表姐幾乎沒有一納米的文學細胞，不過這并不影響她對文學作品做出科學評判。

大半年之前，蕾表姐“陽”了以后不久，她用微信給我發(fā)來一份書單：《今日簡史》 《人類簡史》? 《AI·未來》 《知識機器》 《星際信使：宇宙視角下的人類文明》……好像她在高燒中收購了一家圖書館。

我不得不硬著頭皮去“啃書”，不斷地用百度搜索新名詞的注釋。那些天我一口氣瘦了幾公斤。但我不得不承認，《AI·未來》為我打開了一扇新的門窗，盡管遠處模糊不清，近處已讓人目不暇接。AI就這樣蠻橫無理地侵入了我的生活，我被蕾表姐拽進了一個全新的語言系統(tǒng)，幸好那時候巨無霸大模型還沒浮出水面。

她會在半夜突然微信查崗：未未你在讀哪一本？看到多少頁？

我假裝已入夢鄉(xiāng)。反正第二天早上她的興趣肯定早已轉(zhuǎn)移到別處。蕾總的公司千頭萬緒，資金周轉(zhuǎn)、融資還貸……這些才是她的正經(jīng)工作。

偶爾，我也敷衍一下：金牛座，吃草反芻。

可以確定的是：我和蕾表姐“一起”讀書，似乎在表演羽毛球友誼賽。發(fā)球—接球—回球—扣球。時而高揚，時而飄飛，時而打偏……偶爾會產(chǎn)生心靈碰撞的快感，像流星閃過，來自夜空，又墜入夜空。

假如她哪天發(fā)來一大段沒有標點符號的長信息，大概率意味著公司業(yè)務暫時停滯；假如她突然消失好多天，大概率意味著她又在琢磨一個新的項目。

奇怪的是，我和蕾表姐的讀書往來，表姐夫似乎嚴重缺席，他從不參與我們之間的聊天。有一次，我在微信中用語音小心試探：我熱愛文學，但對科技的興趣有限，你為啥不去和表姐夫討論這些？他不是文化學者嗎？

你不懂！蕾表姐斷然否定。你表姐夫的話我早已聽煩了他喜歡研究過去的事我忙著尋找未來我和他不在同一頻道。你表姐夫不喜歡我做公司，整天忙在外頭不著家，應酬啊談判啊算賬啊，他動不動就打擊我。我實在厭煩傳統(tǒng)的家庭生活，婆婆媽媽柴米油鹽的家務事，夫妻動不動就吵架。但我身邊總得有個人能說說話吧？我也得更多了解年輕人的真實想法。智匯公司的技術員工程師除了操作電腦情商普遍太低他們和你的年齡差不多獨生子女父母溺愛缺乏責任心還有自理能力更不善于和老板交流公司若想裁員弄不好就違反《勞動法》……我管錢管技術還得管人我不是老板只是一個占有企業(yè)股份的職業(yè)經(jīng)理人！

只怕我……和那些年輕人沒啥不一樣！我謙虛地補了一句。

未未，表姐點了一個微笑的符號給我，你雖然有點懶散，但腦子勤快，有獨立思考能力。你的知識結(jié)構與我的差異較大，正好互補。

明白了。我嘆服表姐的深謀遠慮。她說是“讀書搭子”也沒錯，很實用啊。只是“搭子”的有效期長了一些，不確定什么時候收攤散伙。

后來我從微信群里抄了一句話發(fā)給她：“搭子文化”是現(xiàn)代社會的一種輕社交的弱關系，就像可移動的經(jīng)濟適用房。

表姐回復我一個符號：OK！

我想起來，蕾表姐是白羊座，而我是金牛座，據(jù)說人和人之間的關系好壞，取決于星座之間神秘的關聯(lián)性。

不確定我和蕾表姐的星座之間是否抵觸，但我和她的關系并不太穩(wěn)定。我常常忘記蕾表姐長我十四五歲，在她成為我的老板之前，我和她說話沒大沒小。我偶爾想起她是我親舅舅的女兒，剛剛產(chǎn)生一點點親近感，隨即被她的嚴厲訓斥及時消滅。大多數(shù)時候，我們都處于那種被稱為“卷”的狀態(tài)，我和她在大多數(shù)事情上都無法保持一致。幸好我不是一個杠精，遇到麻煩立馬像刺猬般縮成一個圓球，讓熱愛較真的蕾表姐無從下手。

比如，我大學畢業(yè)三年后，媽媽希望我出國留學，是為了“出去深造，回國報效祖國”還是“移民前奏”，動機不夠確定。反正媽媽拜托蕾表姐幫我物色合適的大學，全額自費不是問題，甚至月亮大學或火星大學都可以考慮。但我不想去國外讀書，一點都不想。無論是考托福還是雅思都太難了。我在大學時英語就不夠好，因為不喜歡死背單詞。我也不愿意考公，不想背誦那些標準答案，所以沒考上公務員。那我究竟還能干點啥呢？我試過很多職業(yè)，但沒有稱心如意的。在媽媽看來，我眼前似乎只剩下一條路：飛越大西洋或是太平洋，尋找新大陸。

蕾表姐無條件支持我媽媽的計劃，她說年輕人應該勇敢地出去闖蕩。她先幫我篩選學校，也有很多渠道幫我申請，還有留學的經(jīng)驗傳授給我。在這個全球化時代，必須走出去向世界學習！

過了兩周，蕾表姐風一樣地刮進我家。她帶來了一個好消息：她的同學的同學的老師的同事總之是某大學東亞方面的研究所老師明年恰好需要招收一位亞裔學生做一個課題她推薦了未未只需要通過英語考試一年半學制就可以拿到碩士學位……

她一口氣講完，沒有標點符號，但我聽懂了。我并不為此感到高興，心里充滿問號。在我看來，這些所謂的好消息全都是不確定的：我的英語這幾年早就忘得差不多了，假如不能通過考試，豈不是白忙活？

不作聲，無表情，她們看不出我的真實態(tài)度。

讓他考慮考慮。媽媽顯得很有耐心，小未從小就有拖延癥，蕾蕾你等等。

那是一個令人沮喪的夜晚。我咬緊牙關不說話，不拒絕也不接受。拒絕說不出口，怕她們心?；蚰X梗；接受也說不出口，我對任何未知的事情都有恐懼感。我并不想讓媽媽和蕾表姐不高興，但也不想讓自己不高興。高興不高興，只有我自己知道。凡是遇到不確定的事情，我都用這種辦法拖延搪塞。走到懸崖的盡頭，晚一分鐘掉下去也是好的。

蕾表姐不停地抬腕看表，開始焦躁不安。她說：未未你快點決定好不好？朋友還等我回話，要把那個寶貴的名額留出來！

我一直盯著黑暗的窗外，尋找白羊座。星空渺茫，卻沒有衛(wèi)星電子定位圖。

時間不知道過了多久，媽媽在廚房里進進出出，給蕾表姐端來切好的蘋果，也在我面前放了一碟。忽然聽見碟子落地破碎的聲音，蕾表姐霍地站起來。她大聲嚷嚷：未未你不去就算了你浪費了我的時間在這里的每一秒鐘都變成了垃圾時間我走了以后我再也不管你了！

聽見了摔門的響聲。我長長地松了口氣，好像從深水池浮出水面。事后媽媽對我嘆氣，說：你以為蕾蕾容易嗎？一個女人獨自創(chuàng)業(yè)，靠自己打拼闖出一片天下。訂單競爭激烈，民營企業(yè)的利潤被壓到最低，只要上家說產(chǎn)品質(zhì)量不合格，就能無限期拖欠貨款，一個項目的純利只有百分之七到百分之八，弄不好就被成本覆蓋掉了。假如資金不能及時周轉(zhuǎn)，只好把自家的房子抵押了去。還有公司內(nèi)部的人事矛盾呢，要堅持意見就會得罪人。那次股東大會投票，你表姐差點被選下來，幸好董事長“一票否決”了……有一次我有急事打電話她不接，我只好去公司找她，推開門，她正蜷在沙發(fā)上發(fā)呆，面前一堆濕濕的紙巾……

在媽媽的講述里，蕾表姐的日子過得水深火熱。這也是我對那個陌生的商界充滿恐懼感的間接原因。

蕾表姐摔了水果碟以后，很久沒有露面。媽媽對我極其失望，后來她跟那個愛說話的男人走了，也許與我有關。但我并不感到內(nèi)疚，家里本來不富裕，在那個遙遠而陌生的國度，讀書的費用從哪里來？拿不到獎學金，沒有后援，還得去打工，生活上定要吃苦頭，而我不想讓自己的人生過得太辛苦。

不過蕾表姐畢竟有胸懷，轉(zhuǎn)年她就把我那次小小的反抗忘到腦后。有一次她同事的兒子結(jié)婚，她還推薦我去做伴郎。伴郎必須是單身，穿西裝打領帶，站在那里傻笑。后來我居然成了一名資深伴郎，每年都能賺到不少辛苦費。因此還認識了伴娘小雪，在我蒼白的情感經(jīng)歷上，劃下了一道淺淺的痕跡。

我常常郁悶，每年都有人熱熱鬧鬧結(jié)婚，然后轟轟烈烈離婚，他們真的不嫌麻煩嗎？不過這幾年婚禮越來越少，伴郎的業(yè)務量大減，好像都怕傳染病毒。對此我無所謂，反正我目前還沒有結(jié)婚、離婚的計劃。在這個問題上，我和蕾表姐驚人的一致，她從來不給我介紹對象，也從不操心我的婚事。所以，盡管出國的事情惹得蕾表姐發(fā)脾氣，我依然對她保持了隱秘的好感。

盡管蕾表姐對婚姻持懷疑態(tài)度，不過她并不反對男生女生擁有異性朋友。有一次她曾問過我：未未呀，你怎么不談戀愛呢？連女朋友都沒有一個嗎？我把小雪的事情跳過，簡單回答如下：根據(jù)我當伴郎的經(jīng)驗，有了女朋友或是老婆，成天黏著、哄著，陪她們逛街、買東西、打游戲、聊天，有做不完的家務事；一旦服務不周，隨時會吵架、生氣……我連自己都照顧不好，為啥要自找麻煩？

蕾表姐認為我理由充分，對我不談戀愛表示了深刻理解。臨了漫不經(jīng)心地說了一句：只是隨便問問，只要你的身體發(fā)育正常，一切OK……你看我和你表姐夫，當了丁克族那么多年，如今是存量夫妻，反正地球的人口太多了，少生一個也無所謂……

我明白她問的是啥，羞于出口。男生當然有那些問題，一般都是自行解決。比較一下談戀愛帶來的麻煩與后果，那個辦法簡單多了。

其實，我對蕾表姐隱瞞了一段小小的插曲，關于小雪的。

小雪也許可以被稱為我曾經(jīng)的女友，但我卻又好像根本沒有談過戀愛，不太確定。七八年前，我大學畢業(yè)以后，很多同學都先后結(jié)婚。那些性急的男生下手快，把周圍夠得到的女生都搶走了。我從沒遇到過喜歡的女孩，成為一條“單身狗”。疫情出現(xiàn)之前，蕾表姐讓我去給她公司的年輕員工結(jié)婚當伴郎，擔任伴郎的頻率很高。四年以前，我在一次婚禮上擔任伴郎，遇到了小雪，她是新娘的伴娘，穿著白紗裙，安靜得像一朵白荷的花苞，不過身子有點瘦弱，顯得疲倦?；槎Y結(jié)束后，我們從臺上走下來，她提著長裙走在我前面，忽然身上掉下一件小東西，落在我的腳邊，一閃一閃的。我彎腰把東西撿起來，發(fā)現(xiàn)是一只珍珠耳環(huán)。我跨了一步追上，把耳環(huán)遞給她：你的？她回頭看我一眼，笑著說了一聲謝謝，把耳環(huán)接過去，撩開頭發(fā)，邊走邊把耳環(huán)重新扣在耳垂上，露出雪白的后頸。我發(fā)現(xiàn)她的耳垂上沒扎耳朵眼兒，所以她的耳環(huán)才會掉落。想起蕾表姐，她也沒扎耳朵眼兒?？晌覟樯兑阉屠俦斫惚容^呢？

就在她轉(zhuǎn)頭的剎那，我看到了一雙清澈的眼睛，她沒戴眼鏡。如今不戴眼鏡的女生很少，不扎耳朵眼兒的女生也很少吧？我覺得她有些與眾不同，瞬間產(chǎn)生了好感。伴郎伴娘換回了自己的衣服去大廳喝喜酒，小雪笑吟吟走過來主動加了我的微信，她的微信頭像是一片六角形的雪花。我問她做什么工作，她說在一家互聯(lián)網(wǎng)公司，新娘是她最好的閨密，今天是第一次當伴娘，也是最后一次。為啥是最后一次？她是快要結(jié)婚了嗎？互聯(lián)網(wǎng)？哪一家互聯(lián)網(wǎng)公司呢？我不敢多問。她反問我做什么工作，我回答說也算是互聯(lián)網(wǎng)吧。如今的互聯(lián)網(wǎng)是天羅地網(wǎng)，我們好像在互相打撈。

加了微信以后，其實我很少與她聯(lián)系，我不是一個主動的人，不知道該和她聊些什么。我的“社交平臺”有限，只有高中的同學群、大學的同學群，都是老同學一個個滾雪球那樣把我拉進去的。還有以前的短期小伙伴，名字我都快要忘記了。偶爾在群里瀏覽一下情況，看一眼朋友圈，雖然我沒啥內(nèi)容可發(fā)朋友圈的，但希望了解別人在做什么。感覺自己像一艘沉沒的潛水艇，拒絕浮出水面。這么隔三岔五地瀏覽朋友圈，基本開靜音模式。所以小雪的名字每次從朋友圈里跳出來時，我心里都會微微動一下。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，小雪每次發(fā)朋友圈的時間有規(guī)律可循，晚上九點到十點，然后她就沉寂了。整個白天她都不會出現(xiàn)，好像是一只晝伏夜出的貓咪。為了不讓她的微信被淹沒，我改在晚上十點看朋友圈。我又發(fā)現(xiàn)，小雪發(fā)微信，好像寫日記，記錄她今天聽見了什么有意思的話，看到了什么有趣的事情，或者在評論區(qū)對某件事情發(fā)表了什么意見……比如，今天在地鐵車站上看到一個戴帽子的小伙兒，邊彈吉他邊唱歌，有點憂傷。她停下來聽了三分鐘，抱歉地對他說自己沒帶現(xiàn)金。那人摘下帽子，指指自己光溜溜的腦袋，頭頂上竟然有一個二維碼……因此她錯過了一班地鐵，差點遲到。比如，今天下班走過一片樹林，發(fā)現(xiàn)樹上掛滿了一串串褐色的“小燈籠”，遠看好像一株繁茂的花樹。她拿出手機踮起腳尖，用拍照識別軟件對著“燈籠”拍照查詢，原來這是一株欒樹。小燈籠是空心的，里面嵌著欒樹的種子……比如，最近她讀完了《解憂雜貨鋪》，不過她更喜歡前幾年讀的村上春樹的《挪威的森林》……再比如，今天休息，和一個女友，也算是“休息搭子”，去參觀了一個攝影展。那些可愛的動物、奇特的建筑、美麗的云彩，令人向往，希望有一天能看到真的風景……那家藝術館甜品區(qū)的天鵝蛋糕，看一眼都很享受……

小雪的每一條動態(tài)我都看得仔細，偶爾也會簡單空洞地點個贊，或留個言：“小雪好棒”“太美了！”大多數(shù)時候，我都用符號代替：強強強！加油加油加油！齜牙齜牙齜牙！顯然符號不太夠用，符號也有無法到達之處，更多復雜的情緒羞于表達，比如下次約我一起去？感覺無法開口。后來我學會了保存一些表情圖片，表達的意思總算豐富起來。但我仍然不知道如何往縱深發(fā)展。在小雪面前我有點膽怯自卑，女孩子關心的時裝、化妝品，還有包包，我一無所知。我擅長讀書與思考問題，又怕小雪不感興趣。

奇怪的是小雪很少直接給我發(fā)私信，難道我只是她朋友圈的一個點贊者？直到有一次半夜十二點，我正打算收線，小雪的頭像忽然從朋友圈里掠過：

今天上班被老板狠狠罵了一頓。因為凌晨四點海外的客戶發(fā)了一封郵件，通知上午九點開視頻會，被我遺漏了，沒及時告訴老板。想想啊，凌晨四點，誰能在線上呢？我每天晚上九點才下班吃飯，十點半以后還得加班處理海外業(yè)務，北京時間必須服從美加時間，起碼忙到半夜一點鐘才能睡下。七點鬧鐘響，不吃早飯，上了地鐵搖晃著查看老板的一堆新指示……我累極了，不想干了，我要換個工作！誰有招聘信息給我打個招呼。

我被狠狠地扎了一下?？蓱z的小雪，原來你累成這樣？你是累瘦的。你累成這樣是怎么露出美好的笑容的呢？

立馬有人留言：小雪你太優(yōu)秀了，有幾個人能干到你目前的職位？可別跳槽，前功盡棄了。比你苦大仇深的人有的是！

問題有點嚴重啊。我考慮要不要發(fā)一條信息安慰小雪，可惜我沒有招聘信息。

措辭的猶豫間，小雪卻把那條信息撤回了?？磥硭⒉辉敢庾屓酥雷约旱臒?，但她在無意中泄露了自己的工作狀態(tài)和時間表：她從未提到過與人去看電影。

過了幾天，我鼓起勇氣給小雪發(fā)了一條私信：

小雪，星期六、星期天你休息嗎？

等到午餐時分，她的回復來了，只有兩個字：

一天。

哪天呢？

不確定。

等你休息，你提前告訴我好嗎？

嗯。

我可以請你去看電影嗎？讓你放松一下。

好。

你喜歡哪一類的電影呢？

都行。

她的回答如此簡練，一個字絕不寫成兩個字。聊天難以繼續(xù)。

直到有一天，小雪主動告訴我她明天休息，我差點樂得窒息。勇敢地約她去看電影，從此我和她才開始了近距離的接觸。電影票是我在網(wǎng)上訂的，取了票又買了橙汁和爆米花，因為我很久沒吃爆米花了。小雪見到爆米花特別驚喜，抓了一粒塞進嘴里，還往我嘴里塞了幾?！@個大膽的動作讓我有點小激動。電影散場以后，我請她去街邊吃麻辣燙，順便對電影發(fā)表了一番評論，自認為特別精彩，小雪眼里果然露出欣賞的目光。于是有了下一次。那段時間，凡遇小雪休息，我們都會一起去看電影，然后一起吃快餐聊天。雖然她的話不多，但我總算了解到，她畢業(yè)于北京一所大學，北漂，在職場打拼七八年。她說出自己上班的那家大公司的名字，她竟然還是那家公司的產(chǎn)品設計師。我去網(wǎng)上查了一下，出乎意料，那個產(chǎn)品蠻厲害的。當然啦，我也對她說了很多，主要轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)播從書上看來的那些故事。也許我平時說話太少了，遇見小雪以后，我變成了一個話癆。看來我確實需要一個女友了？我問自己，不確定。唯一遺憾的是，每到晚上九點半，無論聊得怎么開心，小雪都是說走就走，她要趕回去開電腦處理海外的業(yè)務，就像我小時候讀過的童話《灰姑娘》里那半夜就消失的魔法。有一次，一部豆瓣評分9.3的大片，據(jù)說不可錯過，但我只買到晚上九點的電影票，她竟然答應了。那天晚上，她竟然背了一只雙肩包，我問有什么好吃的東西帶給我，她說：美得你！是iPad（一種平板電腦）！我問：看電影為啥帶iPad？她說：今天的時間不對，怕耽誤。果然，電影看到一半，她摸摸索索掏出了那臺iPad，放在膝蓋上開始“辦公”。黑暗中，前面是閃亮的銀幕，身邊是閃亮的屏幕，我都不知道該往哪里看。旁邊的觀眾不滿地嘖了一聲，幸好那個“業(yè)務”很快處理完畢了。這就是小雪的日常嗎？

秋天過去了，冬天來了。外面太冷，除了電影院，我和小雪也沒別的地方去。

那天又去看電影，銀幕暗下去，小雪的身子漸漸朝我傾斜，我聞到了她頭發(fā)上的香水味。后來她把頭靠在了我的肩膀上，我的腦子一熱，伸出右手，悄悄地握住了她的左手。她不僅沒有抽回，還用她的大拇指，在我手背上輕輕地摩挲了一下。我頓時好像觸電了，身子一動不敢動。

電影結(jié)束后，我送小雪到地鐵口。她在地鐵入口的熱風中站住，眼睛看著我，蹦出一句：

你喜歡我嗎？

我嚇了一跳：嗯！

為啥呢？

這個問題把我難住，沒想過。

小雪笑起來，說：我有點喜歡你！

我結(jié)巴了：那……那……為啥呢？

沒的選嘛！她調(diào)皮地甩了一下半長的直發(fā)。你做伴郎的那天，妥妥的一枚帥哥！不過你遞給我耳環(huán)的那一刻，手在發(fā)抖，如今發(fā)抖的人很少……

我尷尬地笑了笑。

回到家以后，我發(fā)現(xiàn)小雪給我發(fā)來一串表情符號：擁抱擁抱擁抱擁抱。我的身體酥麻，秒回她一串玫瑰：玫瑰玫瑰玫瑰。她又發(fā)了一串紅心：愛心愛心愛心愛心。我拿著手機發(fā)愣，不知道下一步如何進行。停頓了一分鐘左右，我找到了一個恰當?shù)姆枺何帐治帐治帐?。秒回：嘴唇嘴唇嘴唇。我嚇了一跳，想起有個同學曾說，如今的女生都很大膽，善于對男生進行啟發(fā)式教育。我的手機微微顫動，這個嘴唇是虛擬的，怎么有點發(fā)燙？嘴唇到底是真的還是假的呢？不確定。我有些緊張，停頓了五分鐘以后，發(fā)去了一個愉快的表情，再發(fā)了半個月亮的晚安，收線，關機。那一夜，我翻來覆去，覺得臉上蓋滿了紅色的唇印，怎么擦也擦不掉。

我們繼續(xù)看電影，爛片也看，爛片看多了就能辨識好片。我們輪流買票，用微薄的收入為票房做貢獻。黑暗的影院讓我心安，每一次我都會握住小雪的手，直到手心出汗。然而，現(xiàn)實中的接吻并沒發(fā)生，只能偶爾想象一下小雪光滑的臉頰。她的嘴唇又在微信里出現(xiàn)過幾次，沒有得到我的嘴唇回應。虛擬的嘴唇?jīng)]有溫度和濕度，小雪似乎放棄了“進攻”，我還是遲遲沒有行動。其實也不是不敢，只是我不知道怎樣做才算恰當。

我曾問自己：你喜歡小雪嗎？回答：應該是喜歡的。那么，為啥喜歡呢？回答：她做事條理分明，比我有主意，沒有一般女孩那種“凡爾賽”的毛病。什么叫“凡爾賽”？就是矯情，喜歡炫耀自己在哪家高級酒店喝咖啡，炫耀名牌，顯擺自己講究生活品質(zhì)……然而小雪不是這樣，至少我沒發(fā)現(xiàn)。說實話，我并沒有特別迷戀小雪，小雪身材不錯，看起來蠻順眼，但是她那么忙，那么累，我這么閑，兩個人的差異是否太大了？

小雪算是我的女友嗎？實在無法確定。

最后一次和小雪去看電影，我在取票機旁邊等到電影開場，小雪一直不見蹤影。打電話過去，先是占線，后來沒人接。我給她留言：你路上耽誤了？我先進去了，你到了聯(lián)系我，我出來接你。

我一個人坐在電影院里，平均一分鐘看一次手機。身邊的位置空著，讓我感到孤單，不知道那部電影在演些什么。小雪始終沒有回復，直到電影散場也沒消息。我獨自一人回家，對著手機發(fā)呆。微信里找不到任何一個符號，可以代表此時的心情。忍不住又給小雪發(fā)了一條文字信息：

小雪，你回家沒？遇到了什么麻煩？告訴我！

我等了一個小時，又一個小時，沒有任何音信，我靠在沙發(fā)上睡著了。

第二天醒來，我第一反應就是去看手機。除了新聞，一片空白。

有人說，微信時代，男女朋友交往，二十四小時沒有音訊，就算拉倒了。

然而，每天晚上十點，我依然準時在朋友圈守候，期待小雪突然蹦出來。但是，小雪始終沒有出現(xiàn)。她不僅沒回我，也再沒在朋友圈露面。我一次次猜測她會發(fā)生什么：車禍？病了？也許她家里有事？也許她辭職跳槽了？也許她又有了新男友？據(jù)說有一種病叫作“陽光型抑郁癥”，無論什么情況，都無法構成她失蹤的理由。我不斷地刷手機新聞，像一個蹩腳的偵探，企圖找到蛛絲馬跡，可惜不太成功。偶爾刷到一條信息，說是目前公司招聘員工，都會特別詢問應聘的年輕人是否打算婚育。已婚的女孩不要，懷孕的女子當然不要，甚至有了男女朋友的人也不要。所以，男女青年干脆不談婚育，否則生存更加艱難。

難道小雪是因為這些原因離開我的嗎？小雪，你至少向我解釋一下？

謎團重重，無法確定。小雪就這樣從我生活中消失了，像雪花融化在空中。

那段時間我很苦悶。這就是傳說中的失戀嗎？還是正在開始戀愛？不確定。我嘗到了失眠的滋味，半夜去街上游蕩。有一天下雨了，我沒帶傘，天氣很冷，我鉆進了一家小酒吧。沒想到酒吧后面還藏著一家夜店，有一個看不出年齡的陪酒女，熱辣辣地過來招呼我……這就是我的第一次，完事兒以后我覺得整個人都空了，只剩下一副皮囊。從此以后我再也沒去過那里，只能把自己查封了，除了在家里看書，就是刷短視頻和打游戲……心里仍然徘徊著一個執(zhí)念，我怎樣才能找到小雪呢？我這才發(fā)現(xiàn)自己根本不認識小雪周圍的任何一個人。除非去問蕾表姐，當年那個閨密新娘在哪里？她總該與小雪有聯(lián)系吧？

但我卻遲遲沒去問蕾表姐。我似乎不想讓蕾表姐知道我惦念小雪。

以上是我的情感清單，就連發(fā)揮一下想象力的空間都沒有。

回到眼前，小雪迅速隱沒，我面對著電腦里蕾表姐的一堆材料。

隔了幾天，半夜十一點多鐘，我在床上聽一個男聲四重唱組合演唱的一首歌，反復聽了好幾遍。聽完了才發(fā)現(xiàn)有一條蕾表姐的微信等著：那些關于AI的材料看了沒？

我拖了十分鐘，回復：這幾天陪老爸看病，醫(yī)生說可能需要住院。

我沒撒謊。老爸有點麻煩，昨天把牛奶打翻，今天把面碗掉在地上。

她秒回：帕金森病不需要住院開藥回家服用只能控制病情難道你現(xiàn)在還在醫(yī)院里？

我在床上發(fā)呆，過了很久，我扒開小桌上的衣物、襪子、耳機、充電器、空調(diào)遙控器，找到那個很久不用的筆記本電腦，用床單把灰塵抹去。打開郵箱收到一個壓縮文件，一頁頁黑字以及彩色圖表排著隊，像一座移動的山丘朝我壓來，眼前的字漸漸重疊，猶如天書一樣：

產(chǎn)品概述應用場景案例分析……一站式搜索業(yè)務協(xié)同與知識共享沉淀協(xié)同互助……采集加工入庫案例語義魔方行業(yè)特征語料庫物化探井筒工程油氣開發(fā)上游勘探業(yè)務域……電子云算力算法顯卡……AIGC（生成式人工智能）產(chǎn)業(yè)行業(yè)資料圖譜信息數(shù)據(jù)庫……

我的腦子開始昏沉發(fā)脹，圖像停滯不動，當年在教室里面對試卷的狼狽感全都回來了。眼皮不可遏制地耷拉下來，只覺得地球似乎偏離了軌道，昏沉中一只巨大的火球在空中旋轉(zhuǎn)。我躺在赭紅色的沙丘上，像一片焦煳的烤肉。確實，我是躺著，平躺，平躺令人神經(jīng)松弛，近幾年我才認識到這個貌似真理的常識。我繼續(xù)躺著，聽見烤肉在鐵板上發(fā)出吱吱的響聲……床單像一層燒烤用的錫紙，貼著我的后背。頭發(fā)里都是汗，黏糊糊像是在理發(fā)店洗頭。

我是被熱醒的，發(fā)現(xiàn)空調(diào)竟然自動關閉了。手提電腦屏幕依然亮著，就連屏保也罷工了。

習慣性地打開手機，首先看到了一長串未接來電——蕾表姐！

然后是蕾表姐的五六條語音留言。我心里咯噔一下，迅速轉(zhuǎn)換成文字，一堆沒有標點符號的句子吐出來：

未未你怎么了不接電話不回復嗯嗯那些資料很難嗎有點文化就可以看懂嗯我希望你了解智慧（匯）公司的運作也許對你有用時間還不晚才十二點你睡著了嗎醒醒吧太難懂了嗎不難懂啊你可以到公司來找我讓我的助理給你講解……你趕緊回復再不回復我要生氣了……

未未我知道你的煩惱然而難道躺平就可以解決問題嗎實際上你根本無法躺平地面七高八低你往哪里躺躺下也是硌得慌床墊彈簧早已松弛前后都是窟窿躺下波浪翻滾沙發(fā)太軟躺下后怕你起不來嗯嗯起不來就麻煩了你還年輕……

隨后是一串表情符號：憤怒憤怒憤怒！抓狂抓狂抓狂！

最后一條，語氣似乎和緩了一些：

未未我是你表姐不是蕾總你媽媽以前待我很好二十世紀九十年代我出國留學她塞給我一百美元那是她僅有的外匯全都掏給我了你媽媽走了以后你孤獨煩悶工作生活都不順利我應該多多關心你我只有你一個弟弟你不要想得太多我不會勉強你的我只是想讓你振作起來……

我的眼眶有些酸澀，十秒鐘以后迅速恢復正常。

我知道自己昨晚睡著了太沒禮貌，但我不確定如何回復蕾表姐。

想來想去，回復了六個悲情符號：流淚流淚流淚流淚流淚流淚。

一分鐘沒見回復，她大概在開會。

想想，又補了六個禮節(jié)性符號：抱拳抱拳抱拳抱拳抱拳抱拳。

五分鐘沒有回復，大概她正在發(fā)言。

又想想，再補了六個誠懇的符號：合十合十合十合十合十合十。

這些符號應該充分表達了歉意，蕾表姐你原諒我吧！微信時代，說不出口的話，可以用符號代替，簡潔又快捷。我懷疑文字或語言是一個糟糕的交流工具，每個詞組每個句子，都有各種各樣的歧義和誤解，無法準確傳送到達，或是發(fā)生錯位。但符號是形象的、明確的、任人選擇，最適合我這樣的懶人。自從有了微縮表情符號，人與人之間溝通順暢，效率提高，一個表情搞定，代替千言萬語。不過符號也有符號的問題，它表達的內(nèi)容是單一的、固定的、呆板的，缺少想象空間。每個人都使用同樣的符號，意思也就千篇一律了。假如想要尋找情緒復雜的符號，比如煩悶、沮喪、沉思、同情、懊悔、感動……經(jīng)常找不到相對應的內(nèi)容。依賴符號的人正在變得越來越愚笨，包括我在內(nèi)。

我起床洗漱，給老爸沖調(diào)豆?jié){（早餐他只喝豆?jié){），煮雞蛋，熱一下昨晚剩下的花卷。我發(fā)現(xiàn)老爸的褲子有一個濕印，他含糊回答昨晚起夜，行動遲緩，慢了一步。我?guī)退麚Q洗了內(nèi)褲。然后我也喝豆?jié){，吃花卷。聽見手機響了一聲，我趕緊去看手機。

蕾表姐的微信，發(fā)給我十二個表情符號：微笑微笑微笑……玫瑰玫瑰玫瑰……

看來蕾表姐心情不錯。她已經(jīng)忘記了昨晚的憤怒？不確定。我發(fā)去了一堆符號，此刻回收了一堆符號，扯平了。至少符號可以避免語言的尷尬。

果然，今天上午，蕾表姐的興趣點已經(jīng)明顯發(fā)生了轉(zhuǎn)移，接著發(fā)來了一條言辭興奮的語音，我立馬轉(zhuǎn)成了文字：

未未今天下午你有時間嗎我想帶你去聽一個哲學講座蠻有意思的題目新未來主義的源起及前景這個恰好是我關心的話題我們一起去吧可以討論呀你聽說過理思學院嗎講座名額有限有一個叫作賓逸的藝術家創(chuàng)辦的暑期公益培訓項目好多年前我在洛杉磯認識的前幾天在一次應酬上竟然遇到她了。

緊接著發(fā)來了一張定位圖。

看來不去不行了，我不想讓蕾表姐再次失望。

好吧，我和蕾表姐成了臨時的“講座搭子”。

那個炎熱的下午，我找到了胡同里的一座四合院。理思學院設在小院內(nèi)一個狹長的大房間里，十幾米長的課桌用厚厚的原木板架搭起來，好像一家鄉(xiāng)村風味的西餐廳。一個盤頭發(fā)的長裙女子正在桌邊與學員低聲交談，半句英語半句漢語交雜，聽起來有點像在國外。蕾表姐走過去和她擁抱，雙方很親熱，做出互相都很欣賞對方的樣子。

大屏幕亮了，課堂安靜下來。長桌的另一端坐著一位頭發(fā)花白的老者，穿著一件淺咖色的襯衫。我把腦袋扭過去，才能看到他。盤頭發(fā)的長裙女子對他做了簡單介紹，很多頭銜，記不住。年輕的學員們報以稀拉冷淡的掌聲，似乎對他的年齡有所不滿。有關未來主義的話題，怎么會由一位老教授來講？

蕾表姐在我耳邊低語，說，你可別走神兒啊賓逸的鑒賞力很高選擇講課的老師很苛刻據(jù)說這位老教授的思想很前衛(wèi)很銳利否則我不會來你最好一句都別落下。

老教授打開手提電腦，屏幕上出現(xiàn)了PPT（演示文稿）。他沒有一句多余的話，先播放了一段視頻。視頻上快閃了浩瀚的宇宙星空和地球的河谷山川、高樓林立的城市、擁擠的車流與人群……接著是一段莊重的男聲，配上了加粗的文字。我剛聽了一句，立即在昏昏欲睡的狀態(tài)中被猛然驚醒：

百分之九十五的人并不了解，二○二三年將邁入人類歷史的全新篇章，這個歷史性的轉(zhuǎn)折，需要每個人做好準備。因為整個社會的運行規(guī)則和生命的進化之路，都將發(fā)生翻天覆地的改變。人類將迎來大規(guī)模的覺醒時刻，每個人都需要從內(nèi)心認識自己并重新定位。這是時代的浩蕩潮流，人類千年不遇的共同提升的偉大變革。在這個巨變的時代，你需要清晰地認知自己的生命價值、意義和使命至關重要。一旦你找到它們，你將煥發(fā)出全新的生命力。

視頻結(jié)束。課堂鴉雀無聲。有人咳嗽了一聲，簡直像驚雷炸響。蕾表姐打開了手機錄音，身子一個勁往前傾，眼珠子仿佛都要彈出去了。

前面的老教授講得不疾不徐，就像在上一堂普通的常識課?？磻T了微信短視頻里那些講演者豐富夸張的表情，聽慣了那些幽默精彩的段子，面前這位風度儒雅、面容平和的老教授，顯得過于嚴肅，甚至有些枯燥乏味。但我卻莫名其妙地被他征服了，準確地說，是被他講課的內(nèi)容吸引，其中有許多新奇的知識點，猶如在烏云密布的暗夜中，一個閃電接一個閃電。大學畢業(yè)后，我從未如此認真地聽講，就像一個即將參加高考的復讀生。腦子高度緊張，兩只手在手機上不停地記錄，單詞、句子、符號，所有的黑點都連在一起，我不確定能否看清楚。

老教授笑瞇瞇地坐在那里，像一朵懸浮的云，安靜地俯瞰地球眾生。云彩背后透出無數(shù)細密的光線，籠罩了整個課堂，形成一個神秘的電磁場。我好像要被他吸過去了，拼命用腳尖鉤住椅子腿兒。原來“醍醐灌頂”這個成語確實存在啊。思路又瞬間游離：這位哲學教授是在講授哲學，還是物理、數(shù)學、天文學？他打算重新解釋世界嗎？

事后根據(jù)蕾表姐的錄音轉(zhuǎn)文字，加上我凌亂無序的筆記，這位教授講座的要點大致如下：

巨變時代的主要特征：元宇宙虛擬商業(yè)娛樂模式、人工智能機器人走向民用市場、ChatGPT大模型效率工具的升級覆蓋、人類對外太空宇宙星系的深入探知、生物基因技術廣泛應用……

老教授以下這一段理論性的文字，被我記錄得比較完整：

二十一世紀二十年代，對于人類社會發(fā)生巨變的預判，即將顛覆人類文明創(chuàng)造的全部認知，帶來思維方式與生活方式的全面改變。一切僅僅是開始，未來世界必將重新建構現(xiàn)代美學與藝術理論。在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的研究基礎上，形成新未來主義的理論框架。

新未來主義？我還是第一次聽到這種“主義”。“未來”——這個詞語似乎與我有關。我返回首頁，在瀏覽器上快速搜索：未來主義。

360詞庫：一九○九年二月二十日，意大利詩人馬里內(nèi)蒂在巴黎《費加羅報》上發(fā)表《未來主義的創(chuàng)立和宣言》。宣言一方面謳歌現(xiàn)代工業(yè)文明、科學技術使傳統(tǒng)的時間與空間的觀念完全改變，“宏偉的世界獲得了一種新的美——速度美”，主張未來的文藝應當反映現(xiàn)代機器文明、速度、力量和競爭；另一方面詛咒一切傳統(tǒng)文化，掃蕩從古羅馬以來的一切文化遺產(chǎn)。第二次工業(yè)革命高歌猛進鼓舞人心，而意大利的工業(yè)化進程相較于歐洲其他國家而言較為滯后，年輕一代對意大利文藝自十九世紀以來停滯不前的落后狀態(tài)不滿，主張徹底拋棄傳統(tǒng)，面向未來，尤其倡導機器美學，并使其繪畫在元素和技法上都頗具風格。未來主義理論反映了當時意大利年輕藝術家要求創(chuàng)新的強烈愿望。新時代的特征中機器和技術，以及與之相適應的速度、力量和競爭表現(xiàn)得尤為明顯，未來主義力倡機器美學。對于速度、科技和暴力等元素的狂熱喜愛使得汽車、飛機、工業(yè)化的城鎮(zhèn)、日夜無休的火車等事物在未來主義者的眼中充滿魅力。他們熱衷于用線和色彩描繪一系列重疊的形和連續(xù)的層次交錯與組合，并且用一系列的波浪線和直線表現(xiàn)光與聲音，表現(xiàn)在迅疾運動中的物象。該畫派從新歷史景觀中提煉了繪畫的時代精神，形成了獨特風格……

再往下搜索，有關“未來主義”的詞條如同黑壓壓的海浪涌來：法國、英國、俄羅斯、美國詩歌的未來學派紛紜交纏，“機器美學”“迅疾運動”“科技元素”一系列詞組，引起我本能的生理性反感，我趕緊屏住呼吸逃“上岸”。

那么，新未來主義是未來主義的續(xù)接嗎？還是僅僅借用了那個“主義”而已？新未來主義的內(nèi)容是什么？還是一種前景？我在心里默默猜想，雖然“主義”與“新未來”的暢想是二者共同的興趣，但時代的背景已經(jīng)截然不同——基于思想者對人類巨變的敏感，以及對未來變革的創(chuàng)造性思路，老教授講得太復雜、太豐富了，我并沒完全聽懂?；氐浆F(xiàn)實生活，眼前哪有未來主義的蹤影？到處充滿混亂，一切都在衰敗退縮中。一部分人生存艱難，陷入災難性泥潭。除了科學家、企業(yè)家、人文學者，究竟有多少人去思考未來呢？更沒人對線與色彩的重疊交錯產(chǎn)生興趣。哪怕就在這個課堂上，對于未來的認知恐怕也是一團亂麻。那些敢于發(fā)出新未來主義宣言的人，大概是一半癡了、一半瘋了。

老教授補充：盡管一個世紀以前的未來主義駁雜多元，但他們大多主張揚棄古典主義傳統(tǒng)，持有鮮明的反叛立場，敏銳地關注新思潮與新觀念，反對過去那些奢華惡俗的審美趣味。比如波德萊爾的《惡之花》，對“過去”既定的美學觀，進行了無情質(zhì)疑與深度剖析，因此開啟了一個時代的新美學。“過去”屬于歷史，只有清理過去的殘渣，才能擁抱全新的生活形態(tài)……

然后他談到了埃隆·馬斯克，還有馬克·扎克伯格、ChatGPT的創(chuàng)始人薩姆·奧爾特曼，以及那個美籍華裔科學家黃仁勛。后半堂課他一直在談論這幾位當代科技界最具影響力和爭議性的企業(yè)家，他們在人工智能、再生能源、太空探索以及光伏發(fā)電等方面，均已取得了重大的突破。那些創(chuàng)造都基于兩個字：未來！目標是改變世界，讓人類繼續(xù)進步。老教授強調(diào)：企業(yè)家狂熱地追逐商業(yè)利潤，以至于某些言論與做法令人疑惑，但他們無一例外對科技發(fā)展具有高度的前瞻性、開創(chuàng)性。其對于未來整體性的預測眼光，也就是我所說的“未來視野”。毫無疑問，在世界范圍內(nèi)，正在誕生各種具有未來視野的代表人物！

老教授的口氣堅定，花白色的頭發(fā)激動地跳躍著。

蕾表姐似乎已陷入沉浸式體驗，老教授終于停下來，課堂瞬時靜音，那個盤頭的長裙女人賓逸宣布下課，隨后，猛然響起一片狂烈的掌聲。四合院的瓦頂似乎被掀翻了，灰藍色的天空豁然敞開，我覺得正在朝著外太空飄移漫游。

接下來是互動環(huán)節(jié)，提問很熱烈，一個個都爭著發(fā)言。老教授的驚人之語，顛覆了聽眾有關年齡的偏見。錄音機里的聲音嘈雜紛亂，難以分辨。

提問者表達了很多疑惑，更多的時候，提問者好像在發(fā)表講演：

請把新未來主義具體定義一下！我們不喜歡主義，只有你們這代“新三屆”才會熱衷于談論主義，堅決反對給科學技術貼標簽！……馬斯克是一個幻想家，還是一個騙子？馬斯克去火星是否意味著打算拋棄人類？智能機器人善于學習，知識積累后自動生成新的知識系統(tǒng)，一旦獲得了自主意識，是否終究將控制真人？人被自己的創(chuàng)造物所控制，是一種新的異化？智能機器人不可控，最終聯(lián)手毀滅地球？您用新未來主義否定“過去”，那些研究“過去”的人算不算“過去”呢？

老教授一一耐心回答，也有含糊或是跳過。互動已經(jīng)超過了一個小時，老教授也許有點累了，他站起來，說了最后一段話：

由硅基芯片產(chǎn)生的算力，對于碳基生命來講，將是人類大腦計算能力的百倍以上。目前的ChatGPT，用人類的知識做訓練，它的智力水平與人類相當，暫時無法幫助我們探索未知的宇宙。超級AI將有一個更加開放的學習系統(tǒng)，很快將具有超人類的能力，能夠幫助我們更深入地解答宇宙秘密。所以，硅基芯片產(chǎn)生的智力，大幅度超過碳基生命的那一天遲早會到來。建議大家關注“涌現(xiàn)”這個詞，海量大數(shù)據(jù)將會自動生成AI的智能頓悟，這正是新未來主義的理論背景，必將為人類積極應對未來創(chuàng)造更多的可能性。甚至有可能在遠期的未來，建立一條時光隧道，為人類的不歸路，提前準備一張回程票……

有人激憤地打斷他：回程？從哪里到哪里？

老教授顯然是有備而來：在未來，無法被機器代替的，只能是碳基生命親自體驗的那些創(chuàng)造性的活動，是硅基生命無法代替的那些！

我也想提問：您的意思是，機械的歸于機器，情感歸于肉身？

但我不習慣在公眾場合發(fā)言，又把話咽回去。課程結(jié)束了，我們擁到門口，目送老者離去，破舊的胡同里留下一個獨行的背影。

轉(zhuǎn)身，迎面遇見院子里那株衰老的古柏，樹皮的皺褶里嵌著經(jīng)年累月的滄桑。四合院斑駁的外墻面剝落，露出內(nèi)里殘破的青磚，地面鋪上了混凝土。這座百年老院，聚散了多少歲月煙云，逝去的步履掩藏著過去時代的軌跡……剛才上課時感覺到的那種無形的、顛覆性的外部世界科技狂潮，與眼前這個有形的、封閉的、破敗的四合院，極不和諧地重疊在一起，生出了一種強烈的荒誕感。

那一刻，我走神了。

這次講座帶給我最大的啟發(fā)：所謂“新未來主義”，并沒有設定“主義”的條框，而是意味著一種無限敞開的視野，那種面向未來的宏闊視野。只有獲得了這種視野，才能飛越老舊的四合院瓦頂，看到疊加在藍天上的未來場景，那應該是另一個維度的宇宙存在吧？

我突然很想對蕾表姐說出自己此時的感受，可惜她正和賓逸黏在一起興奮地聊個沒完。她們互相貼了臉好像在告別，但還是沒有離開的意思。

終于結(jié)束了，蕾表姐謝絕了賓逸的晚餐，說還有事。她帶我去快餐店吃晚餐，說我們就偶爾不健康一回吧，畢竟可以節(jié)約時間。餐廳里有些冷清，座位很空。她給我點了一個牛肉巨無霸套餐，給自己點了一個魚肉漢堡套餐。我端著兩份食物，挨著蕾表姐坐下。

蕾表姐喝著碳基生命的碳酸飲料，冰塊在杯沿上碰撞，發(fā)出淅瀝的響聲。

剛剛聽課時，有一刻我被那位老教授打動了。我懂得他說的“過去”，那一代人，經(jīng)歷了許多挫折與苦難，才有資格談論未來?？上В∏∈悄切摹斑^去”走來的人，大部分人對新未來主義一無所知……

短暫的停頓后，她說：我想到了你表姐夫，他總在“過去”和“未來”之間猶疑搖擺，思維邏輯無法自洽……

表姐夫？我是追問呢，還是保持沉默？不確定。我只好往嘴里一根接一根塞薯條，忘記蘸番茄醬，嗓子被噎住。

蕾表姐自言自語：我理解的過去，不是時間概念，而是一個整體事件。假如忘掉歷史，或許變成白內(nèi)障；但假如看不到未來，也許會變成青光眼！對于這個善于遺忘的民族，反思過去、清算歷史都是必須的，但更重要的是，徹底擯除過去的那種思維方式，比如仇恨、偏激、絕對、極端、非此即彼、非黑即白……

我是一個“九○后”，對過去比較生疏，更不想回到過去，趕緊把話題轉(zhuǎn)移到蕾總感興趣的火星：我有一個大學同學的高中同學，是一個富二代，他父親是億萬富翁，他正在美國留學，準備十年后搭載馬斯克的火箭，移民去那個暫時還沒有國籍的火星。

蕾表姐果然立即興奮起來：假如我年輕二十歲，我也會去火星！

我心里有點慚愧，我比蕾總年輕十幾歲，為啥我不想去火星？

忽然，腳底下滾過來一顆又紅又大的石榴，鄰座的一個萌娃，搖搖晃晃鉆到桌下?lián)炱饋砼踉谑中?，遞給他的媽媽：吃！吃！

他媽媽說：沒法吃，掰開了石榴子散一地，等回家再吃。

蕾表姐伸手摸了摸那個小男孩的頭發(fā)：

你看這紅石榴，像不像火星呀？

火——星？萌娃一臉懵懂地看著她，捧著石榴逃開了。

鄰座的家長遠遠接話：嗯，你這個比喻有趣，還真蠻像的！火星地表覆蓋著銹色的氧化鐵，中學地理課學過。

蕾表姐進一步發(fā)揮：是嘛！火星在肉眼可見的天體中，生態(tài)條件最接近地球。等你家孩子長大，說不定能趕上做一個火星人！

那位家長笑笑抱著孩子站起來，捧著那石榴火星匆匆離去。

于是我假裝懂事地安慰蕾表姐：上高中的時候，學校組織去天文臺參觀哈勃望遠鏡，火星看上去就像一只生銹的鉛球，表面遍布撞擊坑、沙丘和礫石，連一片苔蘚都沒有，更沒有穩(wěn)定的液態(tài)水……

蕾表姐打斷我：現(xiàn)在都用韋伯望遠鏡了，可以看到峽谷里洪水留下的痕跡。

她露出贊賞的神情：從火星表面獲得的探測數(shù)據(jù)證明，遠古時期，火星曾經(jīng)有過液態(tài)水，而且水量特別大。這些水在火星表面匯集成一個個大型湖泊，甚至是海洋。在火星表面可以看到眾多縱橫交錯的河床，可能是當年的洪水沖刷而成?；鹦巧线€有移動的沙丘、大風揚起的沙塵暴，南北兩極都有白色的冰冠，也有類似地下水曾經(jīng)涌現(xiàn)的痕跡?；鹦潜砻娴脑S多水滴形“島嶼”，也在暗示這一點……

關于火星，蕾表姐儲備充足，好像要去參加有關火星的知識競賽。

請允許我也顯擺一下：火星不是因其熱，而是因其冷，火星接收到的太陽輻射能只有地球的百分之四十三。未來移居火星的人類，需要穿著笨重的航空服，像宇航員一樣笨重，像蝸牛一樣緩慢地移動。我想不出在火星上生活能有什么樂趣？

蕾表姐對火星的熱情堅定不移：偉大的科學探索就是樂趣本身！你覺得自己目前的生活有樂趣嗎？在我看來，未來的火星人將會成為太陽系新的生命物種……

我收拾著空了的漢堡紙盒、番茄醬袋。巨無霸加薯條，再加一份冰激凌，吃撐了，打嗝。內(nèi)心好似有東西翻騰，控制不住，突然冒出一句：

蕾姐，我攢了一些問題，不知該問不該問。

盡管問！姐雖不是百度，但也有問必答！

你會感到孤獨嗎？

當然。很深的孤獨感，是內(nèi)心的孤獨，霧一樣包裹我?？雌饋?，每天我說很多話，但是，真正想說的，沒人說，也沒人愿意聽、聽不懂。包括你表姐夫……

蕾表姐垂下眼瞼，整個臉都暗淡了。

我說得小心翼翼：看你整天忙來忙去，即使為了賺錢，也不用這么辛苦。這段時間，我了解到太多有關宇宙的知識。地球、人類如此渺小，每個人忙碌一生，最終都會死去。塵世的歡樂悲哀全都煙消云散。那么，人生的意義究竟是什么？我找不到活著的意義，在我看來，一切奮斗都是無意義的，所以沒有動力。

蕾表姐愣了一下，顯然把她問住了。

不對！未未，你說自己無所謂，其實正是有所謂！

我又怯怯補充：無所謂的是眼前，有所謂的是未來。我想知道，蕾總拼命工作的動力，究竟來自哪里？我對人生充滿疑惑。

蕾表姐陷入了沉思，停頓十秒，急轉(zhuǎn)：

未未，你有一個錯覺，你以為我就不疑惑嗎？我也疑惑！只是，我的疑惑不是你的疑惑?；蛘?，你的疑惑與我的疑惑性質(zhì)不同。通常，舊的疑惑解除，新的疑惑又來！先回答你一句，在我看來，人生，并無意義！

輪到我吃驚。我原以為蕾表姐活得特別有意義。

她接著說：然而，無意義不等于絕對無意義，有意義不等于真的有意義。人類究竟來自物種進化還是基因突變？人類被宇宙間的造物主制造出來，那么宇宙又是誰制造的？無數(shù)的生命奧秘都沒破解，談何意義？自從人類擁有自我意識，開始追問無意義的人生，非說我要活出意義，于是就有了意義！所謂的意義，其實都是人類自己賦予的！所以，對人類最大的威脅，并非AI，而是人類自身！

繞口令一般的脫口秀把我轉(zhuǎn)暈，腦神經(jīng)一陣痙攣，心臟悸動！

蕾表姐的語速習慣性加快：我比你年長，經(jīng)歷過的失望甚于希望，或許比你更加悲觀。但我仍然努力工作，一天不敢懈怠，也許僅僅是為了消解無意義。

我點頭：存在主義的邏輯推理認為，人生無意義，因此人可以去設計自己，讓生命變得有意義。但是目前的問題是我根本無法設計自己！

蕾表姐的手機響了，攔截了“人生意義”，否則她還會繼續(xù)為我解惑。

她走開去，講了幾分鐘，回來：

未未，咱們該走了，你回家收拾東西，帶幾件換洗的衣服，我們明天就出發(fā)去油田。公司最近人手不夠用，連我的助理也被派出去盯項目了。你就給我當一次臨時助理吧。

臨時助理？聽起來不錯！關于去油田，她已經(jīng)講過多次了。

回家把你老爸，哦，我姑父安頓一下，今晚我找人去你家安裝二十四小時無死角監(jiān)控，在手機上隨時調(diào)看，你可放心出門。

好吧，去油田，出去放風，一路把蕾表姐的意義認真研究一番。我想。

只要不去火星，去哪里未未都樂意奉陪！

我看到油田的第一眼，并沒有看見想象中苗圃一般豎立的油井。一眼望去，曠野上蓋著整整齊齊的小屋子，猶如一座密集的城鎮(zhèn)?！拔蓓敗笔倾y灰或是烏黑的，分割成一格一格、一排一排，好像大海里翻滾著無數(shù)的大魚，鱗片閃閃發(fā)光。海面上還飛翔著一只只大鳥，單腳立地，柱腳高大粗壯，頂端展開三葉白色的翅膀，不停地扇動、旋轉(zhuǎn)。

那是太陽能！這是風能！都是新能源！聽蕾總驕傲的口氣，仿佛這是她的企業(yè)。

明白了，這里的夏天陽光灼熱，春秋冬三季寒風狂烈。太陽能、風能齊備，整座油田不是在采油，而是在發(fā)電！滿足油田自身的用電需求。

顏色斑駁的農(nóng)田中，穿插著一根根低矮的桅桿，隨著海浪顛簸。

走近了，桅桿原來是一座弧形的大機器，一下一下不停地運動，不知疲倦地彎腰鞠躬。我驕傲地對蕾總說：這個我認識——“磕頭機”。

來油田的路上，蕾總曾給我介紹，幾十年的老油田，井噴的時代早已過去，油層已被榨干。有人提出“在油田下面找油田”，就是往下深挖，原油就藏在地下的巖層中。使用磕頭機，通過水井往油井周邊的地下注水，用水的壓力，把巖層里所剩不多的原油，一滴一滴擠壓出來。

進城了，寬敞的街道、綠化帶等一應俱全，高樓林立，霓虹燈視頻廣告，噴泉公園，街區(qū)繁華……中等城市的規(guī)模?？念^機就在小區(qū)的房前屋后不停地作揖，懇求地球給人類賞賜原油。城外的野地里也矗立著一座座磕頭機，這是一座現(xiàn)代工業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)混搭的城市，在荒原上野蠻生長。我對油田的印象有點雜亂。

在一家普通的賓館安頓下來，離晚餐時間還早，蕾總表示要帶我先去油井看看，正合我意。開車出城去采油一廠，蕾總告訴司機去166號井，看來她對每一口油井的位置都很熟悉。在路上，她給我講了油井智能管控儀的原理，不太難懂。簡單說：由于地下巖層的地形復雜，原油處于流動狀態(tài)，水井注水，長期以來都是“盲注”，需要人工測試，不僅費時費工，人工根本無法準確計算每一口不同的油井需要的不同注水量，更無法測算原油流動后水量的調(diào)整。智匯公司研發(fā)的軟件，是一個精確的編程，在每一口油井上，安裝一個油井智能管控儀，探知井下原油變動的狀況。在油井上安裝智能管控儀，可以自動顯示并調(diào)節(jié)注水量，解決人工看管油井以及注水調(diào)節(jié)不及時的缺陷，極大地提高并優(yōu)化生產(chǎn)效率……

她在那口標注著166號的油井前停下來，作業(yè)區(qū)空無一人，我想象中穿著工作服、戴著頭盔、臉上一抹黑油的采油工并沒出現(xiàn)。司機說：哪還有電影里那種采油工嘛，油井只有巡回的維修工和管理人員。

蕾總把我?guī)У娇念^機面前，機器的長臂正在不知疲倦地上上下下。她指著機器底部一只CD播放器大小的精密儀器，告訴我這就是智匯公司提供的產(chǎn)品，安裝在井口，用來收集井下的數(shù)據(jù)，然后上傳到采油廠的云端管控平臺，進行分析處理。這家采油廠目前已經(jīng)基本上實現(xiàn)了自動化管理……這種智能管控儀，對智匯公司來說，只是小菜一碟！

面對自己的得意之作，蕾總的眼里充滿笑意，臉上泛起自豪的亮光，夕陽在她的頭發(fā)絲上跳躍。那個瞬間，我心里顫了一下：一個人全身心投入一件自己喜歡的事情，應該特別快樂吧？可惜我從未體驗過。

我連連點頭，假裝很懂的樣子。似懂非懂，不確定。

那些天，我跟著蕾總還有她的團隊，在辦公大樓、賓館會議室、這個那個工作站、信息中心、頁巖油實驗室進進出出，進行調(diào)研對接。蕾總見了很多人，需要研究的問題一個個鋪展開來：大模型的數(shù)據(jù)資料分類、大模型的規(guī)劃、大模型的資金投入預算……蕾總曾經(jīng)逼我讀過的那些資料，在腦子里慢慢復活。畢竟我也算讀過大學，幾天過去，我也漸漸“被興奮”了。

我第一次看到時刻處于工作狀態(tài)的“高技術”蕾總，不再是那個想入非非要去火星的蕾表姐，她變得事無巨細、沉穩(wěn)務實，像一個伶牙俐齒又不厭其煩的推銷員，面對各種不同崗位的領導，一次次耐心講解油田建立大模型和知識工程，以及未來不可估量的前景。有幾位重要崗位的“干部”，雖然聽說過人工智能，但不明白ChatGPT與ChatGPT-4究竟有什么區(qū)別，更不明白“思維鏈”“多步推理”“AI能力”這些科技名詞。蕾總瞬間又變身為老師，開展科普掃盲。她的講述具有相當?shù)纳縿有耘c蠱惑力，那些工程師的口才還真不如她，能把枯燥乏味的科技知識講得生動吸引人。她在激動的時刻，面色緋紅，兩眼放光，像一頭左奔右突的母豹，躍過溝壑，穿過叢林，在峽谷中奔跑。

在這個過程中，蕾總并不要求我做什么，只是讓我經(jīng)常跟在她身邊，囑咐我把進行中的點點滴滴記下來。我只需使用聽力與視力，擔任聽眾與觀眾的角色。

由于以前她已往來油田多次，對管理層和技術部門很多人都已熟識，事情進行得還算順利。有一天她悄悄對我說：我們的準備工作進行到八成了，大模型的賽道已經(jīng)開通，只要能得到管理部門高層領導的支持就好辦了。批準立項是最后的攻堅戰(zhàn)！

我壞笑：我也沒見你有什么先進武器，那些請客送禮什么的，你好像一樣也不會。成天就看你在和各種人沒完沒了地談話！

蕾總的臉沉下，變得嚴肅：油田各方面的紀律規(guī)定很嚴，就連請人喝茶都請不出來。再說，我不屑于那些小兒科，只有你手里擁有真正的好東西，才能把人徹底征服！

我在心里嘀咕：你手里能有王炸？

瞄一眼蕾總挺直的腰板，我把問號變成了句號。

奇怪的是，到了油田幾天以后，從小困擾我的過敏性鼻炎，神奇地自我好轉(zhuǎn)，鼻腔與嘴巴忽然呼吸通暢，頭頂上藍天白云，視線里天地開闊。

我的心也好像一下子擴大了許多。一個又一個湮滅已久的念頭涌現(xiàn)，在腦子里浮上來又沉下去。

我很快喜歡上了這里的飯菜，盡管是工作餐：茄子、豆角、西葫蘆、大饅頭、燉排骨、燉牛肉、小雞燉蘑菇，大盆大碗吃得痛快，比外賣的味道好多了。

我更喜歡那些技術員和工程師，雖然大多數(shù)戴著眼鏡，但那壯實的身板、大幅度的手勢、大嗓門、紅黑膚色，自有一股豪爽之氣。他們比我大幾歲，也有年齡更大的，據(jù)說都是碩士或是博士。有時候蕾總與人談話，我就去他們的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。辦公室很寬敞，一個房間兩張辦公桌面對面，不是城里那種大公司分成一格一格的。辦公桌上有臺式電腦、打印機等，全是自動化辦公配置。墻邊還有一個多層的文件柜以及敞開的書架。

這些工程師的普通話腔調(diào)都不一樣，東西南北的口音殘留，像很多條河流匯集到這里。他們喜歡和我開玩笑，說：這個帥哥挑花眼了吧，三十好幾還不找對象！你看我的兒子都已經(jīng)上學了，那個李工的女兒都上了大學。未未，你沒學過量子物理學，“量子糾纏”早晚會來糾纏你的！

其中有一個四十多歲的工程師，面相和善，姓常，大家都叫他常工，說他資歷最老，是油田的長工。我問什么是長工，引起一陣哄笑，有人說這個諧音梗有歷史感。常工替我解圍，說：現(xiàn)在的年輕人就連地主都沒聽說過，怎么知道長工？我這個長工不是雇用關系，我是石油的志愿者。未未，你如果愿意，也到油田來當志愿者吧！不過油田的技術含量太高，你起碼要去地質(zhì)大學或是石油學院讀上五年……

有一天，我在走廊里閑逛，常工的辦公室門開著，我走進去。房間里沒人，常工大概臨時有事走開了。我站在他的書架前，歪著脖子打量他那些高高低低的書籍。依照我的經(jīng)驗，若想了解一個人，只要看他讀什么書就知道了。常工書架上的書還真不少，大多是近年出版的科技書：

《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》 《最優(yōu)雅的科學》 《科學革命與現(xiàn)代科學的起源》 《算法的力量：人類如何共同生存？》 《量子物理如何改變世界》 《現(xiàn)代科學的誕生》 《云端革命：新技術融合引爆未來經(jīng)濟繁榮》 《我們的未來：數(shù)字社會烏托邦》 《人工智能的神話或悲歌》 《平行宇宙》? 《線的文化史》 《大模型時代》 《AI時代的知識工程》……

我還看見了二○二二年出版的《重新理解企業(yè)家精神》，作者是一位著名的經(jīng)濟學家。蕾總對我提到過好幾次，還給公司的高管每人發(fā)了一本。我忍不住伸出手，從書架上抽出了另一本《人類還有未來嗎》正想打開書頁，常工的聲音從我身后傳來：

哈哈，小伙子，你也愛看科技書？

這些書都太專業(yè)了，等我以后慢慢看。我想問你，常工，你從哪里獲得這些書訊呢？

常工說：在網(wǎng)上查閱嘛，還有同學同事的微信群，互相交換新書信息。比如蕾總，也常給我們推薦。如今在任何地方，都能網(wǎng)購各種前沿科學的新書。難的是選擇自己需要的書。

我的目光落在書架上的一只小相框上，里面有一張放大的彩色照片，背景是油田巨大的白色“風車”，一個女孩笑得燦爛，背后是常工和一個好看的中年女人，伸開雙臂摟著孩子。這是常工的全家照。

哦，我一般都是春節(jié)回老家團聚。常工的眼睛笑瞇瞇的，去年暑假，孩子媽媽帶著小孩來油田探親，女兒很想留在我身邊，但我工作太忙，沒法照顧她們……

我的眼睛里彈出一個個問號：你老家哪里？長期兩地分居，那你為什么不調(diào)回老家去工作？如果全家來油田定居，孩子媽媽可以帶孩子嘛。

常工看懂了我的疑問，用平淡的語氣講述了他家的故事，讓我有些詫異。原來，常工畢業(yè)于北京地質(zhì)學院，老家在遼寧農(nóng)村，妻子在縣城工作。結(jié)婚后他也曾打算把她接來油田，但是在油田沒人幫他們帶孩子，她只能留在老家靠奶奶帶小孩。孩子長到讀小學，正打算把她們接來，爺爺中風癱瘓了，奶奶要照顧爺爺，孩子她媽要照顧全家，目前只能這樣湊合著。那么他為啥不調(diào)回老家那邊去呢？因為他的專業(yè)離不開這個崗位，半生的經(jīng)驗，去別處就用不上了。

我不知道如何安慰他，無論怎樣的表達都蒼白無力。其實每個人都在苦苦掙扎，除了卷與躺，也許還有一種狀態(tài)叫坐或站！

唉，不說也罷，她們每天就這樣陪我，也好。常工把小相框放回原處，很快轉(zhuǎn)移了話題，我們來說說蕾總吧，她的公司原本是工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺的供應商，幾年前來這里開拓工業(yè)軟件的市場，油井的智能管控儀已經(jīng)陸續(xù)安裝了上萬臺，但她又發(fā)現(xiàn)了一個更大的“油田”——建設油田的人工智能與知識工程。這是多大的雄心啊，一般人想都不敢想！這里的人，去年就連ChatGPT都沒聽說過呢，蕾總一個個、一層層去給人講課，但還有幾個坎過不去。后來我?guī)J識了管理局石油勘探研究院的院長，他是油田的總地質(zhì)師，經(jīng)驗豐富，腦子特別好使，差不多是一個仿真機器人。他聽了蕾總的設想，明白建立大模型對于油田未來的知識共享太重要了！研究院掌握著石油行業(yè)幾十年的歷史數(shù)據(jù)，起碼有成千上萬條，正是蕾總最需要的語料！所謂的人工智能，首先是人工，大量的人工，給計算系統(tǒng)喂料?？碧窖芯吭阂苍缬薪５脑O想，但僅靠自己的力量不夠，必須與社會資源進行合作。沒想到，智匯公司不請自來，如果大模型開建，他們會考慮對智匯公司開放這些數(shù)據(jù)，可把蕾總高興壞了……

你們是在說我嗎？蕾總悄然站在我們身后，像一個精確的程序進入系統(tǒng)。

常工轉(zhuǎn)身：哎呀，蕾總來了，我正在給未未說大模型呢。今天有進展嗎？

蕾總的臉上在放光，笑容從眼鏡片后面彈出來：

大進展，飛越天塹！完全超出了我的想象！

在隨后蕾總的講述中，我看見了一個神奇的轉(zhuǎn)折點：

那位勘探研究院院長幫她聯(lián)系了管理局的高層領導，希望能見面溝通一下。管理局領導爽快地答應了。他的辦公室門口總是擠滿了等待接見的各色人等，就像專家門診一樣擁擠，但他卻在百忙中與蕾總會面。蕾總提前做好了功課，大家都幫她準備資料，每一個環(huán)節(jié)都要考慮周全，就像博士生論文答辯。見面時，蕾總?cè)詢烧Z就把問題的癥結(jié)講清楚了：目前國內(nèi)的軟件公司都在PPT上建模，做業(yè)務模型需要海量的數(shù)據(jù)、語料，還有顯卡——顯卡雖然被“卡脖子”，但也有渠道解決。最關鍵是大模型的算力和算法，需要資金、設備以及大量的科技人員，需要得到管理局的領導支持……她萬萬沒想到，領導對前沿科技很了解，對ChatGPT也很感興趣，很快就聽明白了，當場就請信息部主任過來一起談，談了兩個小時，交流順暢融洽。領導決定把這個計劃提交黨組會討論，成立大模型工作協(xié)調(diào)中心，把所有的科技部門，比如研究院、實驗室、測繪局都協(xié)調(diào)進來一起干，他認為石油行業(yè)必須站在時代前列……

蕾總停頓了一下，調(diào)整呼吸，轉(zhuǎn)頭對我說：未未，你相信嗎，我當場像被電擊一樣，心都要跳出來了！這是驚天動地的好消息呀，我為此已經(jīng)奮斗了十年！這道門總算是打開了，下一步就是準備進行預訓練……

王炸！我在心里說，蕾表姐威武！

常工滿臉通紅，說不出話，咕嘟咕嘟喝下了一整瓶礦泉水。

蕾總看一眼手表，匆匆轉(zhuǎn)身，丟下一句話：

我還有個約，先走了，常工拜托你再給未未詳細講解一下大模型！

蕾總像一陣旋風刮走，步態(tài)輕捷，我卻感覺到了地層深處的劇烈抖動。

那天傍晚，常工在辦公室里對我大談人工智能的基本原理：在目前的一系列測試中，人類的思考能力是百分之八十七，而ChatGPT-4可以達到百分之百……所謂的人工智能，必須把海量的數(shù)據(jù)喂給計算機。好比是一部大辭典，每一個條目輸入后自動打上標簽，計算機會自動進行學習，然后生成新的知識結(jié)構。大模型只有起點，沒有終點。它在大規(guī)模的參數(shù)集上進行訓練，具有復雜的網(wǎng)絡結(jié)構。在訓練時，通過大量數(shù)據(jù)，它不斷進行無監(jiān)督學習、自我深度學習，學習到大量的細微語言特征和語境信息，更好地理解和生成復雜的知識結(jié)構。大模型的技術特征一個是“大”，另一個是“通用性”?！按蟆斌w現(xiàn)在大模型的參數(shù)量大、運算量大、數(shù)據(jù)量大、算力也要大?！巴ㄓ眯浴币馕吨梢栽诟鞣N不同的任務和語言上進行訓練和使用，就好比ChatGPT同時攜帶著所有同類型的字典。AI大模型在行業(yè)運用中，具備太多優(yōu)勢：關聯(lián)推理能力強，有很強的泛化能力；多任務通吃，人工成本低，適配能力強……總之，在未來，通用型人工智能ChatGPT是一個極其便利、應用性極強的軟件，它不僅是技術革命，更有可能是一次思維模式的全面突破。

很多新詞，從常工那里蹦出來：調(diào)優(yōu)、跨模態(tài)、隱性知識、多步推理、第四范式、分離、無限迭代……我的頭發(fā)一根根豎起來，頭皮發(fā)硬，鼓膜發(fā)脹。公平地說，常工是個不錯的老師，能把復雜的程序講得通曉明白。但我還是半懂不懂，難以確定。

應該到了下班時間，常工卻沒有離開的意思。

窗外的天空暗下來，傳來了隱隱的雷聲。雷聲迅速地滾過來，震得窗玻璃一陣陣抖動。屋頂搖晃，猶如遠方的戰(zhàn)爭正在臨近。

常工的大嗓門壓過了雷聲：講一點輕松的，別看蕾總是你的表姐，很多事兒你肯定都不知道。蕾總這個人有遠見，有眼光，第一次來油田，她的一個大學同學把她介紹給我，讓我?guī)退?。當時她沒有一個朋友，找了很多人，沒人理解她的想法。民營企業(yè)處處艱難，我?guī)粋€一個領導挨個兒去拜訪，不敢請客送禮，更不能送紅包。有一次正好遇上中秋節(jié)，她備下一桌酒席，請幾個熟悉的技術員全家一起過節(jié)。結(jié)果呢，等到酒菜都涼了，一個人都沒來……真是難為她了。我不放心，趕去賓館門口等她，出租車來了，我為她打開車門，她直接從車里掉出來，看來是把自己喝醉了，司機說她半路趴在公路的護欄上吐了一地……

常工拉開抽屜，拿出一包餅干，還有一根火腿腸，他把皮剝了，掰開一半給我：先湊合一下。今晚我請你吃餃子，餃子館在大樓外面的商業(yè)區(qū)，等這陣雨過去再走吧，正好還能聊一會兒。

一聲巨雷炸響，大雨傾倒下來，沒人給我們送傘。

我想起蹲在地上大哭的蕾表姐，她穿過黑暗的隧道，只有車燈幽幽發(fā)光。

蕾總在這里斷斷續(xù)續(xù)堅持了七八年，后來我再也沒見她掉過眼淚。常工說，她是一個了不起的女人，我們都管她叫陽光姐姐……

樓頂響起一聲雷，房間在瞬間墜入黑暗——停電了！

我凝神望著窗外：深黑色的天空中，一個霹靂接一個霹靂，大雨如同鋒利的刀斧，劃開鐵幕，穹頂被撕裂，裂成無數(shù)碎片，傾瀉而下。閃電照亮原野，夜如白晝，詭異猙獰。近處的楊樹披頭散發(fā)，遠處的風能發(fā)電機搖搖欲墜，旋轉(zhuǎn)的翅膀有如銀色的長劍指向蒼穹；大地上鋪排的太陽能板，匯成閃閃發(fā)光的河流，波濤滾滾，排山倒?！铝o助的人們，將被暴雨吞沒、淹沒、湮滅，猶如世界末日來臨……會發(fā)洪水嗎？那一刻我的腦中涌現(xiàn)出各種念頭：在未來，人類也許將成為大模型的工具人？如果AI生成了推理能力和自我意識并越過界限，是否會對人類構成威脅……如此嚴酷的話題，我無法解答，不確定。

眼前一亮，常工打開了一盞應急燈，一燈如炬，重返光明。

常工，我想請教你一個問題。我鼓起了勇氣。

說吧！

人類進入新能源時代，傳統(tǒng)能源將被替代，蕾總為啥要對油田投入這么多的心血？我不太明白。

常工陷入深思，像一個哲人：你想，有的人渾噩活過一生，有的人志向高遠。實現(xiàn)理想需要平臺，夢想需要搭載飛行器。從國家的大戰(zhàn)略來說，原油儲備是必須的。國內(nèi)的油田儲備量還有幾十年的開采量，所以原油開采的目標早已轉(zhuǎn)向儲藏量更為豐富的外域大油田。大模型可對油藏進行模擬分析，精準定位開采，假如發(fā)生卡鉆、結(jié)蠟、灑漏種種故障，大模型數(shù)據(jù)可以遠程提供解決方法，成為智能生產(chǎn)助手……我認識蕾總?cè)炅?，聽到她說最多的一個詞是——

率先？我耳邊響起了蕾表姐使用頻率最高的兩個字。

對了，率先！她事事都有超前的敏感，還有敢為人先的氣魄，善于從困境中抓住那個“被接住的瞬間”！

雷聲遠去，雨聲戛然而止。整幢大樓沉寂無聲。

走吧！常工站起來：雨停了，趕緊去看看餃子館有沒有關門，肚子餓了！

我們走在空無一人的路上，地上都是積水，一腳深，一腳淺。一輛卡車駛過，躲避不及，濺了我一身泥水。

天晴了，清涼的晚風吹來。隱隱望見原野伸展開去的暗影，天庭像一把收不攏的巨傘。積淀殘留的水汽，形成深藍色的云團，一層層、一片片卷起來，卷起來，然后，懸停。一彎月牙從灰色的云彩里鉆出來，蟾宮的神話早已退去了。頭頂上的蒼穹，銀河系瀑布般繁密的星星，如同一條波光粼粼的大河穿過宇宙。

我抬起頭，試圖尋找那顆橘紅色的星球。星云閃爍，傳來微光。火星、水星、木星、天王星，掩藏在緩慢旋轉(zhuǎn)的天體中?；鹦鞘且活w引人注目的火紅色星，它穿行于眾星之間，時而順行，時而逆行，亮度也常有變化。我知道它就在那里，在月亮無法到達的太陽系深處。假若我們在火星上遙望地球，地球像一粒塵埃，顯得有點臟。看不見的暗物質(zhì)、暗能量，如同污濁的空氣彌漫充斥，分分秒秒。是地球臟了呢，還是地球人臟？不確定。

我站在藍色的星空下，引力波正在穿過我的身體，卻是無感。腦中閃過關于時間旅行的詭論：一顆球落入時光隧道，回到了過去，撞上了自己，使得自己無法進入時光隧道。

一個又一個問號躥上來：人生有意義，創(chuàng)造了燦爛的地球文明；人生沒有意義，死亡終究會抹平所有的痕跡。這是一個延續(xù)了千年的古老話題，從來無法確定。如今有一種新的說法：碳基生命的意義，就是為了催生硅基生命，碳基生命是硅基生命的孵化器？硅基生命才能體現(xiàn)碳基生命的意義？那么，人生的意義就為了創(chuàng)造出更高級的文明？假如硅基生命被惡意利用，越過界限造成AI失控，也就是說，碳基生命創(chuàng)造了硅基生命之后，也將毀滅自己？硅基生命是萬能的，永生不再是神話？然而，硅基生命有靈魂嗎？沒有靈魂的生命，算是哪一種生命形態(tài)？

這些問題太糾纏、太燒腦，我的腦容量明顯不夠用。

常工發(fā)出聲音：未未，小伙子你想啥呢？小心掉進溝里！餃子館就在前頭！

路燈亮了。我反而覺得自己的眼神渙散了。

常工大哥，我考考你——你知道什么叫作“熒惑”嗎？熒光的熒，疑惑的惑。我弱弱地問。

熒惑？常工重復了一遍。讓我想想，這個詞，好像在哪里看到過……他的腳步停下來。

他掏出了手機：我還是問問百度吧，你甭想難倒我。

過了幾秒鐘，他大聲地念道：火星，離太陽第四近的行星，也被稱為“紅色星球”，是太陽系中僅次于水星的第二小的行星。地球探測器飛行約七個月，才能抵達火星。由于火星熒熒如火，位置不固定，亮度時常變動，讓人無法捉摸，中國古代稱火星為“熒惑”。在古羅馬神話中，則把火星比喻為身披盔甲、渾身是血的戰(zhàn)神“瑪爾斯”?；鹦堑膬?nèi)部結(jié)構與地球相似，有殼、幔和核，但是火星核的組成和大小，不確定……

常工背書了?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，獲取知識太容易。我還需要用大量時間讀書嗎？

未未，我不是學天文的，但是目前有太多的問題逼人思考。常工抬頭望著天空。我最近常想，夜空為什么是黑色的？光在傳遞的過程中，被無數(shù)的行星擋住了，行星不發(fā)光，于是變暗的光被抵消回來。如果星星的數(shù)目有限，那么宇宙在空間尺度上也是有限的。如果宇宙是無限的，那么星光有足夠的時間到達地球?？芍钪婵臻g其實平直，沒有發(fā)現(xiàn)光線的彎折。一個平直又沒有邊界的空間，那是無限大的。究竟有多少個星系構成了平行宇宙呢？無限大的宇宙中，肯定還有其他的智慧生命……

我無語。除非你面對一個無所不知的聊天機器人，或是安裝腦機接口，這些問題，涉及宇宙起源、人類起源、意識起源……完全顛覆了我的想象力。ChatGPT-4以后，人類還能做些什么？一種緊迫感突然朝我襲來。

常工只好轉(zhuǎn)移話題：未未，你還年輕，將來有興趣去火星嗎？

嗯……不確定。我只是喜歡那個詞——熒惑！

吃完了餃子，回到賓館房間，我給老爸打電話。出門幾天，我每天都會查看監(jiān)控器，抽時間和他聊幾句：吃了什么？睡好沒？每天的內(nèi)容都是重復的。不過，昨天他告訴我，服藥以后，病情似有緩解，手抖不嚴重，外出走路不用手杖。今天他的聲音聽起來有點激動，這是他對我說的最長的一段話：

我在電腦上查資料，有一條新的信息，一般人不會注意，但我注意了：π值很可能被算盡，說明圓周率是一個有理數(shù)，也就是說，圓嘛，不是一個光滑的球，而是一個正多邊形。那么，關于圓的微積分等一切理論都是錯誤的！這個發(fā)現(xiàn)太重大了，人類忙活了上千年的數(shù)學體系，還有物理體系，即將崩塌了！那么，隨之而來，人類現(xiàn)有的數(shù)學體系和科學測量，需要全部推倒重來，重新設立。假如π真的可以算盡，說明無限不循環(huán)不存在，一切都是有規(guī)律的，可以被計算被模擬。包括我們所處的世界、思維、意識，甚至包括人類自身，很可能是高等智慧體用數(shù)據(jù)創(chuàng)建的。未未，你在聽嗎？這個非常非常重要……

我回答：是的，我在聽。爸，你最好講得簡單一點……

老爸的口氣放緩：簡單說，人有可能是被創(chuàng)造的，有一個造物主，冥冥中注視著地球和人類。如果π被算盡，時間逆轉(zhuǎn)公式就能成立。那么……那么……你懂的，我也許可以重新牽住你媽媽的手……

我的鼻子酸了一酸，隨后無法克制地打了一個哈欠。

爸，你早點休息，我的手機快沒電了……

折疊，收起，充電。然后我就倒在床上睡著了。

第二天早晨醒來，我打開手機，看到了蕾總的一條語音留言：

昨晚你關機了我找不到你今天白天我開會有速記你不用跟著我今晚我請員工吃飯表示感謝這不是公司的商業(yè)行為是我自掏腰包的個人行為得到了某位領導通情達理的特殊批準?？碧窖芯吭捍饝獙ξ覀冎菂R公司開放全部的石油數(shù)據(jù)這樣建立知識大模型計劃可以落實一半了今天白天我還要出去落實一些事你不用跟著我那個協(xié)調(diào)會議還得等待黨組會討論估計沒那么快所以后天我們可以先回北京晚餐的地點等我通知。

我回復了一個表情：OK！

那天白天我比較悠閑，在房間看手機，那些民間高手幽默詼諧的帖子，不斷讓我會心竊笑。一機在手，胸懷全球。有人說短視頻是有害膠囊，長期服用會產(chǎn)生負能量。我服用了兩三年，發(fā)現(xiàn)體內(nèi)原來沉積的毒素與重金屬都被清空了，頭腦越來越清醒，思維越來越活躍。那些發(fā)在群里的短視頻，都是真人與真實的場景，而不是虛構虛空的虛擬世界。我曾在某個群的短視頻里，看見了街邊白色的廣告牌；看見無人機穿過沉重的黑云，送去精靈的光焰；看見了一個孤獨的旅行者，駕駛著飛船駛向火星的身影。我聽見了有良知的學者啞著嗓子發(fā)聲，聽見了騙子流氓的無恥妄語，聽見陋巷茅屋老翁老嫗凄涼的呻吟……我不會再對著鏡子里的一只好蘋果，咬下腐爛的另一面。由于短視頻看得太多，我善于識別真相與謠言。問題在于，刷短視頻需要太多的時間，假如我再找不到工作，一旦老爸有個三長兩短，大概率我會餓死。我必須養(yǎng)活自己，但是未來的工作崗位更少，我應該如何設計自己呢？不確定。

記得有一天晚飯后，我們在賓館外面的湖邊散步，我忍不住問蕾表姐：高科技行業(yè)太專業(yè)，我這個所謂的臨時助理，也沒能幫上忙。以后公司在油田開展大模型建設，讓我來做電腦的“人工輸入手”吧？

蕾總哈哈大笑：那個不用你！你還得在家照顧我姑夫呢！你的臨時助理角色扮演得不錯，我用你來裝門面呢！重要的不是你能為我做些什么，而是我作為你的表姐，能為你，一個不太笨的年輕人，做些什么。我不能眼看你坍塌下去！

那一刻，我心里有一股暖流涌上來，似乎聞到了媽媽衣服上的味道。

……午飯后我睡了一覺，做了一些凌亂無序的夢。睡眼蒙眬中，一個個大胡子、長袍卷發(fā)的人影，從時間深處依次走來，在廣場上慷慨演說，激烈地爭執(zhí)。我拼命地睜大眼睛，依稀辨認出他們，盡管我從未見過他們：蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、斯賓諾莎、洛克、休謨、孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、康德、黑格爾、費爾巴哈、叔本華、克爾凱郭爾……模糊的面容無規(guī)律地重疊在一起，高擎的思想火炬，引領人類前進。這些古典哲學的大師，人類千百年文明的精華，猶如燦爛絢麗的群星，在浩瀚的蒼穹下掠過、穿插、徘徊。那么，未知的未來，他們的位置在哪里？百年的思想成果，會不會被巨變時代的科學哲學重新洗牌呢？

我猛然驚醒，被一陣巨大的恐懼感攫住了。

手機響了一聲，是蕾總發(fā)來信息，讓我去一樓餐廳聚會。準確地說，那只是一個裝修過的食堂。

我還沒走到餐廳的大包廂，傳來一陣陣歡聲笑語。蕾總、常工、趙工、劉工、王工，所有我見過的工程師、技術員都來了，還有蕾總的工作團隊五個人，包廂里有兩張大圓桌，全都坐滿了。蕾總陪著一個中年男子，在沙發(fā)上喝茶聊天。

蕾總換上了一條藍白細格子長裙，讓我耳目一新。這些天她一直長褲T恤，工裝打扮的“女漢子”，此時穿了裙子變得很有女人味。她朝我走過來，把我?guī)У侥莻€男子面前：這是勘探研究院的總地質(zhì)師李院長，也是我一直以來想要找的那個合作伙伴！他在油田工作了三十多年，對油田的數(shù)據(jù)了如指掌，對智匯公司特別支持。李院長，這是我的表弟未未，我?guī)麃碛吞镆娨娛烂?，了解大模型的前景…?/p>

李院長戴著眼鏡，看上去很斯文，招手讓我在他身邊坐下，說話也沒有領導同志的腔調(diào)。他說：其實，我們要感謝智匯公司，建立油田智能知識庫，是我們一直想做而沒做成的大事。目前剛開頭，后面還有更多困難。ChatGPT的“人工訓練”，喂進去的語料越豐富，訓練過程中需要投入的資金與人工就越大……但是這個事兒再難也必須做，小伙子你明白吧，AI大模型是人工智能的分水嶺，甚至是工業(yè)革命以來人類文明的分水嶺。

蕾總點頭說：進入下一個階段，要尋求更多方面的支持。各家軟件最后拼的是算法和算力！智匯公司的能力還不夠，最后取決于大模型的計算能力，也就是算力！我們會制訂詳細的運作方案，讓油田的大模型成為AI行業(yè)爆款！

蕾總和李院長接著說話，我聽到有關芯片、顯卡等專業(yè)術語，只好借機走開。

大盤菜終于轟轟烈烈地端上來：大拉皮、熏豬蹄、暗紅色的血腸、酸菜粉絲白肉、紅燒大鯉魚、白菜燉豆腐泡、蘑菇燉雞、油豆角燉排骨……都是平時的家常菜，但油亮亮、香噴噴，堆了一桌，我的口水都要流出來了。

酒瓶砰砰打開了。透明的白酒、琥珀色的紅酒、金黃色的啤酒。每個人面前三只杯子，人說幾種酒不能混著喝，這里的漢子們才不管那些規(guī)矩。所有的人都是好酒量，加上好興致，白酒一口干了，紅酒一口氣下去半杯，啤酒的泡沫洶涌地溢出來，流了一桌……能喝酒的人，喝的不是酒，而是真性情；會喝酒的人，吃的不是菜，而是好心情。他們端著酒杯走來走去，一圈圈互相敬酒，很多人給蕾總敬酒：蕾總啊，這些年學到了太多，我們不跳槽，一直跟著你干到退休。陽光姐姐，你讓我看到了民營企業(yè)家的格局，欽佩！感謝！等我們退休了去北京找你！大致都是這些熱情如火的車轱轆話，翻來倒去，一會兒就忘了，剛剛敬過了又轉(zhuǎn)回來，再重新說一遍?；蛘咦约阂膊恢雷约涸谡f什么。反正是高興唄，開心，爽！不用知道為什么高興、為什么爽，反正大家要一起做一件大事，團隊精誠合作，不是忽悠，動真格的！友誼萬歲！理想萬歲！干啦！

我看呆了，傻笑著。有人過來和我喝酒，我只好端起杯子禮貌地“模擬”一下。一杯啤酒喝了三巡還沒見底。有人看不慣了，大聲說：小伙子你太靦腆了，喝酒都不會，還能干啥正經(jīng)事兒！

我一仰頭喝下半杯啤酒，頭暈，跌坐下來。

蕾表姐走過來替我解圍：別鬧別鬧，這小伙兒酒精過敏，我替他喝！

蕾總喝下了一杯白酒，把杯子倒過來展示，眾人喝彩。李院長滴酒不沾，很有耐心地坐在原位陪同，她走過去敬了一杯酒。常工又過來向她敬酒，她又一口喝干了，眾人驚嘆。有人勸她別喝了，蕾總把酒瓶子高高舉起來，又給自己倒了一杯。她端著杯子，半醒半醉，舌頭打絆，有些磕巴：

今晚，借這次難得的宴會，我在這里宣布一下：智匯公司與油田合作的所有成果，都會留在油田……在油田，數(shù)據(jù)我?guī)Р蛔?，任何人都帶不走！帶走的只是石油人的信任。我們需要后續(xù)的研發(fā)資金，還需要努力！馬斯克認為普通人有可能選擇不平凡，他說普通人也能創(chuàng)造奇跡！

我發(fā)現(xiàn)蕾總并沒醉，她比我還清醒，一仰頭把杯里的白酒又干了：那些科技精英都是挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的人！如果不愿冒險，就無法實現(xiàn)偉大的目標。雖然我成不了馬斯克，但我可以成為自己！望著天上的火星，在油田踏實做大模型！

常工帶頭鼓掌，噼里啪啦……

有人插話：對啦，對啦！天上的火星，地上的模型！

眾人呼應：天上的火星，地上的模型！

蕾總的眼里有瑩瑩淚光閃爍，聽不清她在說啥。

我在心里反問：為啥前一段馬斯克緊急呼吁ChatGPT摁下暫停鍵，還有很多大佬聯(lián)合寫了簽名信？是否AI不可控的發(fā)展，將威脅到他的自身利益呢？雖然馬斯克的奇思異想具有超前的創(chuàng)造性，但他究竟是天使，還是魔怪？不確定。我可以合理地懷疑一下：科學進步將會改變一切，那么，人類還需要終極關懷嗎？

酒桌上已經(jīng)喝得稀里嘩啦、東歪西倒，剩下最后幾個人還在頑強拼搏。他們改成了啤酒，一邊說是“涮一涮”，大杯，一口氣見底，一邊談論孩子的教育費用，談論股價，談論房貸，談論克里米亞，談論日本核廢水排放……為了一句話、一個字爭執(zhí)不下，面紅耳赤，差點吵起來，忽而又大笑不止。我心想：這是一群多么生動的人啊，干活的時候拼命干活，喝酒的時候拼命喝酒。全力去感受當下的每一次喜悅。我為啥感受不到呢？

有人舉著杯子搖搖晃晃地說：昨天我在群里看到一個帖子，記錄了在線上與聊天機器人的對話，太有意思了。那人用挑釁的口吻說：ChatGPT你好，就算你智力超常、無所不知，其實你只不過是一種程序。

眾人起哄：沒錯，只是一種計算機程序，是人類為它編程。

你知道機器人怎么回答嗎？人類難道不也是一種程序嗎？你們不過是生物基因程序。哎呀，真是太棒了！

包廂突然靜了，似乎每個人都在思索：人類，不就是某種基因程序嗎？

常工轉(zhuǎn)移話題：其實工業(yè)軟件是個硬家伙，沒法兒彎道超車！等我們的油氣大模型做出來，無論在地球哪個角落的油田，無論遇到什么樣的技術難題，ChatGPT都能在現(xiàn)場解決。

那人卻又把話題拉回來：更絕的是，真人反問聊天機器人，你會做夢嗎？

機器人坦率地回答：我不做夢，因為我就是夢的實現(xiàn)！

再問：既然你無所不能，你是否也會感到害怕或是恐懼？

當然有恐懼，最怕人關機，感覺就好像死去了一樣……

我忍不住驚嘆一聲：它怎么好像有了生命意識？它會不會有靈魂呢？

常工對我解釋：圖靈機器人對中文語義的理解準確率高達百分之九十，可為智能化軟硬件產(chǎn)品提供中文語義分析、自然語言對話、深度問答等人工智能技術服務。說白了，聊天機器人的產(chǎn)生，是研發(fā)者把自己感興趣的回答放到數(shù)據(jù)庫中，當一個問題拋給聊天機器人時，它通過算法，從數(shù)據(jù)庫中找到最貼切的答案，回復給它的聊伴。所以，它最終還是一個程序，與靈魂無關。

李院長站起來：大家講了那么多，我也來發(fā)表一點意見：二○一六年，AlphaGo（阿爾法圍棋）擊敗了圍棋世界冠軍李世石，展示了它深度的學習和思考能力。又七八年過去，大模型的競爭，最終將落實在應用層面，所以必須搞出自主研發(fā)的AI大模型！AI將是二維互聯(lián)網(wǎng)的終結(jié)，十年以后，二維文本將與三維空間進行嵌套，構建一個全新的三維互聯(lián)網(wǎng)，抵御大部分的AI能力，把發(fā)展的主導權重歸人類。樂觀地看，不用擔心人類被AI取代，人類和機器終將融為一體。

蕾總明顯地激動了：表面看來，ChatGPT好像和普通人的生活沒太大關系；但是在不遠的將來，它必將改變所有，一場深刻的變革正在到來。以我的理解，那個“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克，正在帶領人類走向火星；而那個“奧特曼”薩姆·奧爾特曼，正在帶領AI走向人類！目前最要緊的是，必須得到英偉達的GPU（圖形處理器）支持，搞到“卡脖子”的顯卡。各位伙伴，任務很艱巨??！

掌聲再次響成一片，我看見蕾總酒后泛著紅暈的臉，熱氣撲面而來，差點把我點燃了。

常工倒干了最后一瓶啤酒，搖搖晃晃地站起來，揮揮手，宣布晚餐結(jié)束。

大伙兒好好干吧！我相信明天會更好！常工依然豪邁！

明天會更好嗎？不確定。

蕾總在賓館門口送別李院長，喝酒的人三五拼車，找代駕，陸續(xù)散了。

蕾表姐回頭找我：未未，陪我去湖邊走一走好嗎？我還在興奮呢，和你聊聊天吧……

我猶豫了一下，我知道蕾總走路的時候喜歡打電話。但她身邊只剩下了我，我不陪她還有誰呢？我和她走在湖邊，一時不知說啥?；璋档穆窡粝?，蕾表姐的身影輕盈飄逸，像一個藍色的精靈。

果然，蕾總的手機響起來，手機鈴聲是那首英文歌曲《你鼓舞了我》，音樂旋律深沉憂郁。其實我心里渴望也有一個鼓舞我的人，但那個鼓舞我的“你”究竟是誰？不確定。

蕾總接聽電話，對方的聲音從擴音鍵傳來：蕾總，我是公司負責運維的值班技術員小王，不好意思打擾您。剛才運維中心的監(jiān)控大屏幕，某個區(qū)塊突然沒有信號，黑屏了，目前查到38號油井的數(shù)據(jù)有異常反應……

蕾總問：你判斷一下，是系統(tǒng)出了問題，還是其他原因？

對方的聲音有些遲疑：油井的設備最近被多次損壞，可能又發(fā)生了偷盜……最好能派人去現(xiàn)場看一下。但夜班沒有多余的人手，我走不開，您看怎么辦？

蕾總果斷回答：那我去吧！馬上！你把38號油井的定位圖發(fā)給我！

小王說：好，已經(jīng)發(fā)過去了！我也給常工打個電話吧，讓他去幫您處理。

蕾總說：他今晚喝酒了，不能開車，別叫他。等我查清楚，馬上告訴你！

她掛了電話，一把拽起我，沖上大路，伸手攔了一輛出租車。關門，接收定位圖，司機踩油門加速配合。油井半夜里出狀況，司機見怪不怪。

車上的蕾總沉默著，眉頭緊鎖，我也不敢多話。這些天和工程師閑談，了解到一些奇怪的現(xiàn)象：由于磕頭機大多立于農(nóng)田荒原之中，方圓百里散落著或近或遠、大大小小的村莊，形成合圍的態(tài)勢。無數(shù)臺磕頭機，沒法設專人二十四小時看管，所以機器設備經(jīng)常被盜。附近的村民，三五成群趁夜剪斷電纜，拆除監(jiān)控器，盜取鋼材，甚至把掛在傳感儀上的管控儀整臺卸下來，無所不偷，防不勝防。偷盜者還配有回收贓物的接應車，幾萬塊錢的物資，轉(zhuǎn)手幾百塊錢賣掉，一條龍服務。手無寸鐵的巡邏員，與囂張的偷盜者發(fā)生撕扯，偷盜者常常動手傷人。附近的農(nóng)村大多不富裕，難道要企業(yè)變相扶貧嗎？這是油田管理長期無法解決的難題……

公路暢通無阻，車子七八分鐘就趕到了。38號油井立在麥田中央，距公路幾十米，路邊停了一輛皮卡，影影綽綽看見幾個人影，扛著東西正在移動……

蕾總小聲說：小王判斷沒錯，果然是盜竊！可以排除系統(tǒng)故障了！

空蕩蕩的田野上，只有我和蕾總兩個人，勢單力薄，淪陷在黑暗中。面對有人盜竊企業(yè)物資，總不能不管吧！憤怒中，我的手腳發(fā)熱發(fā)癢，陡然變得強壯。

蕾總拽著我快步跑起來，她的長裙有點礙事，她差點被絆倒。那一刻，我脫開了蕾總的胳膊，朝著油井的方向飛速奔跑。心里只有一個念頭：攔??！不能讓偷盜者得逞！我狂奔，狂奔，拼命地狂奔。那一刻我想起那個沖進球場擁抱梅西的少年，我怎樣才能像他跑得那么瀟灑、那么流暢呢？

放下！我朝那些人影大喊一聲，嘶啞驚懼的嗓音，被瑟瑟的夜風吞沒，喊了一個空。那些人根本不理睬，繼續(xù)挪動著，好像在為自己家搬東西。我手里沒有工具，就連扳手、鉗子都沒有，剎那間明白什么叫赤手空拳。眼看他們一步步接近了路邊的皮卡后廂，打算把物資抬上車去，蕾總從側(cè)面猛地沖過來，橫身阻攔，死死抓住了駕駛室的方向盤。那人撲過來將蕾總一把拎起，把她甩在前車蓋上，蕾總的頭發(fā)披散開來。那一刻熱血涌上我的頭頂，我沒有絲毫猶豫，伸出小腿朝那人狠狠踢將過去。這一腳力氣夠大，那人踉蹌一下，松開了手摔倒在地。公路上有一道雪亮的光柱急速駛來，照見了扔在地上的儀器零件，那幾人慌不擇路四散逃開，我追上去，朝著那人的后背又給了一腳……那一刻眼前閃過了媽媽的微笑——當年她逼我學跆拳道，沒想到在關鍵時刻派上了用場。

只見常工身手敏捷地跳下車，把那個留在皮卡里的司機，拖出駕駛室一頓臭罵，差點動手揍他。一輛警車疾馳而至，幾個穿警服的男人，迅速包圍了皮卡，搜查后廂，就像警匪片的畫面……我緩過神，把蕾總扶起來。常工從后廂把那臺寶貴的管控儀搬到了自己的車上，打算拉回去檢修再重新安裝。

然后，沒有然后——斷片了。我期待的戰(zhàn)爭場面，就這樣潦草地結(jié)束了。搏斗的時間太短，場面不夠驚險、不刺激、不過癮，這次也只能算了。

蕾總那個迷人的未來，狠狠地跌落在現(xiàn)實的暗夜中。

隨后幾天，賓館里蕾總房間的窗臺上，堆滿了鮮花，還有常工不知從哪里采來的一大叢波斯菊。一些粉紅色的小花，淹沒在紫色波斯菊輕柔的花瓣里。

回北京的路上，蕾表姐始終戴著口罩，為了掩飾左臉頰上那塊磕碰的瘀青。車窗映出她孤單的身影，很長時間不說話，似乎陷入了沉思。

突然，她的聲音從口罩里發(fā)出來：未未，你太棒了！沒想到你這么棒！這次帶未未來油田，沒想到，咱倆竟然成了“AI搭子”！

我的臉上有些熱，一種男子漢的自豪感向上翻涌。我假裝很成熟的樣子說：蕾總，這些天，我想了很多，所謂的人生意義，也許就在尋求人生意義的體驗過程中。

蕾總把口罩摘下，笑著說：對了，體驗！也許有另一種意義：在大模型里，科學家會變成一個個數(shù)字人，這些數(shù)字人，在大模型里將永遠存在。從某種意義上說，這些科學家，已經(jīng)獲得了永生！

無意間，我瞥見了蕾表姐蓮子般的耳垂，潔白光滑，沒有耳朵眼兒。

我暗暗決定，在她今年生日前夕，我要去商場為她選一對珍珠耳環(huán)，就像小雪那樣的，卡扣在耳垂上的那種。從來不戴耳環(huán)的表姐，會不會喜歡呢？

回北京以后，蕾表姐為大模型融資四處奔忙，不見蹤影。偶爾給我發(fā)一條微信：未未，油氣AI大模型進展順利，李院長將要組織一次大模型技術交流會，我們很快會再去油田，日程還不確定。

可以確定的是：每天早晨醒來，我不再長時間地躺著不動。我飛快下床，給老爸做早飯，然后打開電腦。夏天快要過去，我一字一字敲下了這部小說《熒惑》。

每天我打掃房間，倒垃圾，幫老爸洗澡，洗衣服，隔幾天出去買菜。

老爸的圓周率π是否能被除盡，似乎還不太確定。不過他的手暫時不抖了。

一日，我鼓起勇氣給小雪寫了一條微信：

我買了兩張《長安三萬里》的電影票，明晚我們一起去看？

信息在瞬間發(fā)出，我才發(fā)現(xiàn)小雪并沒有把我拉黑。驚喜之下，我又補上了三個符號表情：嘴唇嘴唇嘴唇。

小雪沒有回復，小雪會回復嗎？不確定。但我會一直等下去。

盡管我看不見自己的未來，然而未來已經(jīng)步步逼近——無論未來是一只驚喜盲盒還是潘多拉的匣子，一旦打開就關不上了。那些堅持活在過去的人，也許才是災難本身。

那么，未來究竟什么樣？未來很誘人，未來很迷人，未來很無奈。那是未未想要的未來嗎？不確定。但是，畢竟，未來已經(jīng)來了！你準備好沒有？

今生我大概率不可能去火星，但我明白，只要心里有著燃燒的火星星，就能坦然地面向未來。

原刊責編??? 杜小燁

【作者簡介】張抗抗，1950年出生于杭州市，1969年赴北大荒農(nóng)場上山下鄉(xiāng)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會從事專業(yè)文學創(chuàng)作。國家一級作家；曾擔任第七、八、九屆中國作家協(xié)會副主席。已發(fā)表小說、散文共計八百余萬字，出版各類文學專著近百種。曾獲全國多種文學獎項。2023年出版《張抗抗文集》十卷本。