時(shí)代的負(fù)荷者：《生死場(chǎng)》中的男性形象

李躍

【摘要】誠然《生死場(chǎng)》中的主體應(yīng)是女性，但在以父權(quán)占主導(dǎo)地位的敘事大背景下，作為客體出現(xiàn)的男性形象也反映著女性作家的獨(dú)特思考。蕭紅從關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中普通民眾的個(gè)體生存出發(fā)，展示了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被沖擊之下無力自救的男性生活，揭露了性別壓迫結(jié)構(gòu)中男性的強(qiáng)勢(shì)與虛弱，同時(shí)反思了“抗日”之于男性的意義與限度，發(fā)掘出了男性自身被忽視的一面，對(duì)一直由男性自我界定的男性本質(zhì)與形象進(jìn)行了別樣的觀察。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《生死場(chǎng)》；男性形象

【中圖分類號(hào)】I207 ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）06-0028-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.06.009

《生死場(chǎng)》問世之后，魯迅在《序言》中評(píng)價(jià)道：“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[1]3胡風(fēng)也在《讀后記》中贊賞小說中女性的纖細(xì)的感覺。二位文壇巨擘對(duì)《生死場(chǎng)》中鮮明的女性作者視角的感想評(píng)價(jià)至今仍是評(píng)判和研究《生死場(chǎng)》的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。長(zhǎng)久以來，研究者們沿著前人的方向?qū)π≌f中數(shù)量眾多、性格豐滿的女性形象進(jìn)行挖掘，將女性從傳統(tǒng)男權(quán)的支配以及他們所構(gòu)建的言說中解放出來。這些成果固然令人振奮，但也存在著將穿插在小說中的男性作為背景板忽略的偏頗。事實(shí)上，女性和男性的歷史總是復(fù)雜地交錯(cuò)在一起，女性視野里也避免不了男性身影的存在。在《生死場(chǎng)》中，蕭紅也以其獨(dú)特的女性視角觀察著生產(chǎn)關(guān)系、兩性關(guān)系和家國關(guān)系的男性。

一、眷戀與掙扎：生產(chǎn)關(guān)系中的男性

《生死場(chǎng)》以20世紀(jì)二三十年代哈爾濱城郊的一個(gè)小村莊為主要背景，前十章主要講述的是東北農(nóng)民貧苦無告的日常生活。小說中的人物生活在一個(gè)生產(chǎn)與生活一體的復(fù)合型空間，實(shí)行以個(gè)體家庭為單位的土地經(jīng)營(yíng)方式，開場(chǎng)便是二里半找羊時(shí)踩壞了別人的白菜地而被打的場(chǎng)景。與現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)誕生之初對(duì)于封建宗法和禮教的猛烈批判相比，《生死場(chǎng)》以小家庭為單位，隱去了對(duì)宗族關(guān)系的描寫，著重于展示處在繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的農(nóng)民生活。而農(nóng)民本就是鄉(xiāng)土社會(huì)男性統(tǒng)一穩(wěn)定的社群身份，作為田間勞作的主力，他們既眷戀著土地，也敏銳地察覺到了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的末路。

小說中有三個(gè)主要成年男性角色：二里半、趙三和成業(yè)。二里半家以經(jīng)營(yíng)菜田為生，他養(yǎng)的山羊作為全書最重要的象征貫穿整個(gè)小說，也是二里半人格與內(nèi)心的投射與外化。二里半跌著腳在田間找羊，找累了像馬一樣伏身在井邊喝水，在王婆賣馬時(shí)勸說“下湯鍋是下不得的”，過五月節(jié)摘柿子給孩子，恰如與山羊“迷茫著用犄角在周身剃毛”在村子里兀自閑走、午睡、吃葉子的狀態(tài)。山羊也多次面臨被殺的危險(xiǎn)。第一次是為了找羊二里半與人打架傷了臉面，他找趙三賣羊，最終卻留下了它；第二次是村里用老山羊宣誓抗日，二里半捉了一只公雞換回山羊；第三次是二里半失去老婆孩子，決心殺羊，以便于無牽無掛地去復(fù)仇，結(jié)果不忍下手，將羊托付給了趙三。二里半與羊的淵源恰如《生死場(chǎng)》中農(nóng)民與土地的關(guān)系，他們對(duì)于這些生產(chǎn)資料的愛和眷戀是無限的。在民間，沒有什么比與個(gè)體生命生存相關(guān)的東西更被看重的了?！渡缊?chǎng)》開頭還有一段容易被人忽略的細(xì)節(jié)描寫：二里半家門口種著一棵楊樹，“每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣動(dòng)擺？”[1]6二里半這種人與土地和牲畜和諧相處的生活狀態(tài)代表了中國農(nóng)民對(duì)于土地的依賴和堅(jiān)守的一面。

馬克思、恩格斯曾預(yù)言，在現(xiàn)代社會(huì)中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)會(huì)無可挽回地走向衰落，因?yàn)樾∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)勢(shì)單力薄且效率低下，很難抵御來自外力的巨大沖擊。村前火車經(jīng)過河橋隆隆作響，工業(yè)的發(fā)展已經(jīng)逼近這個(gè)小村莊。雖然《生死場(chǎng)》里的農(nóng)民不像同時(shí)期的作品“農(nóng)村三部曲”那樣直接破產(chǎn)，但從王婆賣馬抵租等細(xì)節(jié)中也不難發(fā)現(xiàn)，這時(shí)土地供給關(guān)系的相對(duì)平衡性已經(jīng)被打破了。于是趙三和成業(yè)開始不滿于土地里刨食的生活，積極進(jìn)城尋找新的出路，然而他們始終被拒絕在城市之外。年輕時(shí)的趙三感到種地和養(yǎng)牛的不足，日日進(jìn)城誤了打麥子以至于麥子堆在場(chǎng)上被雨淋濕了。再后來，趙三進(jìn)城得到兩張羊皮，緊接著和李青山謀劃鐮刀會(huì)反對(duì)地主加租，卻因?yàn)榇蛘哿诵⊥低裙侨氇z了，東家以救他為名索要錢財(cái)，他只得賣?；I錢同時(shí)默認(rèn)了加租。鐮刀是家用農(nóng)具，是農(nóng)民力量的象征，蕭紅雖然沒有詳細(xì)交代趙三在城里接觸到了何種的思想鼓動(dòng)他組建鐮刀會(huì)，但是這次農(nóng)民抗?fàn)幱?jì)劃的流產(chǎn)無疑顯示了蕭紅對(duì)農(nóng)民自主進(jìn)行生產(chǎn)變革的憂慮和懷疑。賣牛之后無法種田的趙三用谷草織雞籠進(jìn)城賣錢，起初也小賺幾筆，引得鄉(xiāng)親羨慕，可是等小雞初生卵的時(shí)節(jié)過去，雞籠也失去了市場(chǎng)。很快到了麥?zhǔn)眨藗円砸活D酒來慶祝第一場(chǎng)割麥，坐在歡樂的酒桌前，失去種麥人身份的趙三只能啞默。

更年輕一代的男人成業(yè)在城里的奔波也沒有收獲，而他在摔死小金枝時(shí)所表現(xiàn)的狂躁，恰恰跟城里米價(jià)落了有關(guān)。十年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)加劇了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰，平兒之流的下一代男性的目光已由土地轉(zhuǎn)向抗日，老趙三在荒涼的曠野巡行，看到往日的麥田盡喪在炮火之下，只能獨(dú)自憑吊。而喪夫的金枝卻進(jìn)城做縫窮婆，盡管也自食其力在城里生活了一段時(shí)間，最終還是被逼回家鄉(xiāng)。把趙三和金枝的進(jìn)城故事放在一起，不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系雖然給予了男性在鄉(xiāng)土社會(huì)一定的特權(quán)，但是在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)轉(zhuǎn)型的大勢(shì)之下，幾代女性重復(fù)著悲苦命運(yùn)的同時(shí)，男性也無法獨(dú)善其身。

二、強(qiáng)勢(shì)與孱弱：兩性關(guān)系中的男性

《生死場(chǎng)》以書寫之前被遮蔽的女性生活經(jīng)驗(yàn)和痛苦著稱，女性視角之下父權(quán)、夫權(quán)的強(qiáng)勢(shì)壓迫和女性的倉皇應(yīng)對(duì)刻畫得入木三分，其中的兩性關(guān)系更是充滿了隔膜、壓迫，甚至暴力。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出在鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序下，為了維護(hù)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，激情受到抑制。所以男女只在行為上按著一定的規(guī)則分工合作，卻不向?qū)Ψ綄で笮睦砩系钠鹾?，這種界限使得中國傳統(tǒng)的感情定向偏于同性方面去發(fā)展。在《生死場(chǎng)》中，男女各自以性別形成自己的團(tuán)體。村里的女人們夏天與鄰婦聊天，冬天在王婆家聚會(huì)，由此發(fā)展出了一定的女性互助，如王婆約五姑姑一起看望和照顧生病的月英。男人們則以李青山為首聚集到一起，密謀組建鐮刀會(huì)以反對(duì)加租，在這個(gè)過程中，他們甚至提防著枕邊的妻子，女人們的憂慮和反對(duì)不在他們考慮范圍之內(nèi)。即使王婆安撫住女人們，并且弄來一只老洋炮教丈夫趙三用槍，雖然趙三慢慢對(duì)妻子感到敬重，但是再隱秘一點(diǎn)的事情總不向她說。后來大家宣誓抗日，寡婦們也只能在“弟兄們”的名義之下參與。

經(jīng)由女性身體書寫表現(xiàn)女性悲慘的命運(yùn)是《生死場(chǎng)》的一大特色，性和生育是最重要的兩個(gè)方面，也是反觀男性的重要維度。在性別優(yōu)勢(shì)之下，男性利用女性的欲望異化女性的身體，窒息女性的生命活力，但是男性在這個(gè)過程中扮演的絕非單一的劊子手角色。

鄉(xiāng)村少女金枝在小說敘事的十多年間，經(jīng)歷了戀愛、生育、喪女喪夫、進(jìn)城返鄉(xiāng)等一系列事件，是研究鄉(xiāng)村女性的苦難的重要樣本。金枝順從自己的欲望，與成業(yè)河灣約會(huì)，兩性相悅?cè)玷F與磁石相互吸引，本是自然天性，顯然無法進(jìn)入“壓迫與反抗”的敘事鏈條。蕭紅其實(shí)也肯定了原始欲望的正當(dāng)性，所以在性愛的暴虐書寫中特別指出“一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來”[1]19?？墒谴迕竦闹钢更c(diǎn)點(diǎn)和由之而來的生育讓金枝落入命運(yùn)的羅網(wǎng)中，讓她不得不嫁給成業(yè)，而成業(yè)只是滿不在乎地把金枝娶回家。性只是一個(gè)誘因，更重要的是，在鄉(xiāng)村父權(quán)——夫權(quán)語境下，即使是憑著原始的欲望沖動(dòng)共同推動(dòng)的性愛，但無論遇到什么樣的男性，女性都根本沒有成為一個(gè)欲望主體的自主權(quán)。而結(jié)婚之后，成業(yè)把金枝當(dāng)作發(fā)泄性欲的工具，以至于金枝早產(chǎn)，更是顯示出婚姻關(guān)系中女性的失權(quán)。

成業(yè)死后，金枝進(jìn)城，首先注意到的是時(shí)髦的衣服、漂亮的女人、俄國點(diǎn)心鋪的小豬，這些典型的現(xiàn)代性現(xiàn)象的存在明顯是針對(duì)女性的欲望主體。城市消費(fèi)語境喚起了金枝的欲望，她才開始注意到自己的語言習(xí)慣和衣著，想要攢夠兩元錢，城里男人也正是利用了她對(duì)金錢的渴望強(qiáng)迫她。無論在鄉(xiāng)村還是城市，女性總無法自主，她們所面對(duì)的也不是來自單純某一個(gè)男性的暴力。男性常常作為既得利益者的形象，利用她們的正當(dāng)欲望像惡魔一樣引誘著她們踏入自然、性別與階級(jí)的多重壓迫結(jié)構(gòu)中。

女性的另一苦難是生育，蕭紅用“刑罰的日子”作為題目，最本真地還原了女性在生育過程中的不堪與脆弱。而《生死場(chǎng)》的男性在面對(duì)女性生育時(shí)總是表現(xiàn)出異常冷漠的態(tài)度，成業(yè)與孕晚期的金枝同房，導(dǎo)致孩子早產(chǎn)；五姑姑的姐夫反對(duì)妻子生產(chǎn)，屢屢在妻子分娩時(shí)闖進(jìn)來動(dòng)手。生育原本是兩性共同完成的生命創(chuàng)造，在這里卻變成一種偶然行為，喪失了綿延生命和接續(xù)文明的意味。根據(jù)馬斯洛需求層次理論，生理和安全的需要是人的需要中最重要的部分，歸屬和愛的需要?jiǎng)t是更高一等的需求。在惡劣的生存條件下，生育只能是雪上加霜，一切情感都必須讓位于生存的需要，男性對(duì)女性生育痛苦的無視甚至拒絕是可以理解的了。

小說中還有一個(gè)極端的案例——成業(yè)摔死了出生不久的女兒。經(jīng)濟(jì)上的失敗使他在外部社會(huì)感受不到自身的價(jià)值，既然無力去對(duì)抗權(quán)威，便將這種控制欲轉(zhuǎn)化到自己能接觸到的弱者身上，通過對(duì)他們的控制，來彌補(bǔ)自己在外缺失的威嚴(yán)，以維持自己權(quán)威的個(gè)體形象。如果說“生死場(chǎng)”里分娩將人類繁衍后代的偉大降格到動(dòng)物的程度，那么小金枝的死則將生育作為動(dòng)物層面種族繁衍的意義也一并抹去了。文本中的男性肉體和精神是孱弱的，在另一個(gè)更大的權(quán)力結(jié)構(gòu)中也是弱者的他們?cè)谑艽煲院髤s選擇了抽刀向更弱者，看似強(qiáng)勢(shì)的背后是一個(gè)暴躁無能的剪影。

三、同步與錯(cuò)位：國族關(guān)系中的男性

關(guān)于女性與國族的關(guān)系，圍繞著《生死場(chǎng)》，形成了兩種典型的闡釋路徑：一種盛贊書中鮮明的偉大抗戰(zhàn)精神以及中國農(nóng)民進(jìn)步的愛國意識(shí)，正如胡風(fēng)當(dāng)年所言“這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。蟻?zhàn)铀频臑樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似的為生而死了。”[1]110另一種卻指出《生死場(chǎng)》中女性深陷民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫同時(shí)遭受多重欺凌，使得其中的民族主義書寫反而顯示出一種戲謔的性質(zhì)。二者雖各執(zhí)一詞，但如果從研究國族關(guān)系中的男性入手，或許能夠彌合兩種話語之間的裂隙。

小說在揭示女性在抗戰(zhàn)時(shí)期的生存的同時(shí)也在討論一個(gè)問題：男性怎么經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)？蕭紅把平兒等年青一代直面日軍的經(jīng)歷一筆帶過，而把目光轉(zhuǎn)向村子里年紀(jì)更大的男性。與女性一樣，這一類男性也沒有直接接觸過抗日，他們對(duì)于侵略的理解和反抗也是個(gè)人化的、日常的。

二里半隨著本能與心情行為，總游離于村民和時(shí)事的外圍，即使是抗日這種大事他也缺乏興致，以至于在群情激昂的抗日宣傳下不合時(shí)宜地打瞌睡。老趙三則不同，他回想起鐮刀會(huì)的舊事，又涌起了年輕時(shí)的激情，“快樂得終夜不能睡覺”。垂垂老矣的他再次容光煥發(fā)，積極參與抗日宣傳，勸兒子平兒年輕人要有膽量，鼓動(dòng)他參加愛國軍。沒有得到兒子的應(yīng)答，老趙三立刻動(dòng)了怒，覺得自己光榮的事業(yè)沒有了傳承。當(dāng)義勇軍散了，年輕小伙子如死蛇一般爬回來的時(shí)候，老趙三也只能在田野里獨(dú)自憑吊往昔。二里半與趙三對(duì)待抗日的態(tài)度看似是兩個(gè)極端，其實(shí)本質(zhì)是一樣的，他們始終憑借自己的想象參與抗日，從來沒有真正地理解過革命與抗日。借著在村子里宣傳抗日的機(jī)會(huì)，老趙三“好像已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話的姿勢(shì)，搖搖擺擺著他自己的心情”[1]83?？谷沼谒允且淮物@露存在感的契機(jī)，是一種小孩子玩鬧般的氛圍，而不是淪為亡國奴的屈辱體驗(yàn)。

但是這種認(rèn)知錯(cuò)位可以全然歸因到他們的麻木愚昧上嗎？在文本中，蕭紅已經(jīng)暗示了答案：王婆再三向黑胡子求證女兒的死訊，黑胡子對(duì)王婆弄著騙術(shù)一般講：“老太太你怎么還不明白？不是老早對(duì)你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多哪！”[1]84就像黑胡子不耐煩回答王婆女兒革命的細(xì)節(jié)一樣，二里半和趙三所接受的革命和抗日宣傳也只是“亡國”“義勇軍”“革命軍”之類新奇的字眼。從這個(gè)角度來看，葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》對(duì)《生死場(chǎng)》中的集體抗日尚處在醞釀階段的評(píng)價(jià)也是十分恰當(dāng)?shù)?。但是《生死?chǎng)》里畢竟還留下了李青山這樣的角色，十年前勇敢地組織鐮刀會(huì)對(duì)抗地主，十年后又拉起隊(duì)伍抗日，受挫后不屈不撓，帶著最終因妻子和孩子慘死而決意參軍的二里半開始了新一輪反抗。蕭紅最終還是給小說留下了一個(gè)光明的尾巴。

綜上所述，《生死場(chǎng)》的文本內(nèi)部并不存在所謂的“斷裂”，抗戰(zhàn)的主題并不是蕭紅受局勢(shì)和蕭軍等人的影響生搬硬套，只是蕭紅關(guān)注的并非當(dāng)時(shí)人們所期待的針對(duì)侵略者進(jìn)行的奮力反抗，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中普通民眾的個(gè)體生存的關(guān)注。他們對(duì)走向抵抗的過程和手段都沒有認(rèn)知，只有抵抗的目的。而只有徹底覺悟了，才會(huì)走向民族的抵抗。董麗敏在討論中國的女性文學(xué)時(shí)曾經(jīng)追問：“置身于后發(fā)現(xiàn)代性國家的特定語境中，女性書寫到底應(yīng)該怎樣來設(shè)計(jì)自己的敘事立場(chǎng)……是將其作為一個(gè)獨(dú)立的浪漫主義意義上的‘個(gè)體，還是更多將其當(dāng)作某個(gè)集體/共同體的代表而在國家、民族和階級(jí)的格局中來加以定位？”[5]210蕭紅已經(jīng)給出了自己的答案——個(gè)體和集體、女性話語和民族主義并不是對(duì)立的詞組，更重要的是對(duì)人的生存的關(guān)注，畢竟文學(xué)始終是人的文學(xué)。

四、結(jié)語

《生死場(chǎng)》中的男性“歷史的負(fù)荷者”形象雖然不如女性形象那么引人注目，但也構(gòu)成了小說文本中不可或缺的方面。幾代女性重復(fù)著悲苦的命運(yùn)的同時(shí)，男性也在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的末路中面臨著社會(huì)身份的失位。但鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)下，心理交流的缺失致使兩性無法理解彼此的困境。年輕的男性利用女性的欲望將其物化，甚至成為家中的暴君；年老的男人則和女性一樣，雖然被抗日話語鼓動(dòng)，卻并不被真正接納，對(duì)走向抵抗的過程和手段都缺乏有效的認(rèn)知?？傊凇案〕鰵v史地表”之后，訴說女性自我命運(yùn)的同時(shí)，蕭紅也對(duì)一直由男性自我界定的男性本質(zhì)與形象進(jìn)行了“別樣”的觀察，對(duì)如何認(rèn)知作為社會(huì)性別的男性有極強(qiáng)的參照意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭紅.蕭紅全集：第2卷[M].蕭紅紀(jì)念館，編.哈爾濱：北方文藝出版社，2018.

[2]平石淑子.蕭紅傳[M].崔莉，梁艷萍，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2017.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2013.

[4]劉禾.女性身體與民族主義話語：生死場(chǎng)，跨語際實(shí)踐[M].上海：三聯(lián)書店，2022.

[5]董麗敏.性別、語境與書寫的政治[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

作者簡(jiǎn)介：

李躍（1999-），女，河南周口人，鄭州大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。