煙與糖

陸銘暉

糖

糖，是一種使人皈依于自我的輔助劑;黑色包裝盒，彩色文字，如夢境的疊印，一板上有十顆，綠色或者粉色，原產(chǎn)俄羅斯，看不懂的西里爾字母，她把它從包里拿出來擺在桌上。

那是一只白色的手提包，白色肩帶，金色帶扣與拉鏈;她身上的一切，除了頭發(fā)眉毛和眼睛，大體都是白色的。冬天，一件白色的羊毛衫，脖子上白色的絲帶，她的鞋不是白色的。

她笑的時候瞇眼睛，不露牙，把手肘支在吧臺上。法國人讓她試試學(xué)調(diào)酒，她就從高腳凳上下來，鞋跟觸及地面，繞著吧臺走了一圈，讓法國人手把手教著分辨不同的瓶子，如何拿起、傾倒、轉(zhuǎn)動勺子，切一片檸檬。酒吧里煙霧繚繞。

男人們在抽煙，法國人和鄰座的中國男人，白盒子的中南海免稅，與打火機疊放在一起，漢字標識正對著前方。她見到的絕大多數(shù)男人好像都抽煙。法國人給她遞了一支，她擺擺手，打火機在兩個男人的手里流轉(zhuǎn)，嘩嚓嘩嚓。

她是從兩年前的夏天，塞維利亞的雨季開始吃糖的，歐洲和糖讓她變了很多，這是件好事情，比如失眠不會再來，那些來自感覺過剩的失眠，由糖不遺余力地填補了。兩年前在塞維利亞，一個棕色頭發(fā)的男孩邀請她跳一支弗拉明戈舞，結(jié)束之后給了她一顆糖，一顆她早已忘了是什么樣子，卻認為從此拯救了自己生活的糖;棕發(fā)男孩的公寓里養(yǎng)了一只綠色鸚鵡，在她獻出自己的初夜時，那只鸚鵡在窗臺上咯咯地重復(fù)著西語的“甲蟲”一詞：escarabajo，塞維利亞的街上便下起歡快的小雨。

從清晨的白色床單上醒來，她第一次體會到投奔幸福的感覺，花灑噴涌而出的熱水劃過皮膚，水霧攀上玻璃，棕發(fā)男孩青色的眼睛朝她笑，嘴里叼著一顆糖，床頭柜上還零星有兩、三顆糖。她的小名就叫糖，因為從小笑起來很甜。有一張照片，游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬上拍的，頭上戴著一頂生日帽，七歲。她的生日在春天。

在得到第一顆糖之前，三年前，那個時候她還不戴隱形眼鏡，不化隱隱約約的腮紅，不在脖子上系絲帶，不抽煙，現(xiàn)在也不抽。白色手提包里放的是艾司唑侖片，解決失眠的唯一辦法。她是個感覺動物，自認為擁有比任何人都更敏感的嗅覺系統(tǒng)，更能體悟類似愛、自由、浪漫或幸福的味道，這些味道一旦訴諸文字便會立刻被中和，煙消云散;訴諸藥物和香煙也是一樣的。她試過不同的藥物，從塞維利亞回來之后，氨酚曲馬多、枇杷露、立健亭、氯硝西泮、布洛芬或咖啡，最后發(fā)現(xiàn)只有糖管用。剛開始是偶爾嘗一片，后來每天睡前都要吃;上海能買到的糖比塞維利亞的差了不少，東京的就還不錯，這時的她一天差不多得吃兩三片。

她是兩個月前到東京的，理由自己也說不清楚——追著感覺——在澀谷這家開在天臺邊的酒吧，朝外走兩步就能看見城市夜空。店老板是法國人，客人也是外國人居多，講英文——她的日語不好——這間酒吧就成了她每周必來的地方。

法國人能講好幾種語言，說早十年的時候，他游遍了世界，在歐洲開的是一輛皮卡車，在美洲坐飛機穿越雨林，到中國是二〇一〇年，一五年來的日本，一直待到現(xiàn)在。他說話的時候手舞足蹈，圓片眼鏡在鼻梁上跳來跳去。她說，她也總夢想著環(huán)游世界。

酒吧的吊燈是暖黃色的，暖氣燈立在屋子一角，紅漆的墻面，在她的白色背影上鍍一圈金。

酒調(diào)好了，她捏著高腳杯回到座位上，雙腳離地，龍舌蘭日出，在彩色杯墊的襯托下顯得尤其漂亮。法國人也夸她：“你是我在東京見過的最美的姑娘。”她笑了，說自己是個中國女孩，講英文的口音還沒脫去西班牙語的痕跡，她用手指把糖從錫板上摁下來，手指的指甲貼片也是白色的，像一顆顆小月牙。粉色的糖落在手心，一顆，兩顆。

一顆落進法國人手心，另一顆停在她的舌頭上。她想起了些什么，“好久不見?！蹦闷鸷凶釉卩徸闹袊腥嗣媲盎瘟藘上隆?/p>

“吃糖嗎？”

煙

他在抽煙，從踏進酒吧到現(xiàn)在，接連抽了有四根煙。白色煙頭，抽完就扔進一只金屬煙灰缸里，刺啦一聲，煙頭熄滅的聲音使他安心，好像自己抽煙就是為的這個。

十七歲，那是他下定決心抽第一支煙的年紀，比許多人都晚上一點兒，沒什么不好的;他做的每一個決定都經(jīng)過嚴密考量，唯獨抽煙不是。在家鄉(xiāng)大街上徘徊時他曾想，我十七歲了，應(yīng)該做些十七歲該做的事情——傍晚總有那么一幫無所事事的青年，叼著煙，向路過的女孩耍流氓，向男孩找碴兒——被攔下來借錢的時候他想，我必須得抽煙。

變化對他而言是個比較陌生的詞，她把那盒糖在他面前晃了晃，對他而言，包裝上五顏六色的文字翻譯過來就是變化。糖片是圓形的，但不是理念中那種圓，球體。小時候他夢到過上帝，上帝是一個球體，他推著它走在故鄉(xiāng)的黃土路上，到一處曾被土方車撞倒的柱子邊，醒來。球沒了。

他把煙當(dāng)作鎮(zhèn)痛劑，以健康為代價，緩釋一切最為經(jīng)濟有效的辦法，無論是悲傷、憤怒、焦慮或者失眠，還是偶爾難以抑制的感覺，擁抱的歡愉、行走的沖動。香煙說再等等，賦予遲滯的權(quán)力，把靈魂從嘴里吐出來?，F(xiàn)在他二十三。

在四年前南下的綠皮火車上，窗外飛過一行行田野房屋，車廂連接處是乘客聚集抽煙的地方。他的煙盒空了，一個戴黑框眼鏡的女孩遞給他一支蘭州，淺黃色煙盒，過濾嘴里有陳皮爆珠。鐵軌的盡頭是上海南站。女孩離去時在煙紙上留下了自己的手機號碼，第三位到第五位是三個0。

電話撥通的第二天，他們在蘇州河邊相逢。戴黑框眼鏡的女孩一直在哼一首歌，不告訴他是什么。他們淋著小雨沿蘇州河畔走過一段，輪番抽完最后一支煙;香煙把他的神經(jīng)弄得遲鈍了，也許渾身都遲鈍了。酒店的房間在高處，十三樓，窗外是河水倒映著的燈光;他們焦急而遲鈍地試圖完成那些動作，一無斬獲，感官也延宕，打開窗子透氣，拆開一盒蘭州，燃盡之后再試一次。

延宕中持續(xù)，太陽照進窗簾縫隙，戴黑框眼鏡的女孩說，早上好。他也說，早上好。未然的愉悅，她的熱情令人始料未及。上海的冬天不下雪，呼出的霧氣凝結(jié)成露，他們在蘇州河邊手牽著手，看遠處泥沙船排出的尾氣。他說自己對這個世界的第一印象也是煙：燃盡的煤灰，摩托車的排氣管，熱力廠的煙囪，父親一邊鼓搗打不著火的發(fā)動機，一邊隔著三層樓同母親吵架，他跑到小巷里撒尿，澆化一攤雪。

她把手縮在羊毛衫的袖子里。窗戶開著。他看了她一眼，欲言又止，轉(zhuǎn)身去把窗戶關(guān)上;她的手心攥著兩顆糖，說，嘗嘗吧。

他又把煙續(xù)上，用力吸了一口。不吃糖，不是因為什么原則問題，只是他不想吃糖，除非它能讓他像柯勒律治一樣寫出不朽的詩篇，否則他想不明白吃糖的意義在哪里;直抵血液的即時感覺，感覺過剩是有害的，不是永恒，沒有永恒。打火機在手里開開合合，法國人說他那兒還有一盒七星，酒吧的抽屜里還賣各種各樣的煙，這是他第一天來就知道的事，雖然他的英語不好。

他看著她把一顆糖放進嘴里，就那么含著，喝一口酒，沖著他吐了吐舌頭，糖就待在舌頭上。

法國人還在說環(huán)游世界，他只象征性地點頭，對四處走動沒有興趣，東京是思量過很久的選擇，這種思量久久不能消散，化為疑慮，為什么？把煙頭熄在金屬煙灰缸里時他又想，她是什么時候開始吃糖的？

糖

糖的包裝盒上貼著一張日文標簽，上面寫的是“不得飲酒服用”。

她樂于追從不確定性，從龐大事物的身邊溜走，違逆語言在我們身上構(gòu)建的枷鎖;羅馬字使她快樂，就像一顆顆蹦蹦跳跳的糖丸。十六歲時，母親在廚房煮粥，每天往父親的碗里拌一小撮白色的糖，那種糖比白砂糖要細，細小如霜，她站在邊上看著，母親就蹲下來，微笑，摸著她的頭告訴她自己支持她的一切選擇。又說，你爸爸是個窩囊廢，只會張嘴說話閉嘴抽煙。她聽了只是眨了眨眼睛。

第一個選擇是默許體育老師把手伸進她的衣領(lǐng)。十七歲生日的下午，淅淅瀝瀝的小雨過后，陽光穿透云層爬上窗臺，儲藏室里無人光顧。她在等待下一步動作，麻雀停留枝頭，她閉上眼睛把自己當(dāng)成一只亟待拆開的禮品盒;手指在觸碰到乳頭的前一刻停止了動作。她笑了，體育老師把手抽了出來。母親說過，男人都是畏首畏尾的窩囊廢。

她覺得有趣，一場游戲的開始，把在儲藏室發(fā)生或沒發(fā)生的一切告訴了班主任，坐在凳子上低垂腦袋，掰自己的手指;班主任是個一驚一乍的中年婦女，像上了發(fā)條似的在教室里一圈圈徘徊，承諾不會再讓她受到傷害，告誡務(wù)必三緘其口。她點了點頭，成年人的認真總是那么可笑。同學(xué)們早就知道了這件事，管她叫“那個女孩”;體育老師被學(xué)校開除，離開時，對著她鞠躬，班主任擋在了她面前。

或許男人都是這樣，他們是一群謹慎過度，只會擔(dān)驚受怕的動物，哪怕是在塞維利亞，那個給了她一顆糖的男孩也是。他公寓的抽屜里有一把手槍，西班牙不禁槍，夏末，他們一道去樹林里打玻璃瓶，那是一支小口徑的柯爾特手槍，銀灰色，子彈拋殼的聲音清脆。棕發(fā)男孩站在她背后扶著她的手，解除保險、上膛、瞄準、發(fā)射，綠色的酒瓶在遠處爆裂，里頭還盛著雨水。她摘下耳罩，轉(zhuǎn)身說：

“我打中了！”

他藍色的眼睛里閃過一絲驚恐，松開她的肩膀往后退。她忘了自己手里還拿著槍，笑嘻嘻地對著他：“怎么了？”

棕發(fā)男孩指了指她手里的槍。

沒什么大不了的，她只不過是太高興了，拿槍的手腕甩來甩去，西班牙人的臉色卻比鐵還青，說如果剛才槍走火了，那她就等于親手送他去見上帝。那是她第一次見到他如此認真的表情，說：“你的認真叫我害怕?！碧璧臅r候不是這樣的。

男人歸根結(jié)底是理性動物，只會和語言相生相依。西班牙人把槍收起來了，她還沒有摸夠?；厝サ穆飞祥_一輛綠色小轎車，他雙手扶著方向盤，嘴里滔滔不絕地說。西班牙語的音節(jié)短促迅捷，從她的一只耳朵進去又從另一只溜出來，隱約只能捉到幾個詞，手槍、生命、死亡和他的上帝，你在聽嗎？

“你把假期給毀了。”她說。

他說：“好吧好吧?！?/p>

她想吃糖，副駕駛的抽屜里有糖，到她抵達西班牙的第五個月，糖吃得越來越多，不由自主，一把抓了三顆，看著西班牙人手足無措地把車停在路邊，糖撒落到地上。“你吃太多糖了?！?/p>

大約是因為這個，每次把糖放進嘴里時，她都會想起那把銀色柯爾特手槍，西班牙人說的“死亡”一詞：La Muerte，陰性，好像死亡是一個女人。把她和棕發(fā)男孩分開的不是死亡，她想，而是死亡這個詞;塞維利亞的冬季，獨自離開白色床單和公寓樓，披一件白色羽絨服在街上走，鸚鵡的最后一句話：escarabajo。死亡總會和每個人擦肩而過，真的有那么可怕嗎？糖在她的舌頭上化開。法國人將三個子彈杯端上吧臺，咖啡、甜酒加黑朗姆，噴槍點燃杯口，幽藍的火;她似乎想到了什么，問法國人，“法語里的‘死亡怎么說？”

“Mort. La mort.”

“敬死亡?！彼f，等待杯口的火焰熄滅。

煙

“掙扎?！?/p>

他的腦袋里閃過這個詞的時候，手指正扭轉(zhuǎn)玻璃杯沿轉(zhuǎn)動里面的冰塊，冰塊在威士忌海沉下又浮起，掙扎;世界很小，世界就是那么個玻璃杯，曾經(jīng)嵐也是這么說他的，一個掙扎的人，他想說她也是。法國人把點燃的酒推到他面前，糖說：“敬死亡?！币伙嫸M。

他是在三年前的冬天得知那個消息的，嵐在宿舍吞服了三分之一瓶安眠藥企圖自殺——嵐就是蘇州河畔戴黑框眼鏡的女孩——那時他的心情就是沒有心情，不悲傷也不快樂。走在西藏路橋上時，他說：“她大概希望可以不再掙扎?！笔屡c愿違。

自認為姍姍來遲的懺悔，哪怕知道嵐的選擇好像跟他沒有關(guān)系，他也自認罪孽深重，無知而無力的罪孽。那時他們分手已有兩個月，耽于遲鈍，很多東西始終未能完成——她跟著一個穿褐色馬甲的男孩走了，那個害她吞食安眠藥的人就是他。深秋，藝術(shù)集市，潮濕的法桐葉鋪滿人行道，他記得很清楚，潮濕季節(jié)煙霧是往下沉的，最后一支蘭州，看他們的背影往天橋上走，轉(zhuǎn)過頭他就遇見了三年前的糖，白色羊毛衫和白色手提包。

白色的一切和她黑色的眼睛，這么些年來唯一沒變的東西，那只手提包掛在吧臺下方的鉤子上，大衣在墻角。他同食道里返來的氣體做了會兒斗爭——朗姆一直燒到胃里——閉著眼睛，問法國人要了一支七星。

她的聲音隔著一張凳子傳過來：“真有意思。”

“什么有意思？”

“第一次見到你的時候，你也在抽煙?！?/p>

第一次見到她的時候，他就隱約知道她是個危險事物，從眼睛里看出來的。哈姆雷特的臺詞，美麗可以使貞潔變成淫蕩，貞潔卻未必能使美麗受它的感化;他的目光掃到這一段。

她喝了一口龍舌蘭日出，說：“你沒怎么變，想知道那時我對你的印象是什么樣的嗎？”

掙扎，不是這個詞，他把掙扎寫在臉上，過粗的眉毛，黑色風(fēng)衣像大號垃圾袋，香煙熏紅眼睛，仿佛活著要費很大力氣。

他皺著眉頭抽煙，把煙嘴咬得扁平，好像在同它做殊死搏斗，踩滅時也是，非鑲?cè)氪u縫不可。那是深秋的上海，藝術(shù)集市的盡頭，手里捧一本莎士比亞，他習(xí)慣用機警的目光打量世界，看見嵐和那個穿馬甲的男孩登上人行天橋，路燈晃得人睜不開眼睛，這時候白色的她走過來，說：“我知道你在想什么。”

他打量了她一會兒說：“那是你男朋友嗎？”

世界的表象再簡單不過，現(xiàn)在他們走了，他和糖留在了這里，集市尚未結(jié)束，大約得持續(xù)到子夜。他們一前一后走著，漫長夜晚開始唯一的選擇，一盞盞小燈連成一片;煙火不斷，他覺得暢快多了，她也抿著嘴笑，一段夢一般的經(jīng)歷，作為一個遲鈍的人無須多求。她坐在路邊吞了半顆艾司唑侖。

“秘密?！贝R甲的男孩是不是她男朋友，秘密，就像多年后在東京見面，很多事情她不會告訴他一樣，秘密。他的腦袋里塞了一大堆問題，比如當(dāng)年她為什么不辭而別去了塞維利亞，后來為什么又來了東京;比如那年秋天在上海的事她還記得多少;比如艾司唑侖片剛放進嘴里是什么味道，她現(xiàn)在還失眠嗎？

他抱著一大堆未知的問號抽煙，一切問號都指向同一個模糊不定的概念，感覺。他離感覺很遠，就像在做出某一個他自己也無法相信的決定之后，坐在地鐵上與糖戴同一副耳機，那時他也仍舊感到自己離她很遠。

他的罪孽也來源于遲鈍。

童年，當(dāng)父親騎上摩托車前往農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場的時候，他正把一只貓從四樓陽臺扔下去。

母親在隔壁哭完，過來與他說：“跟我走吧。”

他搖了搖頭。

得知嵐服安眠藥時他也是這么回答糖的。西藏路橋，把脖頸埋在衣領(lǐng)里，糖說：“嵐自殺了，你難過嗎？”風(fēng)把蘇州河的氣味攪動，自殺在她的嘴里是個多么輕的名詞。

搖頭或許是她想要的答案，因為她笑了，同她談到死亡時的笑容相似。她的笑容會讓你忘記一切，把靈魂勾走，是比香煙更讓人喪失嗅覺的東西，他想;她很美麗，此時此刻，她把兩顆糖置于手心，粉紅色的圓片，酒吧的燈光影影綽綽，他把打火機拿在手上開了又合，終于開口問她——

“糖是什么味道？”

糖

糖的成分表：食品添加劑，山梨糖醇，硬脂酸鎂，阿斯巴甜（含苯丙酸鈉），安賽蜜，蘋果綠鋁色淀，天然薄荷香料，檳榔精粉。

對她而言，遠是唯一一個叫人興致盎然的男孩。她是個感覺動物，感覺，用這兩個字滌過腦葉，只在極少數(shù)風(fēng)平浪靜的時候會想，“感覺”這個詞是否也是語言的一部分？放一片糖在舌底。遠是冒險家——她來東京的原因：遠在橫濱有一臺銀色機車。

奧利瓦愛他的上帝，那個也許是出于無聊把語言賜給我們的，Dios，他一定是個無聊的家伙，否則夏娃也不會偷吃蘋果。奧利瓦——那個把糖遞給她的男孩，當(dāng)一樣事物的名字得到確定，它的一切趣味便煙消云散——手臂上紋著一只十字架，就像那個春天，戴黑框眼鏡的嵐給她看的那只十字架掛件一樣。

她就是在那個時候知道遠的。春天的河邊，嵐是一個熱情過頭，愿意把自己的一切分享給初識一天的朋友的人。嵐甩動自己的手腕，銀灰色十字架在月光下一閃一閃，告訴她自己的男朋友是塊雷打不動的石頭，遲鈍而頑固，所以她悄悄地逃走了;她的名字叫嵐，山霧的意思，日語意思是狂風(fēng)驟雨。六個月過后，嵐會在寢室的床上服下三分之一瓶三十三顆阿普唑侖，救護車會駛進校園，為她施行洗胃手術(shù)，在她見到上帝之前把她拉回人間。

她抿著嘴笑，對嵐說喜歡這個名字。

“遠就不一樣?！睄拐f，“他是個愛冒險的人?！?/p>

遠穿褐色馬甲，棕皮鞋，騎一輛藍色電瓶車，會在自己的房間里布置好一切，夜燈、枕頭、收音機和低溫蠟燭，還有一只存放安全套的小盒子，雖然他幾乎用不上它。冒險是個多義詞，可以包含很多不同的險，醫(yī)生說他精子活性不足，它有一紙遠洋航行的宣言。

她站起來，讓柳葉撫過自己的臉，聽嵐講她和遠的故事，閉上眼睛，就像那些故事是發(fā)生在自己身上的一樣，微笑，看嵐指著河對岸的樹林;春天到來時，成群結(jié)隊的柳絮會把河道兩岸填滿，滾動，他們在不同的地方犯戒，遠喜歡把皮帶拴在她的脖子上。遲鈍的他不會知道，哪怕知道也無妨，他不認識遠，只會被困在語言的囚籠里四處打轉(zhuǎn)。嵐說這些時眼里閃著懵懂無知的光，是月亮。

糖是什么味道？她也說不清楚，那不是用味道能夠解釋清楚的感覺，就像遠，在得到第一顆糖之前，味道最接近糖的東西是遠。她不喜歡用幻想這個詞來表達：并攏雙腿，讓蠟油在大腿縫隙中爬過——多幸福的嵐。從那天起她開始熱衷于購買貼頸項鏈，絲制的或者皮制的或者布制的;坐在咖啡廳捧著一杯馥芮白，她的對面就是嵐和遠，遠的眼睛很好看，笑的時候像個沒長大的男孩;她想到遠的手上抓著繩子的另一端。

酒吧的音響里在放日本老歌，抱いてくれたらいいのに（抱緊我就好），她想，有人說過，擁抱會上癮。他又點了一根煙，和法國人用磕磕絆絆的英語聊天，好像聊到了懺悔，法國人叼著煙，用夸張的手勢畫十字;她低下頭笑，看著自己的手指。也許她該把各種真相告訴他，奇怪的念頭，那是她自己的事，夏天跟蹤嵐到河對岸的樹林、到衛(wèi)生間、到法語系上了鎖的教室，用相機拍下她和遠交疊在一塊兒的樣子。那時她的腦袋里或曾閃過這樣的念頭：從某一刻開始她已罪孽纏身——一句話恐怖地回蕩在顱底，究竟是哪一刻？十七歲時被體育老師抱住的時候。她的目光盯著桌上的糖。夏娃吃下果子的時候。按下快門時，孤獨與興奮一并涌來，不知孰先孰后。

她把照片導(dǎo)入電腦，藏匿在磁盤最隱秘的文件夾里，看著縮略圖上模糊不清的兩塊白色，孤獨。這一系列動作重復(fù)到了深秋，她跟著遠和嵐去了藝術(shù)集市，并在花壇邊意外遇見了他，和嵐說的一樣，他是一個沉默遲鈍的男人，手里捧著一本莎士比亞。她走到他身邊，悄無聲息。夜晚的莫干山路，他們看著嵐和遠走上天橋，在馬路的另一頭變小，正在抽煙的他坐在綠化帶邊縮成一個球。

她也坐到綠化帶邊，吞下半片艾司唑侖，他問：“這是什么？”

她說：“藥?！睍r間過去很久。

他抱了她一下。

舌底的糖化完了。

煙

有時候他會想，自己為什么來了東京？

東京是個奇怪的地方，閉上眼睛，身處它的任何一個角落，用身上的毛孔感受、想象，你的腦海里會出現(xiàn)不一樣的圖景，上海紐約巴黎佛羅倫薩，全世界的集合，充滿不確定性。他曾在原宿的街頭見過一身素白的日本女孩兒，站在一桿路燈下，等他經(jīng)過時，走上前小聲對他說只要兩萬日元，他雙手合十弓著腰逃走;萬圣節(jié)就要來了。

他看見她又吃了一顆糖，并把盒子朝他晃了晃：“真的不嘗嘗嗎？”

他不是第一次琢磨她的微笑，也不是第一次一無所獲。那是他們第二次見面，在靜安寺，他把一枚硬幣往香爐的頂上扔，屢試未果，站在臺階上發(fā)呆時，他抬頭看向上海的玻璃高樓，他想抽煙。她說，抽吧。他說：“你男朋友和嵐，他們?nèi)チ四膬?？”她卻說：“那不是我男朋友?！彼f：“去了哪兒呢？”她說，不知

道，然后笑了笑。

“合法的，”她說，“至少在這兒?！?/p>

三年前的告別來得很突然，又像是命中注定，那時她的臉上也總掛著難以捉摸的微笑。在得知嵐出事的第二天，他已決心把嵐忘掉的時候，糖的離開讓他無所適從，不知道自己身處何方，該往哪里去，下意識地蹲在河邊抽煙，用水果刀削一只蘋果。柳樹下站著那個穿褐色馬甲的男人，名字好像叫遠;蘋果皮落進泥潭，上海是一個泥潭。

上海是一個泥潭，他的人生是一個泥潭，這就是為什么自己會來東京的原因，如此簡單。

他接過她手里的糖說，好吧。

問題還是在的，關(guān)于他自己的問題，為什么會有突如其來的擁抱，這是個小問題，大問題是，為什么他選擇了掙扎？神經(jīng)放松，一顆冰塊釋放氣泡。糖剛落到舌頭上時沒什么特別的味道，像西瓜霜含片，微甜，舌根發(fā)麻。她在微笑。

嵐從醫(yī)院出來時像變了一個人，這是他聽說的，未曾求證;他沒再見過她。河邊，遠雙手插兜，向他走過來，馬甲背后一支不知名的鳥的羽毛，他看著他，左手拿著蘋果和刀，右手翻找香煙;遠蹲下來，后頸呈現(xiàn)在他面前，像死囚受刑時的姿勢。

無所作為是一種罪，一種卑微到連地獄大門都無資格踏入的罪，這是他草草翻閱《神曲》得出的結(jié)論之一，很奇怪，因為在這片生養(yǎng)他的東方厚土上，無為其實是種美德;無知、中庸、隱忍、寬恕、無為……善良的人類。他不知道遠是個什么樣的人，當(dāng)他的刀尖離遠的脖子不過三十厘米的時候，或許有過一個轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭：刺進去，看看血是什么顏色，閃爍在語言中的死亡和親眼看見的死亡或許不同;可他憑什么覺得自己掌有審判的權(quán)力？眼前的遠撿起石頭扔進河里——他大概連自己做錯了什么都不知道，他也不敢說自己知道，僅僅是縱容自身的動物性就足以降罪于之嗎？遠指著河面上漂浮的柳絮說：“試過把它們點著嗎？”

他的右手找到了煙，削蘋果的刀落到地上，煙延宕一切。遠抬起頭說，多謝。

“點著柳絮的時候，它們會瞬間燒成一片，然后瞬間熄滅，過程不過兩三秒。”

他無數(shù)次在腦袋里構(gòu)想那一情形，鋪滿河岸的火，和一個不需要他來寬恕的唐·璜一塊兒抽煙?，F(xiàn)在，喝一口威士忌，他問法國人：“你犯過罪嗎？”

法國人說，二十歲時，抽煙燒了自己家的房子，這也是他為什么決定環(huán)游世界。很好的冷笑話。

沾上罪孽有時候很簡單，只需要一個動作，把糖放在舌頭上，等待融化，不知不覺。他想，現(xiàn)在他罪孽纏身了，然后呢？叛逆無法令他快樂，就像童年把一只貓扔下陽臺，過不了五分鐘他便開始哭。當(dāng)然，如今他不那么擅長哭了。頭暈，糖在血液里蘇醒，喉嚨深處一直到舌根都有些發(fā)麻，像感冒，像會厭處有一個圓球在生長，那種絕對理念的圓，任憑如何吞咽都無以撼動。母親可能有罪，出軌了一個戴無框眼鏡的胖男人，胖男人給了他一臺藍色的變速自行車作為收買;父親的罪則是暴虐，摩托車吐著煙停在雪地里，父親用腳把它踹倒。

她說：“你的臉紅了?！?/p>

“我賭他一定抽不了大麻?！狈▏苏f，“行了，別逗他玩兒了?！?/p>

他說，我還清醒著呢?，F(xiàn)在他要出去透透氣，那顆糖就像是魔鬼，難以捉摸的西里爾字母，粉紅色的圓片;法國人在擦一只高腳杯。她說：“你口水都滴下來了?！?/p>

糖

煙草燃燒，飄出來一縷縷絲線，在燈罩下聚散，然后凝結(jié)成云。

她扶著他到露臺上時，澀谷的街頭正舉行萬圣節(jié)集會，年輕人自發(fā)組織，穿著稀奇古怪的萬圣節(jié)服裝，從一塊寫著“澀谷不是萬圣節(jié)會場”的白色立牌下魚貫而行，她猜想里面會不會有遠。

糖就是這樣，第一次吃它的人多半會暈得半死不活，重則上吐下瀉，歇一陣兒就好了，二十分鐘。他躺在一張紅色沙發(fā)上，說想把自己的腦袋拔下來?！坝羞@么嚴重嗎？”

“真的，上帝在我的嗓子眼兒這兒，我快把他吐出來了，可是我還有好多沒有懺悔的?！彼炎鞆埓螅澳隳芸匆娝麊?，告訴我他是什么樣子，告訴我他是不是無所不知，為什么從來不和我說話，告訴我。把我的煙拿過來。”

她笑了，許久以來第一次不自覺地笑，他的喉嚨里當(dāng)然沒有上帝，只有一顆糖。走到吧臺旁邊，法國人拿了一包未拆封的七星遞給她，喝一口白蘭地，白色的包裝盒上有許多金色的星星。她靠在沙發(fā)扶手邊，看著嵌進沙發(fā)里的他，嘴角滴著口水，正抬手夠她手里的煙。

她說：“傻瓜嗎？”

他說：“我早就知道自己是個傻瓜，打從記事的第一天起，我的腦袋里就重復(fù)著一句話‘我是個傻瓜，你不是嗎？給我煙?！?/p>

她撕開煙盒的封條，想到自己已很久沒仔細端詳過一支煙，煙盒內(nèi)白色煙嘴的排列方式就像是糖。在她按動鼠標，把文件夾里的照片傳入互聯(lián)網(wǎng)的那個下午，這輩子最平靜的兩個小時過去了，然后又是一、兩個小時，轉(zhuǎn)發(fā)量是一串?dāng)?shù)字。她第一次單獨把遠叫出來，從遠的手里接過一支煙。她閉著眼睛，坐在河岸上等待遠的手指或嘴唇。而遠所做的只是留下一個意味深長的微笑，眼睛像在說，他知道她的心思，傻瓜。

“物競天擇，大傻瓜欺騙小傻瓜，小傻瓜欺騙小小傻瓜?！彼汛蚧饳C放在胸口，“給我一支煙吧?！?/p>

她不說話，把一支煙叼在唇邊，攤了攤手，打火機。

他哈哈笑著說：“你什么時候開始抽煙了？”

從遠的微笑開始，煙的味道比藥還要苦。遠說，嵐正在哭呢。

塞維利亞，奧利瓦將彈匣退出柯爾特手槍，把子彈一顆顆扣落在桌面上的聲音讓她想起阿普唑侖，一口氣吃下三十三顆是什么感覺？塑膠軟管從口腔探入，直抵胃中灌注洗胃液是什么感覺？或許時隔多年，她仍舊嫉妒嵐所擁有的那些體驗。躺在白色床單上看著奧利瓦把手槍放回抽屜，她說：“把柯爾特M1911塞進嘴里會是什么感覺？”

奧利瓦說，肯定比不了他褲子里的那支槍。

醉生夢死，是這么個說法，奧利瓦把一顆糖放在上面，她就把它整個含在嘴里。醉生夢死;她知道它不會讓她真的死去，只能無限逼近死亡的真實。嵐還在醫(yī)院時她去看望過一回，坐在床邊對著嵐笑。嵐沉默寡言，唯一的一句話是：“現(xiàn)在大家都認得我了。”

嘩嚓，火焰跳動，她看著緩慢燃燒的煙絲，納一口煙在嘴里，閉眼，低頭用嘴堵住他的嘴，把煙霧傳過舌尖，睜開眼睛看著他。

“為什么？”他說。

她說：“還給你的?！?/p>

他說：“我可沒對你做過這種事?！?/p>

“我知道，”煙灰落在她的白色裙子上，“我不抽煙，給你了。”

他說，謝謝。

露臺上很冷，她得回屋里去了，起身時他拉住她的袖子：“為什么？”

香煙不適合她，朦朧延宕的霧氣，熏得她眼睛發(fā)疼，腦袋也暈乎乎的，她在玻璃門前站了片刻，說：“是我害嵐吃安眠藥的。”

他微笑著說：“我知道了，然后呢？”

她說：“你不恨我嗎？”

“有時候我也很殘忍?！彼麑χ鵁燁^說，“嵐活下來了，不是嗎？我們也都活著，活著是最好的事情?！彼砷_她的袖子，朝著屋里的法國人招手：“活著真好，對吧！”

糖

法國人在吧臺后似乎總能找到事情做，譬如現(xiàn)在，他正用一只電烤盤在后廚烤羊排。她經(jīng)過時聞到了羊排的味道，然后徑直往樓上走，把自己鎖在衛(wèi)生間里照了會兒鏡子——不知道為什么下眼的妝花了一些——關(guān)上小窗，移步在馬桶上坐了一會兒，面前的瓷磚倒映她的輪廓。她捂著臉，眼淚冒出來。

過了幾分鐘，外面的街上變得吵吵鬧鬧，有聽不懂的日語，摩托車開過，遠方飄來嗚哇嗚哇的警笛聲。

糖還剩下三顆，倒在手心，一股腦兒放進嘴里，融化，她數(shù)著自己的心跳，到第六十下的時候提起裙子打開衛(wèi)生間的門。她聞到樓下的羊排烤煳了。

街上的聲音越來越大，不少人在奔跑，叫嚷，救護車走走停停，鳴笛，紅色藍色的光，法國人站在露臺上，往外探出半截身子使勁看。她問：“街上怎么這么吵？”

“Il a sauté（他跳下去了）！”法國人的聲音在發(fā)抖，“Il a sauté！”

她聽不清法國人的話，音響的聲音太大了，也許，抱いてくれたらいいのに，烤焦的羊排還在滋滋叫呢。Il a sauté.糖在她的舌頭上舞蹈，法國人一邊喊著她聽不懂的話，一邊轉(zhuǎn)身往樓下跑。她不想看露臺外發(fā)生了什么，他跳下去了，準確地說，他尚在糖的迷霧中，搖搖晃晃起身，倚在欄桿上看萬圣節(jié)集會的時候失去重心，掉了下去，變成一個摔扁了的男人，上帝正從他的嘴角流出來，煙頭滾向一邊，圍攏的人群里有各種各樣的鬼怪，渋谷はハロウィーンイベントの會場ではありません（澀谷不是萬圣節(jié)會場）。

她張開手臂開始在木地板上跳舞，感受半支香煙的尼古丁與糖在血液中會合，把時間延長，聽，歌曲漸弱，遠騎著一輛銀色川崎摩托像子彈一樣劃過海濱公路。點燃，不，她嚼碎了一支煙，手指尋找大腿皮膚下糖走過的蹤跡。那里是少女時代，父親死在一個春天，臨死的時候面色蠟黃，三天三夜沒有睡覺，眼眶干裂;母親說他是抽煙抽死的。跳舞，離開奧利瓦的時候，她掐死了那只成天在籠子里說西班牙語的鸚鵡，escarabajo，鸚鵡斷氣前還在重復(fù)，尸體被她放在抽屜里的柯爾特手槍邊上;合上抽屜，她就這樣在冬天塞維利亞的街上，穿著一件單衣跳舞，雪落在頭頂。像糖。

隨著對講機的噪聲，幾個穿警察制服的日本人走上臺階，法國人跟在后邊，他們用嘰里咕嚕的日語問了她些什么，法國人就翻譯，他們問：“他跳下去之前，跟你說的最后一句話是什么？”

她想了一會兒，看著威士忌酒杯里融化的最后一顆冰塊，說：“‘我出發(fā)了。”

責(zé)任編輯 申廣偉