家的味道，娘的味道

作者簡介：韓玉皓，中國鐵路作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《作家文摘》《北方文學(xué)》《牡丹》《駿馬》等報刊。出版散文集《夢見山里花開時》《掛在山腰上的小站》《中東鐵路，穿越維度的回望》。

我的故鄉(xiāng)在魯西南。茅草屋里飄出的裊裊炊煙和蒸騰出的人間煙火氣，成為刻在我骨子里的濃濃鄉(xiāng)愁，揮之不去，飄而不散。

灶 臺

老宅有一個院落，廂房坐北朝南，俗稱“堂屋”。一到過年，正面墻上就會掛一張不知是什么年代保存下來的玉皇大帝畫像。院落西側(cè)就是廚房了。低矮簡樸，土坯黃泥，麥秸搭頂，冬暖夏涼。廚房前后有兩個窗戶，前面的矮一些，大一點，是為了光線好；后面的高一些，小一點，是為了前后通風(fēng)。

春天，燕子從南方飛回來，開始在廚房的椽頭上做巢。沒幾天，又在外面的房檐下做起了巢。里里外外，燕子紛飛，嘰嘰喳喳，給這質(zhì)樸的農(nóng)家草屋賦予了勃勃生機。

三餐四季，灶臺是不可缺少的。灶臺也是土坯搭建的，盡管我家附近就是磚廠，但是家里困難買不起紅磚，只好用草坯泥搭砌了。爹說：“土坯搭的鍋灶燒的東西好吃?！蔽颐刻於伎粗飮钆_忙前忙后，很是喜興。娘掌管著廚房，也掌管著全家人的伙食。只要娘走進廚房，家里便有了煙火氣。

當(dāng)?shù)卮蠖际莾深D飯，可能是忙于活計，顧不上一日三餐吧。天不亮，我就背著書包去上學(xué)了。“聯(lián)中”在距家三里地之外的高廟村。我的小學(xué)是在本村念的，到了初中，就去“聯(lián)中”了。所謂“聯(lián)中”，就是把就近的幾個村子聯(lián)合起來辦的中學(xué)。從學(xué)?；貋?，常常是饑腸轆轆。但是，穿過一片果園就能看到村子里炊煙裊裊，也就有了果腹充饑的滿足感。望著夕陽、余暉、炊煙、老牛，頓時就有了希望，蹦蹦跳跳地奔家去。有時候，回到家里，掀開鍋蓋一看有幾個地瓜或棒子面餅子，抓起來就吃。我知道，娘一定是下地干農(nóng)活了，還沒顧上做晚飯。

清晨炊煙縹緲，傍晚醉了夕陽，四季就這樣循環(huán)著。一進臘月，年味就濃了，廚房也就成了孩子們最喜歡的去處。灶坑里的火從早到晚不曾停過，娘開始圍著灶臺轉(zhuǎn)，蒸著各式各樣的年糕、棗糕、饅頭。娘把面食做成小兔子、老虎等各種小動物，一掀開籠屜，熱氣騰騰，面食的香氣很快彌漫于整個院子。我覺得娘是村子里最手巧的民間藝人。

在鄉(xiāng)下有這樣一句俗語，過日子像不像個樣，首先看灶坑。娘總是把廚房的里里外外打掃得利利索索，灶臺擦得干干凈凈。

臘月二十三，農(nóng)歷小年。娘起得很早，把廚房和灶坑打掃完，就端著一點白糖水走到灶王爺?shù)哪戤嬊埃每曜油焐夏四?。我充滿好奇和不解。娘說：“今天是灶王爺升天的日子，它在人間待了一年了，今天要上天向玉皇大帝報告人間的一些事情，讓他嘴巴甜甜的?！薄澳撬趺瓷咸彀。俊蹦锖唵蔚卣f了一句：“騎著大紅馬。”“上天言好事，下界保平安”，灶王爺在我們家很愉快，它一定能做到嘴巴甜甜的，因為它見證了農(nóng)家人的質(zhì)樸與善良。

拉風(fēng)箱

小時候，我很喜歡干的一件事情就是拉風(fēng)箱。風(fēng)箱拉得緊，灶坑里的火勢就旺，總希望送火快一些，飯早一些熟，從鍋沿冒出的香氣，就是最大的動力了。再就是，拉風(fēng)箱時，耳邊響起的呱噠呱噠的聲音，就像一首悅耳的鄉(xiāng)間小曲，質(zhì)樸動聽。

手拉風(fēng)箱是一個長木箱子，里面裝著一塊綁著雞毛的活動木板，用來抽風(fēng)和送風(fēng)。在風(fēng)箱的前方有一個或兩個圓孔，把兩根又光又滑、質(zhì)地堅硬的木棍固定在夾板上，以便推拉活塞，這兩根木棍叫風(fēng)箱桿。一側(cè)還有一個活門，活門是用小薄板制成的，掛在風(fēng)箱口，吸風(fēng)時張開，推風(fēng)時合緊，把產(chǎn)生的氣流通過風(fēng)道送進爐膛。拉風(fēng)箱，像掘進的礦井，將火的紋路引出來，將心空出來，讓年輪的風(fēng)吹動火苗，還是頗有一番詩意的。

拉風(fēng)箱又叫拉火，這在小孩子的眼里是個苦差，我卻樂而為之。拉風(fēng)箱需要技巧，在爐膛內(nèi)點燃引柴，只需輕輕拉動風(fēng)箱柄，因為風(fēng)一大，很容易將火吹滅。隨著柴火點燃，要根據(jù)情況控制，掌握好火候。如果為了省勁，把風(fēng)箱桿緊靠在風(fēng)箱圓孔下方，虛空著拉，就很容易損壞風(fēng)箱桿。每到拉風(fēng)箱的時候，我總是拿一個板凳坐在風(fēng)箱前，擺個舒服點的姿勢，然后雙腳抵住風(fēng)箱底部，兩手緊握風(fēng)箱把手，開始做起彎腰、直背的重復(fù)運動。風(fēng)箱內(nèi)置堵風(fēng)板的四邊縛扎有長長的雞毛，像扇子一樣，雞毛越多，拉風(fēng)箱越吃力，但出風(fēng)量越大。時間長了，里面的雞毛被拉禿了，爹就打開風(fēng)箱，再換上一些新的，拉起來更輕松、更順手，風(fēng)力也更大。大人拉風(fēng)箱時可以左右手替換，而小孩子人小力弱，只能用雙手使出全身力氣。娘邊看邊樂，一會兒就不讓我拉了。

當(dāng)然，拉風(fēng)箱時間最長的還是娘。她一邊拉風(fēng)箱，一邊往灶坑里添柴火，還要關(guān)照鍋里正在做著的食物，常常是滿頭大汗，累得腰酸背痛。我們看著心疼，只要有空閑，就幫娘一把。我喜歡坐在娘的身邊拉風(fēng)箱，一邊拉風(fēng)箱，一邊和娘拉呱，聽娘講岳飛、楊家將的故事，講村子里發(fā)生的那些過往，講我們祖上的家譜。當(dāng)然，近水樓臺，大餅子、玉米棒、地瓜烀熟了，娘總是先給我一塊，肚子里不再饑腸轆轆。逢年過節(jié)做些好吃的，那更是搶先了，幸福感由此而生。

撿柴火

當(dāng)時，在娘的心頭，有兩大愁事，一是糧食不夠吃，再就是怕燒柴供不上。

那時候，家家都有柴垛，或堆在田間地頭，或在自家的房前屋后，凡是有點空地，大多被柴草垛占領(lǐng)。麥秸稈是精細物舍不得燒掉，其他秸稈就成了寶物。莊稼收割完了，秸稈也就集中起來了，甚至秸稈下面的渣子也被挖出來，曬干堆放。人們在路上、田間等看見幾根秸稈也往往帶回家。魯西南大平原，沒有木柴，只能燒柴草。三餐四季，需要燒掉大量的柴草。撿柴火，也就成了小孩子最大的一件農(nóng)活。

一旦放學(xué)或休息，我們幾個伙伴就背上荊條編的背筐到處去撿柴火。那時候，家家缺柴火，能撿回來一捆柴火，是最高興的事情了。有時候累了，或者冷了，我們就倚靠在柴草垛上講故事或玩一會兒捉貓貓，講累了，玩夠了，也睡著了。一旦凍醒了，就圍著柴草垛跑兩圈，直到夕陽西下。柴火沒撿著，悻悻然回家了。柴垛越來越小，看著娘焦急的樣子，我們也跟著著急。光禿禿的溝渠，光溜溜的田野，撿柴火真是一件讓人傷腦筋的事情。那些堆放的干柴谷草、玉米稈、棉花柴、豆殼子垛，橫在我上學(xué)的路上，散發(fā)出溫暖的氣息，在寒冬和軟綿綿的春季，噴涂熱烘烘的香氣。盡管別人家的柴垛就在眼前，我也不曾動過一根柴草。娘常說：“不是自家的東西，一個手指頭也不能動?！?/p>

整個冬天，我都瘋跑著在野地里撿拾樹上掉下來的干樹枝。除了小樹林，樹最多的地方就是溝河的兩岸，順著河岸向前走，即使兩手被凍得發(fā)紫，也舍不得燒一把柴草來取暖。想著家里灶坑里需要燒火，看看家的方向，似乎看到了飄散的炊煙，聞到了柴草的香甜，也就不覺得冷了。

滄桑巨變，四季更替，炊煙也有終散時。每次回到故鄉(xiāng)，我都要到老宅的舊址去看看。站在老廚房的位置，耳邊響起那首《又見炊煙升起》：“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里；夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你……”