愛必不可少，但我們未必能做對(duì)

陳思呈

我喜歡《微不足道的生活》這部小說，盡管女主角奧麗芙是一個(gè)很不討人喜歡的老太太，脾氣古怪，長得也不好看，甚至在兒子的婚禮上，她都很難讓自己有一個(gè)得體的表現(xiàn)。她不知為什么自己會(huì)這樣。也許是兒子的婚姻這件事本身令她難以消化，也許她感覺到她同時(shí)失去了兒子和房子—那棟傾注她多年心血的房子也歸了兒子和兒媳，但兒媳顯然并不珍惜。在兒子的婚禮上，她難以忍受，全程都在與一種溺水的感覺做斗爭。

人們能看出這是一個(gè)性格古怪、情緒失控的老太太。只有那個(gè)5歲的小女孩童言無忌地說出惡毒的話：“你看上去像個(gè)死人。”

這個(gè)5歲的小姑娘臨時(shí)改變了主意，她不愿意做花童，但新娘，也就是奧麗芙的兒媳婦蘇珊娜絲毫不受影響，捧著小姑娘的臉，撫著她的秀發(fā)安慰她。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作給了奧麗芙很大的刺激，她意識(shí)到自己與兒媳婦的差距：“她就像是看到別人從船上一頭扎入水中，隨后輕松地游上碼頭，暗示著有些人就是能做到自己做不到的事。”她不明白，同樣的環(huán)境里，為什么她像在溺水，而蘇珊娜如魚得水。

奧麗芙總是人群中礙眼的那個(gè)人、格格不入的那個(gè)人、不得體的那個(gè)人。她從來不是一個(gè)融洽自如的人，即便在她的工作中。

學(xué)生不喜歡她，多數(shù)學(xué)生害怕她，孩子們叫她“老巫婆”。

但她是個(gè)好老師，因?yàn)樗嫘膶?shí)意地愛著每個(gè)孩子。

比如，凱文—一個(gè)幾十年前她班上的學(xué)生，她憐惜這個(gè)孩子。凱文在童年目睹了母親自殺，后來成了精神科醫(yī)生。但專業(yè)學(xué)習(xí)也沒能救他，時(shí)隔幾十年，他從紐約回到這個(gè)海邊小鎮(zhèn)，就是為了在那片松樹林里結(jié)束自己的生命。

當(dāng)然沒有人知道這個(gè)計(jì)劃，他把槍放在車子后座，用毯子蓋著。不知為什么，奧麗芙與他重逢的瞬間就看到他的破碎，自行開了車門，坐到副駕駛的位置上和他聊天。

凱文本來是想拒絕奧麗芙的，“她看上去和教七年級(jí)時(shí)一模一樣，顴骨高聳，滿臉率直，事實(shí)上并不是所有人都喜歡她，但凱文挺喜歡她的，此刻他本該直接發(fā)動(dòng)車子離開，但記憶中的敬意阻止了他”。

這種敬意是有原因的，我們也可以看到奧麗芙是怎么做的。她和凱文閑聊，但她不經(jīng)意地提到了自己的父親。她的父親患有抑郁癥，她的兒子也患有抑郁癥，生活一團(tuán)糟。她，脾氣那么壞的一個(gè)老太太，此時(shí)把這些都告訴了凱文。她平淡地說了這樣一句話：“我掛念你，凱文，我喜歡你的母親，她是一個(gè)很聰明的女人?！?/p>

她和凱文談到了自己的童年，談到每當(dāng)她父親回來時(shí)她的游戲。奧麗芙知道凱文正在經(jīng)歷著可怕的狀態(tài)，但她什么都沒有勸。可是她的聲音逐漸地變成一個(gè)希望，盡管在前一天，刺痛凱文的正是希望，希望是他體內(nèi)的一顆惡性腫瘤，但現(xiàn)在凱文需要她的聲音。凱文在腦海中對(duì)她說：“別走?！?/p>

每次讀這個(gè)故事時(shí)都讓人流淚，兩個(gè)尷尬的人互相安慰，面無表情地說著一些慘痛的往事。如果讀完它，便能理解奧麗芙的一切，理解她的乖戾和暴躁。即便那么慘痛，她古怪中卻有強(qiáng)悍，用她的方式守護(hù)著她遇到的傷心的人，尤其是孩子。

在課堂上，她曾經(jīng)在班里對(duì)她的學(xué)生說：“不要懼怕自己的饑餓，如果你對(duì)自己的饑餓感到恐懼，那就證明你不過是這地球上又一個(gè)蠢蛋，和其他人無異。”

大部分學(xué)生并不理解這句話，不知她在說什么，但這句話給茱莉留下了很深的印象。當(dāng)時(shí)茱莉念七年級(jí)，她成年后才覺得這句話越來越顯出其中的深意。

茱莉?qū)γ妹谜f：“她（奧麗芙）有時(shí)會(huì)說一些古怪的話，氣勢還很驚人，但你不要怕她。我們這棟房子里有更值得怕的事?！?/p>

奧麗芙救過的人除了凱文、茱莉，還有她的另一個(gè)學(xué)生—瑪琳。

她想告訴瑪琳，自己和丈夫亨利曾如何討論他們將來的孫子，想象和兒媳歡度節(jié)日，但事實(shí)上她的兒子搬去紐約，不想再聯(lián)系她，她的丈夫中風(fēng)后成了植物人。她是那么孤獨(dú)，以至于她去看牙，當(dāng)牙醫(yī)用柔軟的手指轉(zhuǎn)動(dòng)她的下巴時(shí)，她感到某種溫情痛徹心扉，淚水涌上眼眶。

為什么這個(gè)古怪的老太婆的故事能讓我一次次潸然淚下？也許因?yàn)槟欠莨陋?dú)是一個(gè)笨拙又固執(zhí)的人必然會(huì)擁有的。愛必不可少，但我們未必能做對(duì)。

亨利是一個(gè)那么善良的人，但她與亨利并沒有相處得很好，直到亨利去世后，她想到她有很多年不曾這樣愛過亨利，這令她傷心地閉上了雙眼。她也愛她的兒子，可她身為一個(gè)創(chuàng)傷累累的女人，她做錯(cuò)了很多，導(dǎo)致她的兒子一直恨她，甚至不愿意與她聯(lián)系。到最后，她因?yàn)楣陋?dú)，選擇了一個(gè)與她意見并不統(tǒng)一的男人。這就是人生。

兩個(gè)千瘡百孔的失去伴侶的老人走到了一起，像兩片緊貼著的瑞士奶酪，各自攜帶著一大堆的空洞。

這是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)尾，正如奧麗芙本人，無論是她自身還是她的選擇，都不徹底。但這種不徹底正是生活本身。張愛玲說：“所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?！?/p>

《微不足道的生活》，作者伊麗莎白·斯特勞特。

在平靜的海岸小鎮(zhèn)，脾氣暴躁的奧麗芙有一個(gè)“好好先生”式的丈夫和一個(gè)與她日漸疏遠(yuǎn)的兒子，她的生活中充斥著微不足道卻又令人備受折磨的煩惱與憂愁。作品以冷靜內(nèi)斂的文字細(xì)膩而銳利地描摹著普通人的生活，煩惱與憂愁靜靜浮現(xiàn)。但是正如作者所說：“我們都曾太過輕易地對(duì)生活下結(jié)論，給自己找各種各樣的理由和借口，而其實(shí)，人們相愛和互相背叛的路數(shù)大同小異，我們奮斗、成功、失敗，大家都是這樣過的。”平凡的生活同樣不易，同樣值得我們尊重。那些憤怒、嫉妒、悲傷、背叛、傷害、流言與孤獨(dú)，最終都變得微不足道。