那些透著濃濃時(shí)代感的印記

本本月月最最佳佳

小尹同學(xué)：小時(shí)候，密碼本風(fēng)靡一時(shí)。這種本子的內(nèi)頁部分和普通本子沒什么差別，但其側(cè)面有一個(gè)密碼鎖，只有輸入正確的密碼才可以打開，用它寫日記是極好的。當(dāng)時(shí)，我央求老媽好久才得到了它。后來有一次，我將密碼本忘在小姨家了，想到?jīng)]有密碼也打不開本子，便打算改天再去拿?？傻任以僖姷矫艽a本時(shí)，它已經(jīng)“卒”了。后來每每提起密碼本，我腦海中都是表弟左手拿著密碼鎖，右手拿著本子內(nèi)頁，一臉委屈地說“姐姐，我只是想看看里面寫了什么，不是故意拆的……”的畫面?，F(xiàn)在想起密碼本，想到的不僅有年少時(shí)的心情，還有面對表弟時(shí)哭笑不得的自己。

之秋：我是“80后”。在那個(gè)農(nóng)村還未普及電視機(jī)、城里還未普及電影院的年代，村里每年會(huì)不定期地播放一兩場露天電影。播放電影的當(dāng)天下午，放映員便把設(shè)備搬來村里，選一處足夠大的院壩或空地，支起白底黑框、4個(gè)角帶繩孔的銀幕，等待晚飯后自帶小板凳從全村各個(gè)角落匯聚而來的男女老少。電影放映沒有時(shí)間表，天黑就是信號。那時(shí)，當(dāng)一名電影放映員大概是許多人的夢想。我最愛看的電影是《大鬧天宮》。多年后，無論是在電視機(jī)上看這部經(jīng)典動(dòng)畫電影，還是去電影院看其他更精彩的影片，我心中早已沒有當(dāng)年那樣的期待了。時(shí)過境遷，露天電影承載的懷舊情懷與日俱增，那是一份融合時(shí)代、鄉(xiāng)情與童年的美好。

王夢晴：我上小學(xué)時(shí)，每逢農(nóng)歷三月初七，村子里都會(huì)請戲班子來唱豫劇，一唱就是一周。戲臺(tái)搭在村子里最寬的那條路上，臺(tái)前總是擠滿了人。那個(gè)年代智能手機(jī)還未普及，聽?wèi)蚓统闪四信仙僮畲蟮臉啡?，十里八鄉(xiāng)的老人都會(huì)趕來。他們常常一大早就搬著小馬扎搶占臺(tái)前最好的位置，偶爾也會(huì)和好久不見的老相識敘敘舊。路上聚集著眾多小商小販，賣些稀奇古怪的小玩意兒，如充水的“蘋果”氣球、木制的小棒槌等。從大人那里要一點(diǎn)兒零花錢，買一個(gè)自己渴望已久的玩具，便是小孩子最大的樂趣。

王小慶：過年回家時(shí)，我無意間發(fā)現(xiàn)了一沓信。那些信寫于20世紀(jì)90年代，已經(jīng)泛黃，筆墨的印記也淡了許多。收件人是我的媽媽，每一封都是以“親愛的玉兒”開頭，“愛你的祥才”結(jié)尾。書信將隔著萬水千山的問候傳遞給對方，這是一件多浪漫的事情啊。眼前的信便是美好回憶的見證，記錄著那個(gè)時(shí)代的幸福安康。

小噴泉：我1990年出生，童年時(shí)沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，閑暇時(shí)間常在跟小伙伴們一起玩“小霸王”游戲機(jī)中度過。父母擔(dān)心長時(shí)間看電視對視力有影響，我們只好趁他們不在家時(shí)偷玩，幾個(gè)人風(fēng)雨無阻，帶著“三合一游戲卡”湊在一起。每每回憶起童年時(shí)光，總會(huì)想到一個(gè)聲音：“小霸王，其樂無窮！”

雞排飯：初中時(shí)，學(xué)校門口小賣部里最顯眼處，是各種各樣的不干膠明星貼畫。劉德華、張學(xué)友、黃日華和翁美玲等人的貼畫是最受歡迎的。貼畫價(jià)錢不貴，更新頻繁，且各家店鋪種類不同。放學(xué)后，我們時(shí)常流連于幾家小賣部，不舍離去。好朋友樂樂最喜歡買貼畫，因?yàn)樗€有一大愛好：抄歌詞。她會(huì)將筆記本的每一頁都貼上不干膠貼畫，并一字一句抄上喜歡的歌詞。在那個(gè)聽歌靠磁帶的時(shí)代，想獲得準(zhǔn)確的歌詞，只能通過磁帶附贈(zèng)的歌詞紙。所以，無數(shù)節(jié)自習(xí)課上，在課本的掩護(hù)下，樂樂埋頭于抄歌詞大業(yè)不能自拔。每次看到她厚厚幾本的成果，我都羨慕不已，但實(shí)在沒耐心去打造屬于自己的歌詞本。翻看她的歌詞本，就成了我的一大樂事。

YolandaYANG：初中時(shí)，同學(xué)間流行裝扮QQ空間。每個(gè)人的QQ空間初始的樣子都是一樣的，能使用的功能也極其有限。為了與眾不同，我特意開了包年的QQ黃鉆。我將黃鉆網(wǎng)頁上的背景圖、Flash動(dòng)畫、鼠標(biāo)圖標(biāo)、漂浮寵物等素材一一添加到其中，整個(gè)QQ空間閃閃亮亮的。而且，我每周天晚上必定更新一次QQ空間。每次有同學(xué)問我某個(gè)素材是從哪兒找到的時(shí)，我便開啟了我的耐心“教學(xué)”。

下期預(yù)告

在繁忙的生活中，我們時(shí)常與陌生人擦肩而過，許多微小的善意和溫暖也在悄然傳遞。那些舉動(dòng)或許微不足道，卻在我們心中留下深刻的印記。2024年5月最話題：來自陌生人的善意。2024年4月10日截稿。

時(shí)間的流逝帶來改變，不論是內(nèi)心世界的蛻變還是容顏的變化，抑或是對待世界方式的轉(zhuǎn)變，對每一個(gè)人來說，都是時(shí)間施與你的魔法。2024年6月話題：這幾年你最大的變化。2024年5月10日截稿。

將你對下期話題的回應(yīng)（不超過150字，附上你的姓名和聯(lián)系方式）以電子郵件的形式發(fā)到y(tǒng)chuati@duzhe.cn，一經(jīng)刊發(fā)，即支付稿酬50元。