鄉(xiāng)愁是一片柑橘園

棖不戒

一

外公活著的時候種了很多樹。大門前是一棵粗壯的棕櫚樹，每年臘月二十四去魚塘打魚時，棕櫚樹的葉子會被劈得細細的，用來拴住捕獲的大魚的嘴巴，并將其當作禮物送給親戚和鄰居。稻場邊是一排櫻桃樹，枝干雖然瘦小，春天時掛果卻不少。挨著櫻桃樹的坡地上，種著黃桃樹和杏樹，一到早春，濃密的花朵就會給稻場罩上一層粉色的云霧。最壯觀的是坡地下綿延開來的占據了好幾畝地的柑橘園。

“樹就是我們莊稼人的根?。　倍斓陌?，外公和我坐在屋里烤火，松樹根在土磚圍成的火塘里熊熊燃燒。溫暖的橙黃色火光里，外公的黃銅煙桿像金子般閃閃發(fā)亮。外公在樹根上磕了磕煙鍋里的灰，端起煨在炭灰里的搪瓷杯，咕嘟咕嘟喝下一大杯濃茶，心滿意足地朝我感嘆。

種一片樹，雖然當時用不上，但等樹長大了，就各有各的用處。莊稼人吃的、種的是米和菜，可真正要換錢，還得靠樹?；鹛晾锶紵乃蓸涓菑暮笊阶约业乃闪掷锿诔鰜淼摹＾r村里用木材的時候不少，娶媳婦、嫁女兒得打新家具，家里老人歲數大了得預備壽材，沒有樹的人家就得找有樹的人家買木材。

夏天的時候，有木匠來找外公，外公賣掉了十來棵松樹。等到初冬的時候，他帶我上山，螞蟻搬家一般，把樹樁連同樹根一起挖出來，趕在第一場雪降落前拉回了家。這些樹樁、樹根維系了火塘一個冬天的溫暖火光。平常外婆燒火做飯時，冬天用松林里砍掉的松樹枝，到了開春燒的就是柑橘枝了。過完年，開始給整個柑橘園的柑橘樹剪枝。剪下的枝丫被一車一車拉回家，把整個柴火屋堆得滿滿當當，都挨到屋頂的瓦片了，足夠燒小半年。種松樹的好處只是一時的，砍一棵，少一棵，可柑橘樹就不一樣了，年年都能掛果。家里的柑橘園每年產的柑橘能賣好幾千塊錢，比賣稻谷、賣棉花不知強多少，是家里最大的經濟來源。

在鄂西，很少有農民不種柑橘樹。房前屋后，墨綠的柑橘樹隨著地勢蜿蜒起伏，深沉、靜默，像是用最飽滿的蠟筆在畫紙上用力涂抹出的色塊，看起來不起眼，卻是本地最常見的景致。柑橘樹有著吃苦耐勞的秉性，不管是種在由水田改成的黑土里，還是種在貧瘠的黃色沙土坡上，都一樣長得生機勃勃。到了夏末，柑橘樹就會掛滿黃黃綠綠的果子，向陽的口感甜一點兒，背陰的滋味帶點兒酸，但汁水都是同樣的飽滿，一口咬下去，舌尖上都是夏天的雨露和陽光的味道，讓人回味悠長。

冬天，其他果樹的葉子都落了，只有柑橘樹依然蒼翠，那葉片綠得發(fā)黑，蒙上一層發(fā)灰的干燥塵土，始終不肯低頭。當稀薄的太陽光照進柑橘園時，葉片被染上淺淺的金色，燦爛的顏色讓人心中不由生出一些希望，仿佛春天快要來臨一般。真正到了春天，柑橘園反而變得寂靜了，桃花、李花熱熱鬧鬧地開著，被剪過枝的柑橘樹卻在抓緊時間吸取養(yǎng)分，每一片綠葉都蓄勢待發(fā)，并不在乎早春的熱鬧，而是潛心準備參加暮春的盛宴。

二

外公是種田的好手，有文化，愛看書，還自學了一套侍弄果樹的方法，柑橘園就是他知識與技術相結合的完美體現(xiàn)。我家的柑橘園里除了普通的柑橘樹，在靠近菜園的地方，留給自家人吃的角落里的那片柑橘樹，是五花八門的試驗品。有的樹一半結的是黃色的橘子，一半結的是橙色的橙子；有的樹結的是最新品種的血橙；有的樹結的是我叫不出名字的綠色柑橘；有的樹結的是外公不知從哪兒撿來的葡萄柚嫁接的品種……

這些樹結的果實不僅顏色不一樣，大小也不同，有的好吃，有的味道怪異。外公留下了口感好的品種，將失敗的品種砍掉重新嫁接。幾年下來，村里人人都知道外公種的柑橘最好吃，紛紛來找他要枝條嫁接。他也不吝嗇，每次有人來要，便笑呵呵地剪下枝條送給他，遇到不會嫁接的，還給人家細心講解嫁接的注意事項。

在柑橘園里忙碌的時候，外公臉上洋溢著快樂的笑容，他并不認為這是單純的勞動，而是當作一種享受。他像照看孩子一般，用粗糙的大手撫過柑橘樹的樹干，告訴我哪些枝條是壞枝，只會吸取營養(yǎng)卻不掛果；他也會告訴我柑橘樹最害怕的蟲子是什么，帶著我從樹皮里抓出那些正在吸食樹汁的“盜賊”。外公一擔一擔挑來新燒的草木灰，將它們傾倒在柑橘樹的樹根旁，累得他滿頭大汗。我卻開始鬧騰，想要他陪我回家玩沙包。玩耍是借口，我只是不肯承認自己膽小罷了。

葳蕤的樹葉遮住了頭頂的太陽，柑橘樹下一片黑色的陰涼，而長在樹根和地面上的青苔更加深了這種涼意。走到樹林深處，分不清東南西北，連本來很近的房子也看不到了，仿佛跌入一個充滿黑魔法的世界，黑暗里似乎躲著一些不懷好意的鬼怪，想要把我抓走。墜入想象的世界，我渾身顫抖，只好大聲鬧騰，希望趕緊回家。每當這時，外公就會哈哈大笑，用講故事來分散我的注意力。他一邊挑著沉重的擔子，一邊聲音嘹亮地給我講故事：“在東海的一座小島上有一塊奇石，這塊奇石吸收了日月精華，突然有一天炸開了，從里面蹦出來一只石猴……”在孫悟空的精彩歷險中，我忘記了陰影中的恐懼，漸漸習慣了柑橘園里的黑暗。

三

本地的柑橘種植已成規(guī)模，每年9月底，全國各地的水果商都會開著大卡車在每個村的路口設下收購點。一臺秤，一堆籮筐，再加上幾個看熱鬧的村民，大家就知道水果商來了。不出一頓飯的工夫，消息已經傳遍全村。其實早熟的柑橘并不怎么好吃，口感偏酸，果肉偏硬，但勝在新鮮。水果商說他們要把這種早熟的柑橘賣到廣東去，那邊的人口味清淡，就喜歡吃微酸、口感清爽的柑橘。

水果商一來，村莊就變得熱鬧了。賣的人多了，水果商就開始壓價，嫌棄東家的果子小、西家的果子帶疤，剛開始開價3毛，現(xiàn)在卻要壓到兩毛五。大家也不傻，互相串門，商議要統(tǒng)一價格，不能讓水果商壓價。大家守著自家的柑橘園，看著水果商在太陽下守著空車，可是等了不到3天，大家就慌了。長期跟土地打交道的人膽子小，根本打不了心理戰(zhàn)，又打心底覺得自己地里長出來的東西不值錢，害怕再不松口，水果商跑去別的村，到時候竹籃打水一場空。

于是，第一個人松口了：“兩毛五，我賣?！彼桃慌拇笸龋f：“你家的柑橘我全收了！”其他人看見風向，連忙跑到水果商那兒說好話，只要能把自己果園的柑橘全部收走，兩毛四、兩毛三也行。大家鼓足了勁兒比賽壓價，不求能賺多少，只求自家的果子能趕緊賣完。因為果子長在樹上不踏實，只有換成鈔票才踏實。萬一水果商掙不到錢不來了，這么多柑橘天天當飯吃也吃不完呀。

外公看著大家鬧哄哄的，搖搖頭不說話，躺在躺椅上悠閑地搖著手里的蒲扇，仿佛那些喧囂不存在一般。外婆卻沒法做到氣定神閑，每次她去池塘洗衣服、洗菜的時候，鄰居們都會面色擔憂地前來打聽：“商販馬上就要走了，你家的柑橘到底賣不賣？”外婆也害怕柑橘賣不掉，在家里發(fā)愁，一直問外公到時候沒人來收怎么辦。外公笑她沒有做生意的命。

“靈兒，我問你，”外公用蒲扇點了點我的肩膀，“你是喜歡吃早熟的柑橘，還是喜歡吃熟透的柑橘？”

“我當然要吃甜的！”我大聲說道。

“孩子都知道的事，大人卻不知道，人家一嚇唬，就被牽著鼻子走?！蓖夤浜咭宦曊f道，“柑橘都還沒熟，你急什么？真要沒人收，到時候我挑到街上去賣。一天挑兩擔，賣上兩個月，不愁賣不光?！?/p>

水果商收完青柑橘，開著卡車走了。村里的柑橘園像是被打開了魔法封印，樹枝減輕了負擔，柑橘樹紛紛昂首挺胸，園里的陽光都變得燦爛了三分。只有我家的柑橘園依舊陰暗，樹枝被累累果實壓得沉到了地面，人都走不進去。外公砍來小木棍，一根一根撐起被壓彎的枝條，這才沒讓果子挨地爛掉。在外婆的唉聲嘆氣中，收熟果的水果商來了，他只要熟透的黃澄澄的柑橘，對果子大小也有要求，價格卻開得很高，足足有4毛。村莊再一次沸騰了，這次多是悔恨的嘆息，村民們恨自己園里的柑橘已經賣光了，那些只賣了一半的人心中竊喜，可是一看到我家的柑橘園，心里的得意勁兒馬上沒了，只有控制不住的嫉妒。

“大伯，您怎么料到還會來人的？”鄰居們愁眉苦臉地問外公。

“每年不都要來幾撥兒嗎？”外公在門口的青磚上磕了磕煙桿，淡淡說道。

是啊，每年都會來幾撥兒水果商，可每年大家都害怕柑橘賣不出去，搶著比誰更快賣完。這是農民們擔心的表現(xiàn)，也是他們的可愛之處，比起多賺幾百塊甚至上千塊，他們更在意的是內心的安穩(wěn)。他們永遠活在當下，享受當下。

賣完柑橘后，就是剪枝、施肥。柑橘園的陰暗被徹底驅除，陽光照在青苔上，樹與樹之間長滿了低矮的雜草，淺淺的嫩綠爬進柑橘園，外婆也不著急，松開籬笆，把家里的雞趕進柑橘園。母雞們在樹下踱步，從這里的松土里啄出一條蟲子，又將那里的鮮嫩的草吃兩口，“咯咯咯”歡快地叫個不停。有了這群鬧哄哄的小精靈，根本不需要除草。

在漫長的冬天來臨前的陽光里，男人們在飯后串門時喜歡聊熱點事件；女人們用手里的余錢購買了鮮艷的毛線，趁著農閑，在稻場里邊曬太陽邊為全家人織冬天穿的毛衣；我們則盡情享用著柑橘，這是我們能夠接觸到的零食里唯一無限量供應的。每家每戶的庫房里都堆滿了金燦燦的柑橘，裝在棕色的紙箱里，由層層疊疊的松針蓋著。我們剝了皮吃、烤熟了吃、用果肉煮湯，變著花樣地“禍害”柑橘，大人們只是笑笑，撿起橘子皮放在屋檐下晾曬，并不會責罵我們。一直要等到第二年開春，那些儲存在紙箱里的柑橘才能被吃完，那時候門前的櫻桃樹已經開花了，新的水果馬上就會上市。

隨著時間的流逝，種柑橘的已經換了人，只有柑橘園永恒不變，永遠蒼翠，永遠堅挺。你若問我故鄉(xiāng)的特產是什么，我想到的不是長江奇石，不是潔白豐腴的魚糕，而是那不起眼的柑橘。它們沉默，它們黯淡，但它們用累累果實支撐起一代又一代的農民家庭。每當冬天坐船經過三峽，長江兩岸總能看到小片小片的墨綠隱藏在枯樹和房舍之間，我一眼就能認出來，那是附近農家的柑橘園，心里頓時涌上一股親昵的快樂，就像看到了一位久未見面的老朋友。