爸爸的氣味

謝志強(qiáng)

墾荒初始，連隊里，都是清一色的男人。隨后，從湖南、山東，分期分批招來了女兵。接著，連隊里就有了小孩的聲音。

第一批連隊的孩子，有六個。連隊辦起了托兒所。一個十六歲的湖南女兵當(dāng)了保姆。

起先，開墾的土地，已種上了莊稼，新墾荒的地方，離連隊的駐地遠(yuǎn)了。墾荒的戰(zhàn)士，兩頭不見太陽。收工歸來，踏著鋪滿月色的土路。有孩子的戰(zhàn)士（后來稱為軍墾戰(zhàn)士），徑直到托兒所接孩子。

托兒所是連隊最大的地窩子，地窩子旁邊保留著一棵胡楊樹（保留的原因，是不讓戰(zhàn)士迷失方向）。六個孩子手牽手，正好能圍住粗壯的樹干。

那個女兵，教小孩唱歌跳舞，還組織六個小孩做游戲，是女兵小時候做過的游戲。太陽還沒有沉入沙漠的地平線，小孩就盼著爸爸媽媽來接。有的小孩哭了。

女兵突然宣布：準(zhǔn)備做個游戲，迎接爸爸媽媽。她跑到地窩子上邊，望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的黑影，披著月光，她又跑進(jìn)地窩子，說：現(xiàn)在，游戲開始。

六個孩子迎著門立成一排，像小戰(zhàn)士。每一個孩子的眼睛，被蒙上一塊毛巾。她強(qiáng)調(diào)游戲規(guī)則：不準(zhǔn)出聲，只能手摸，誰能摸準(zhǔn)爸爸或媽媽，就獎勵一朵小紅花。

女兵的手巧，用紅綢做了小紅花，模仿了團(tuán)部表彰墾荒模范戴的大紅花。

六個小孩的小手，似乎已沉不住氣，提前伸出，做出摸的動作。

女兵聽見大人的聲音，趕出去，要求配合。她講了游戲的規(guī)則：不準(zhǔn)出聲，只能被摸。她領(lǐng)著六個大人，躡手躡腳，下到地窩子。

地窩子里吊著馬燈。六個大人按照女兵的手勢列為一排。背后門道的一方夜空，星星閃爍，像小孩眨巴眼睛。

有的大人咬著嘴唇，不讓自己噴出笑。女兵宣布：孩子們，游戲開始。

大多數(shù)是爸爸來接孩子，媽媽回家做飯。食堂打了飯，再炒個孩子喜歡吃的菜。只有一個媽媽來接，那個小男孩摸住了衣服就叫媽媽，摘下毛巾，卻是別人的爸爸。

還有四個小孩，都摸錯了爸爸，簡直迫不及待，摸住一個，就叫爸爸，也是別人的爸爸。

女兵做了個“噓”的手勢，提醒：游戲沒結(jié)束，不能發(fā)出聲音。

只剩一個女孩，她在五個男戰(zhàn)士面前，一個一個摸，仿佛是表彰大會，墾荒模范領(lǐng)了獎，戴上大紅花，團(tuán)首長跟模范握手——小女孩一個一個摸男戰(zhàn)士的手。

摸到第三個男戰(zhàn)士的手，她喊：爸爸。

那個男戰(zhàn)士立刻挺胸昂首，用另一只手敬了個禮，回應(yīng)：到。

小女孩拉下蒙眼的毛巾，爸爸彎腰，抱起女兒，親了一口。小女孩說：爸爸，胡子扎人。

爸爸說：我回家就刮胡子。

女兵給小女孩的頭發(fā)上系上小紅花。其余的五個小孩，羨慕的同時，還有些不服氣。說：她一定偷看了，再摸一遍，還能摸得準(zhǔn)？

女兵說：五位爸爸，再列隊一次，讓我們的小紅花再摸一次。

這一回，從左到右，她的爸爸排在第五位。小女孩摸到第五位的手，毫不猶豫地喊：爸爸。

所有墾荒戰(zhàn)士的手，都差不多，粗糙而厚實。曾經(jīng)拿過槍，現(xiàn)在使坎土曼。女兵問小女孩：你的小手怎么能準(zhǔn)確無誤地摸出爸爸？

小女孩答：其他叔叔的手，和我爸爸差不多，可我爸爸的手有種氣味，我熟悉那股煙味，是爸爸的氣味。

小女孩的頭跟爸爸的手在同一個水平線上。

爸爸抽的是莫合煙，卷一個窄窄的紙條，放一撮煙葉，卷起來，嘴一舔，就是個喇叭筒。有時，斷了煙葉，爸爸會用樹葉替代。

那一天，小女孩的爸爸比表彰大會戴了大紅花還要自豪。小女孩的媽媽說：你這個煙囪，吸那么多煙，半夜一個勁兒地咳嗽，該戒煙了。

小女孩說：爸爸，嗆得我也受不了，我命令你戒煙。

爸爸說：還是不能戒。

小女孩用大人的口氣追問：為啥不服從命令？！

爸爸說：戒了煙，你會找不到我呀。