怎樣的批評(píng)才是好的文學(xué)批評(píng)
——兼評(píng)田崇雪《細(xì)品紅樓小人物》

李新亮

（鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224007）

當(dāng)前文學(xué)批評(píng)備受指責(zé)的病癥是脫離文學(xué)、脫離文本、脫離生活，并且這一批評(píng)的態(tài)勢(shì)并沒(méi)有顯著改觀的跡象。蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中認(rèn)為良好的批評(píng)生態(tài)是“職業(yè)批評(píng)”“媒體批評(píng)”“大師批評(píng)”三種類型相互補(bǔ)充、并存發(fā)展的。[1]當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的困境，溯其源頭實(shí)則在于學(xué)院批評(píng)的獨(dú)霸天下。文學(xué)批評(píng)將追求理論論證的自洽與知識(shí)生產(chǎn)的增值作為自身的唯一要?jiǎng)?wù)，將邏輯思辨與歷史理性推向極致，從而放棄了文學(xué)批評(píng)中激越人心的感性力量、思想創(chuàng)新的超越力量、規(guī)范突破的破壞力量，學(xué)院批評(píng)在強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”的偏向上逐漸將文學(xué)批評(píng)演化為文學(xué)研究。文學(xué)批評(píng)鉆進(jìn)了文學(xué)理論與歷史主義的圈套中，要么為了踐行某種理論批評(píng)的有效性，要么成為提供社會(huì)文化發(fā)展的歷史佐證材料。文學(xué)批評(píng)界并不是沒(méi)有意識(shí)到批評(píng)的危機(jī)，都在呼喚一種擺脫“理論中心”[2]，重建“走進(jìn)文本，走近作者，走向讀者”[3]“內(nèi)部且立體”[4]的文學(xué)批評(píng)，到底怎樣的批評(píng)才是好的文學(xué)批評(píng)，已經(jīng)成為不可回避的理論與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。閱讀田崇雪教授的《細(xì)品紅樓小人物》（東方出版中心2022 年版），我們從中可以得到關(guān)于這一問(wèn)題的諸多啟發(fā)。“細(xì)品”之于文學(xué)批評(píng)尤為難得。“細(xì)”，不僅意味著閱讀的方式是對(duì)于文本的仔細(xì)閱讀，反復(fù)咀嚼，細(xì)心感受；也意味著對(duì)文本細(xì)節(jié)的關(guān)注與留心，它是超越對(duì)故事情節(jié)概括的閱讀模式，是一種沉浸式的閱讀范式。“品”，則注重鑒賞、感悟與激發(fā)，超越知識(shí)體系與系統(tǒng)規(guī)范的窠臼，是情感的灌注、思想的激發(fā)與心靈的會(huì)通。田崇雪教授雖然是學(xué)院中人，但是該著卻不同于學(xué)院批評(píng)；該著雖然是文學(xué)批評(píng)專著，但其不是來(lái)自書(shū)齋里的“學(xué)問(wèn)”，而是面向大眾生活開(kāi)展講座的產(chǎn)物。正是因?yàn)橛新?tīng)眾良好反饋的激勵(lì)，最終才促成該著的撰寫(xiě)與出版。著者本人在批評(píng)的同時(shí)也創(chuàng)作了多部劇作，亦符合蒂博代所謂“大師批評(píng)”（作家批評(píng)）的定位。且不論這是否整合了蒂博代所謂的三種批評(píng)類型，單從批評(píng)的效果上來(lái)講，《細(xì)品紅樓小人物》作為文學(xué)批評(píng)實(shí)現(xiàn)了回歸文學(xué)、回歸文本、回歸生活的努力，展現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)實(shí)現(xiàn)詩(shī)、思、史、情、理融會(huì)貫通的可能。

一、思：批評(píng)的力度

文學(xué)批評(píng)貴在思想的啟迪，而思想的鋒芒則來(lái)自批評(píng)的力度。文學(xué)批評(píng)的力度尤為表現(xiàn)在批評(píng)家能否從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的力量，解讀出思想的火花。批評(píng)的力度最為常見(jiàn)的是擺脫“影響的焦慮”的“翻案”文章，駁斥名家大咖的既成觀點(diǎn)，這不僅是批評(píng)勇氣這一膚淺回答所能概括的問(wèn)題，更是彰顯批評(píng)家批評(píng)力度的思維水平與技術(shù)能力的問(wèn)題?！都?xì)品紅樓小人物》也有不少“翻案”，但這些并不是刻意顯示批評(píng)的“力度”而“翻案”。在該著中，批評(píng)的力度更多地體現(xiàn)在選擇批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)與展開(kāi)批評(píng)的想象力方面。

批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)最能顯示批評(píng)的力度。選擇什么樣的批評(píng)對(duì)象與秉持什么樣的批評(píng)思維在很大程度上決定著批評(píng)的思想創(chuàng)新。偉大作家的經(jīng)典作品散發(fā)著人性的光輝，這光輝并不僅僅聚焦在主角身上，而是普照在天下卑微眾生身上。在對(duì)邊緣小人物細(xì)枝末節(jié)的敘述中流露的尊重更能彰顯作家思想的深刻與偉大。從闡釋文學(xué)作品思想性的角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品并不存在什么主角與配角的區(qū)分，偉大的作家雖然在人物塑造上有著墨多少的差異，但在情感上，其對(duì)筆下的所有人物是一視同仁的。《細(xì)品紅樓小人物》的批評(píng)出發(fā)點(diǎn)正是建立在這樣的邏輯基礎(chǔ)上，它是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的偉大進(jìn)行深度的經(jīng)典化的再解讀。全書(shū)選取的批評(píng)對(duì)象是19 位紅樓邊緣小人物，而著者在論述這些小人物的同時(shí)，無(wú)不緊密聯(lián)系著紅樓的主要人物，主配之間的映襯、互文與互補(bǔ)才能更顯一個(gè)作家是否具有真誠(chéng)的平等意識(shí)與自由的意志。

批評(píng)的力度不是一味強(qiáng)調(diào)思想的超拔，有時(shí)更體現(xiàn)在回歸常識(shí)之中。在常識(shí)中理解人物更見(jiàn)作者立論的高明，更能發(fā)現(xiàn)平常生活背后深刻的人生哲理。例如，在論及齡官與賈薔的愛(ài)情的時(shí)候，作者提出了自己的觀點(diǎn)：真正的愛(ài)情不是一見(jiàn)鐘情而是一見(jiàn)如故。這樣的觀點(diǎn)刷新了固有認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了作者對(duì)愛(ài)情觀的深刻認(rèn)識(shí)。再如對(duì)柳湘蓮的分析，這位向來(lái)被認(rèn)為是紅樓中的英俊少年者，在作者看來(lái)不過(guò)是腹內(nèi)草莽，是毫無(wú)擔(dān)當(dāng)與承諾的扮酷少年，“真是銀樣镴槍頭”，將之類比為當(dāng)代影視明星偶像，不僅鮮活形象，更具有現(xiàn)實(shí)穿透力。唯有回歸常識(shí)，才能在這些紅樓小人物的身上發(fā)現(xiàn)向來(lái)被蒙蔽的生活真相。

批評(píng)的力度來(lái)自杰出的想象力，批評(píng)家善于從作者不寫(xiě)之寫(xiě)的蛛絲馬跡中展開(kāi)想象與聯(lián)想，既將心比心進(jìn)行換位思考，又設(shè)身處地回歸歷史語(yǔ)境，同時(shí)又超越世俗羈絆展開(kāi)合情合理的推斷，這不是天馬行空的幻想，而是符合歷史邏輯與情感邏輯相統(tǒng)一的具有生產(chǎn)性的文學(xué)批評(píng)。例如，對(duì)于賈府的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫賈敬“開(kāi)掛人卻躺平”的細(xì)讀、追蹤與揭秘，實(shí)屬杰出想象力迸發(fā)的補(bǔ)敘批評(píng)。從紫鵑一句常說(shuō)的話“姑娘昨晚又咳嗽了一夜”打開(kāi)語(yǔ)言背后豐富的內(nèi)涵：這個(gè)徹夜未眠的丫鬟對(duì)待主子林黛玉，“那是心的陪伴，亦是情的體貼。”優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)體現(xiàn)的正是打開(kāi)文本的能力，正是語(yǔ)言闡釋的展開(kāi)能力。

二、史：批評(píng)的寬度

文學(xué)批評(píng)不僅要有力度，也要有寬度。所謂批評(píng)的寬度是指對(duì)歷史視野的強(qiáng)調(diào)，是將批評(píng)對(duì)象放置到宏闊的歷史文化視野中來(lái)論述，超越單一細(xì)節(jié)的就事論事，上升到整體意識(shí)?！都?xì)品紅樓小人物》在具體的人物論中一貫堅(jiān)持批評(píng)的寬度，將“小人物”放置在宏闊的歷史視野中。細(xì)品并不是拘泥于細(xì)節(jié)，得出一些看似推理正確的評(píng)價(jià)，而是要注重細(xì)節(jié)互文，要將細(xì)節(jié)融入人物的經(jīng)歷、情感與理想的整體背景中去分析與評(píng)價(jià)，小人物“不小”，他們不僅是文學(xué)作品的一個(gè)典型人物，更代表著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一種文化形態(tài)。作者超越了“小與大”“中心與邊緣”的二元對(duì)立思維，帶著整體意識(shí)去細(xì)讀紅樓，如此就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)被紅學(xué)家視為定論的觀點(diǎn)是多么輕率。作者在提出自己的觀點(diǎn)時(shí)，屢屢反駁名家之論。如在該著最后一節(jié)評(píng)價(jià)茗煙時(shí)，作者夫子自道其批評(píng)的觀念：“分析《紅樓夢(mèng)》中的人物，無(wú)論是邊緣還是中心，都不能執(zhí)其一端不顧其余，不能只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，必須從整體上才能看清楚作者為什么要寫(xiě)茗煙這樣一個(gè)角色，才能看清楚作者寫(xiě)茗煙這樣一個(gè)書(shū)童、小廝、跟班的角色與以往那些書(shū)童、小廝、跟班的不同之處?！盵5]202理解人物就是理解人世，需要的是用心體悟，而不是公式般的推理論證。在這樣的批評(píng)觀下，我們領(lǐng)略了劉老老的鄉(xiāng)野樸素與民間智慧，見(jiàn)識(shí)了尤三姐的剛性烈火，明白了出家人妙玉“欲潔何曾潔”的“世俗”行為原是“認(rèn)清了生活的真相之后還依然熱愛(ài)生活！懂得了一切世故之后卻選擇了不世故！”[5]65看到了茗煙看似“霸奴”實(shí)則童年玩伴的熱血忠誠(chéng)。

作者在用心理解小人物的悲苦命運(yùn)情感的同時(shí)，也勾勒了人類文明歷史的發(fā)展與進(jìn)步，通過(guò)小人物展現(xiàn)了大格局與大世界。在分析賴嬤嬤時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“奴才二字如何寫(xiě)”，繼而論述封建宗法專制社會(huì)中，“人”與“奴”的分野。在作者看來(lái)，“《紅樓夢(mèng)》的偉大正在于此：借助于一些邊緣小人物，痛徹心扉地道出了‘奴才’的血淚和憤懣，‘革命’的合理與合法，‘理想’的幻滅與再生”[5]11，深刻闡釋了奴隸之邦的奴性之病。在分析趙姨娘這一人物形象時(shí)，作者論述了中國(guó)封建社會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“姨娘文化”對(duì)家庭倫理與社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要影響，唯有認(rèn)識(shí)到這一文化社會(huì)的基本原則，才能深刻理解文學(xué)作品敘事中趙姨娘與王夫人的妻妾之間、賈環(huán)與賈寶玉的嫡庶之間以及交織在探春內(nèi)心世界中的“情理”沖突與“情禮”沖突；也才能在論述賈雨村這位“叫不醒的裝睡人”的時(shí)候，得出“賈雨村的墮落，反映的是整個(gè)精英群體的墮落！”[5]127不僅在封建社會(huì)，即便是在當(dāng)代社會(huì)，又有多少知識(shí)分子像賈雨村一樣活成了“精致的利己主義者”。

因此，唯有堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的寬度才能打開(kāi)文學(xué)文本的歷史空間。文學(xué)批評(píng)不是簡(jiǎn)單的就事論事的感情抒發(fā)，而是充滿理性的歷史思辨，每一個(gè)人物都是歷史的符號(hào)，只要回到歷史語(yǔ)境便是一個(gè)熠熠生輝的人物形象。

三、理：批評(píng)的深度

理論的深度決定著批評(píng)的深度，優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)從來(lái)都不是情節(jié)復(fù)述或現(xiàn)象展示，而是能夠從形而下的現(xiàn)象中概括出形而上的抽象理論。文學(xué)從來(lái)都與哲學(xué)是近鄰，缺少典型形象的文學(xué)是失敗的，缺少哲學(xué)思想的文學(xué)是庸俗的?！拔膶W(xué)之于哲學(xué)而言，是血肉、筋絡(luò)；哲學(xué)之于文學(xué)而言，是筋骨、元?dú)?。文思合一，血脈貫通，元?dú)饬芾??！盵5]106理論之于文學(xué)批評(píng)的引導(dǎo)作用并不是表現(xiàn)在批評(píng)行文連篇累牘的引用之中，不要讓思想的闡釋淹沒(méi)在理論的論證之中，而是要讓理論的論證融于具體的批評(píng)分析中，正所謂“羚羊掛角，無(wú)跡可求”。作者明確指出，《紅樓夢(mèng)》在哲學(xué)思想上表現(xiàn)出“整體意識(shí)、終極之問(wèn)和存在之思”，對(duì)“一僧一道”的分析雖然切口很小，卻探討了中國(guó)哲學(xué)的基本問(wèn)題。在論述諸多紅樓小人物時(shí)，作者也充分借鑒與參照現(xiàn)代理論，只是這種理論的運(yùn)用并不是簡(jiǎn)單的引經(jīng)據(jù)典，而是將其充分理解后融入具體分析之中。正因?yàn)槿绱?，我們才發(fā)現(xiàn)每個(gè)小人物的日常生活與精神思想背后都揭示著現(xiàn)代社會(huì)的基本理論：“現(xiàn)代化不是一個(gè)學(xué)術(shù)名詞，而是一種全新的生活方式。現(xiàn)代化的前提是現(xiàn)代人，……現(xiàn)代人的前提就是不再有主人、奴仆，大小、尊卑等這些等級(jí)森嚴(yán)的概念，而代之以民主、自由、平等這些深入人心的觀念。”[5]14在這樣的理論指導(dǎo)下，我們才能深刻理解作為“軍人、仆人、證人、真人”的焦大的多重身份，也才有作為奴才的賴嬤嬤的感慨：“奴才二字如何寫(xiě)”。對(duì)于大眾票選為“《紅樓夢(mèng)》中最討厭的人物”趙姨娘，作者十分重視文學(xué)批評(píng)應(yīng)理性地評(píng)價(jià)人物：“愛(ài)憎分明固然是人類最真誠(chéng)、最樸素的感情，然而，這種感情倘若沒(méi)有了理性的引導(dǎo)，最容易被煽動(dòng)和利用，很多人性的悲劇多半源于理性的缺失而非情感的淡漠。”[5]81因此，作者對(duì)于這位“討厭”的趙姨娘的評(píng)價(jià)是“可恨之人亦可憐”，從而在理性的引導(dǎo)下對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行“同情的理解”，通過(guò)對(duì)“可恨”如何產(chǎn)生的根源“可憐”的解讀，我們更能理解文學(xué)的深刻影響力。唯有理性的解讀才能超越個(gè)人喜好式的印象批評(píng)，而更彰顯文學(xué)批評(píng)的辯證思維與思想深度。

四、情：批評(píng)的溫度

文學(xué)批評(píng)不是冷冰冰的理性論斷，而是帶著自身溫度的情感激發(fā)，以己之情，理解作者之情，點(diǎn)燃讀者之情。文學(xué)批評(píng)是雙向奔赴的共情關(guān)系，無(wú)論是批評(píng)家與作者，還是批評(píng)家與讀者，都要通過(guò)閱讀建立情感的溝通與交流。文學(xué)批評(píng)一定要帶著批評(píng)者的溫度，在具體的批評(píng)實(shí)踐中，不僅有還原式的情感探源，也有體驗(yàn)式的代為之思，更有創(chuàng)造式的情感激發(fā)。梁任公評(píng)價(jià)自己的文字時(shí)說(shuō)：“其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉?！盵6]188優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)都有一種魔力，而這魔力的根源則在于批評(píng)者筆下的“情感”。文學(xué)批評(píng)不是單純的理論思辨，更是“文學(xué)性”的寫(xiě)作實(shí)踐，《細(xì)品紅樓小人物》在每個(gè)小人物的論述上，我們都可以看到作者“筆鋒常帶感情”。

批評(píng)家必須理解并深愛(ài)自己評(píng)論的人物，才能撰寫(xiě)出別開(kāi)生面、令人震撼的論述。作者在對(duì)19 位邊緣人物的論述角度的定位上飽蘸著濃濃情意，唯有如此，才能更深刻理解原著作者塑造人物的用意。曹雪芹匠心塑造的人物無(wú)不飽蘸著自己生活的血淚。香菱，這位被贊譽(yù)為“美不自知、苦不自憐、拙不自棄”的女孩兒，著者在漫述其“身世浮沉雨打萍”后，將其悲劇命運(yùn)歸結(jié)為“有命無(wú)運(yùn)”，并認(rèn)為她是全書(shū)結(jié)構(gòu)的線索人物，是紅樓女性“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的預(yù)演。通過(guò)劉老老傳神的形象刻畫(huà)，我們可以判定“《紅樓夢(mèng)》的作者一定是一個(gè)曾經(jīng)栽了跟頭又挺過(guò)來(lái)的人，有過(guò)如賈寶玉天堂般的美好時(shí)光，也一定有過(guò)劉老老地獄般的貧寒煎熬。人生的兩極上，他都體驗(yàn)到了。不然，僅憑向壁虛構(gòu)，一個(gè)錦衣紈绔、飫甘饜肥的人，無(wú)論如何也寫(xiě)不出底層的艱辛的。”[5]45即便是對(duì)于那些令人“討厭”的人物，作者也給予了更多的理解與同情，因?yàn)椤拔膶W(xué)不是教人恨的，而是教人愛(ài)的。”批評(píng)家唯有以真性情進(jìn)行批評(píng)才能真正走進(jìn)作者隱匿的內(nèi)心世界。

優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)更能對(duì)讀者激發(fā)情感、啟迪心智。在作者評(píng)論紅樓小人物的論述中，情真意切的同時(shí)又能超越個(gè)體、階層、歷史的束縛，上升到人類的普遍情感結(jié)構(gòu)，因此能夠引領(lǐng)讀者超越時(shí)空來(lái)反思人生的存在與價(jià)值。在作者批評(píng)的指引下，我們走進(jìn)了紅樓人物的內(nèi)心世界，走進(jìn)了曹雪芹的內(nèi)心世界，更走向了自己的內(nèi)心世界。談焦大的忠誠(chéng)，作者給出的評(píng)價(jià)是：“他的忠誠(chéng)中顯然還沒(méi)有多少超越的成分……但是，通過(guò)讓其醉罵，對(duì)其所忠誠(chéng)的對(duì)象表示一下懷疑，已經(jīng)算是不小的超越了?！盵5]19談齡官的愛(ài)情，作者給出的論斷是：“在沒(méi)有信仰的國(guó)土上，也許愛(ài)與美是最好的救贖和啟蒙?！盵5]29談小紅的夢(mèng)想，作者得出的結(jié)論是：“清醒，卻不圓滑世故；看破，卻不消極躺平；上進(jìn)，卻沒(méi)有踩著別人的肩膀；示愛(ài)，卻并不低級(jí)下流。這便是小紅作為一介丫鬟的可貴之處?！盵5]177幾乎論述每個(gè)小人物的結(jié)束語(yǔ)，作者都會(huì)以自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)給予令讀者耳目一新的人生感悟。好的文學(xué)批評(píng)的可貴之處，就是要帶著自己的情感溫度，去理解作者的心思，去啟迪讀者的心智。

五、詩(shī)：批評(píng)的風(fēng)度

文學(xué)批評(píng)不僅要“我注六經(jīng)”，也要“六經(jīng)注我”，這就要求文學(xué)批評(píng)既要彰顯“有我”，也要彰顯“超我”。批評(píng)家在統(tǒng)一了“有我”與“超我”的基礎(chǔ)上，充分展現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的力度、寬度、深度、溫度，最終才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的風(fēng)度。成熟的文學(xué)批評(píng)家都有自己批評(píng)的風(fēng)度，這是文學(xué)批評(píng)自我風(fēng)格塑形的標(biāo)識(shí)?！都?xì)品紅樓小人物》正是展現(xiàn)了批評(píng)的風(fēng)度，即堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的文學(xué)性，彰顯文學(xué)批評(píng)的詩(shī)性品格。作者在序言中強(qiáng)調(diào)要“還紅學(xué)以詩(shī)學(xué)”，《細(xì)品紅樓小人物》不做學(xué)究冬烘式的研究，而是要彰顯文學(xué)的“詩(shī)性氣質(zhì)”。這“詩(shī)性氣質(zhì)”就是作者批評(píng)的風(fēng)度，尤為表現(xiàn)在詩(shī)性語(yǔ)言、詩(shī)意提升與詩(shī)性思維三個(gè)方面。

好的文學(xué)作品是一首詩(shī)，好的文學(xué)批評(píng)同樣是一首詩(shī)。文學(xué)批評(píng)首先是“文學(xué)”的批評(píng)，是詩(shī)性語(yǔ)言的表達(dá)。《細(xì)品紅樓小人物》全書(shū)語(yǔ)言典雅凝練，富有張力，充盈著情感的魔力與思想的穿透力。每個(gè)小人物的論述都是一首詩(shī)，賴嬤嬤是“奴”之詩(shī)，焦大是“人”之詩(shī)，齡官是“愛(ài)”之詩(shī)，妙玉是“深”之詩(shī)，鴛鴦是“守”之詩(shī)，紫鵑是“知”之詩(shī)。文學(xué)批評(píng)首先要回到“文學(xué)”，回到文學(xué)書(shū)寫(xiě)的人性主題，關(guān)注人的理想、信念、青春、愛(ài)情、信任、尊嚴(yán)等基本問(wèn)題。作者沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典，僅憑詩(shī)性迸發(fā)的體驗(yàn)之思、感悟之妙，刷新了讀者對(duì)人生中永恒主題的認(rèn)知與思考。

文學(xué)批評(píng)是面向生活的詩(shī)意的提升，要從日常生活出發(fā)，又超越世俗觀念，探尋生活詩(shī)意。文學(xué)批評(píng)既不要隔斷文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系，又努力超越世俗生活的平庸，追求詩(shī)意的提升。例如，從對(duì)賈母接待劉老老的言談舉止的分析中，我們可以看出作者批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)是回歸日常生活，回到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人情往來(lái)中去理解人物的。“所謂‘人情練達(dá)即文章’，我一點(diǎn)都不想將其理解為‘世故圓滑’‘精致利己’，我更愿意將其理解為一個(gè)人對(duì)人生的徹悟，對(duì)命運(yùn)的達(dá)觀，以及徹悟、達(dá)觀之后的平常、隨緣?！盵5]43這種分析超越了平庸的世俗觀念，洞察到人性的善良與高貴。

文學(xué)批評(píng)同樣需要詩(shī)性思維?！都?xì)品紅樓小人物》全書(shū)以詩(shī)性思維為引導(dǎo)，不僅落實(shí)到人物分析的精彩評(píng)論上，更體現(xiàn)在對(duì)全書(shū)結(jié)構(gòu)的精心布局上，每一個(gè)人物設(shè)為一個(gè)章節(jié)，每一章的命名都是凝練的詩(shī)句，每一章的各節(jié)命名又凸顯一個(gè)核心詞。作者多借用詩(shī)詞、諺語(yǔ)、流行歌曲歌詞，甚至是新興網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言對(duì)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)不僅體現(xiàn)了語(yǔ)言的智慧，詞語(yǔ)中散發(fā)出悅耳的金屬之聲，也呈現(xiàn)了溝通歷史與當(dāng)代的努力，實(shí)現(xiàn)了批評(píng)的互文。如作者從秦觀詞“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！眮?lái)論述林如海的人生命運(yùn)，到以元稹的《遣悲懷》來(lái)論述蔣玉菡、花襲人婚姻的蒼涼人生，再到以“禪房花木深”來(lái)論述妙玉的“身世之深、思想之深、情感之深”。再如從現(xiàn)代流行歌曲歌詞“野百合也有春天”來(lái)評(píng)價(jià)古典女孩齡官的現(xiàn)代愛(ài)情觀，到“僅僅抓住夢(mèng)的手”“我要飛得更高”“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸眮?lái)評(píng)價(jià)敢于追逐理想的女孩小紅，再到由尤三姐的愛(ài)情悲劇繼而感慨在這片愛(ài)情成為稀缺精神資源的國(guó)土上“愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦”。對(duì)于劉老老三進(jìn)榮國(guó)府，作者以三句詩(shī)來(lái)概括，通過(guò)互文形象鮮明地論述了劉老老的經(jīng)歷與人性的光輝：一進(jìn)榮國(guó)府是“座中泣下誰(shuí)最多”，令人想到了貧寒求人的卑微與無(wú)奈；二進(jìn)榮國(guó)府是“鄉(xiāng)野之風(fēng)撲面來(lái)”，對(duì)賈母與劉老老的對(duì)談分析講解入情入理，在批評(píng)中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的力量，在批評(píng)中展現(xiàn)重寫(xiě)之深情；三進(jìn)榮國(guó)府是“仗義每從屠狗輩”，呈現(xiàn)令人無(wú)比敬畏的平常百姓的感恩之心。僅從作者用情凝練全書(shū)的章節(jié)標(biāo)題來(lái)看，這就極大牽動(dòng)了讀者的情感與心緒，也還原了曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)性氣質(zhì)。

好的文學(xué)批評(píng)是集批評(píng)的力度、寬度、深度、溫度、風(fēng)度于一體的。文學(xué)批評(píng)不是專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)理論論證的抽象思辨，而是與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的審美之思。從這個(gè)角度來(lái)看，田崇雪新著《細(xì)品紅樓小人物》作為一部文學(xué)批評(píng)力作無(wú)疑是“內(nèi)部且立體”的。