1895—1945 年日本作家凝視中國(guó)臺(tái)灣的視角

徐 莉

（武昌工學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院，湖北 武漢 430065）

凝視，其英文表達(dá)為“stare”，譯為中文的意思就是盯著看[1]，從某種角度說，凝視就是集中了精神、延長(zhǎng)了時(shí)間的觀看。凝視作為一種批評(píng)術(shù)語最早被西方學(xué)者用于美術(shù)批評(píng)中，隨著20 世紀(jì)視覺文化的勃興，在西方文論和文化研究中，“凝視”逐漸演變成為一個(gè)關(guān)鍵詞、一個(gè)特殊分析的工具，一種新的批評(píng)范式。中國(guó)學(xué)者趙一凡等主編的《西方文論關(guān)鍵詞》對(duì)“凝視”一詞的闡釋是：“凝視是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過‘看’確立自己的主體位置。被觀者在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化?！盵2]因此，凝視作為一種新的批判方法，不僅成為當(dāng)今文化批評(píng)主義者用來反抗視覺中心主義、殖民主義、種族主義等的有力武器，也為我們重新解讀種族、權(quán)力、政治和文化等跨界問題提供了一種全新的路徑。

1895 年，日本通過對(duì)中國(guó)不平等的《馬關(guān)條約》，開啟了對(duì)中國(guó)臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)50 年的殖民統(tǒng)治。作為殖民者的日本人也因此產(chǎn)生了看待中國(guó)臺(tái)灣的特殊方式：一種有著主體與客體、支配者與被支配者權(quán)力差別的看與被看的二元關(guān)系在日本作家與中國(guó)臺(tái)灣之間形成。由此，日本作家如何凝視作為殖民地的臺(tái)灣，成為展現(xiàn)近代中日不平等關(guān)系的重要窗口。可以說，整個(gè)日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期，日本對(duì)臺(tái)灣，是占據(jù)中心位置者對(duì)處于邊緣位置者的傲視；是手握政治霸權(quán)的殖民者對(duì)被殖民者的盯視；也是“優(yōu)勢(shì)者”對(duì)“劣等者”的卑視。

一、來自地理霸權(quán)意識(shí)的傲視

“傲”在《古代漢語詞典》中是驕傲、傲慢的意思[3]，傲視的意思是驕傲地對(duì)待、傲慢地看待。傲視，作為凝視方式的一種，它構(gòu)成了看與被看的二元關(guān)系，是與個(gè)體的種族身份、社會(huì)地位緊密相連的。鐘遠(yuǎn)波認(rèn)為：“在視覺文化理論中，‘凝視’作為一個(gè)術(shù)語，往往與階級(jí)、種族、性別、民族等身份問題聯(lián)系在一起：富人凝視窮人，白人凝視黑人，男人凝視女人，西方凝視東方。‘凝視’體現(xiàn)的是一系列二元對(duì)立的權(quán)力話語?！盵4]在殖民主義時(shí)代，由于殖民者與被殖民者權(quán)力的不對(duì)等，作為凝視者的殖民者和凝視對(duì)象的被殖民者之間并不是一種二元統(tǒng)一的關(guān)系，而是一種二元對(duì)立的關(guān)系，殖民者凝視被殖民者的目的是要獲得一種意志權(quán)、統(tǒng)治權(quán)和話語權(quán)。一般來說，處于優(yōu)勢(shì)地位的殖民者作為凝視者，具有主導(dǎo)權(quán)，有選擇、控制和威懾凝視對(duì)象的優(yōu)勢(shì)。日據(jù)中國(guó)臺(tái)灣時(shí)期，生活在臺(tái)灣的日本人，因?yàn)樘幱谥趁裾叩膬?yōu)勢(shì)地位，擁有作為統(tǒng)治者的優(yōu)越感、主導(dǎo)權(quán)，享受物質(zhì)充裕的生活，普遍都用一種居高臨下、挑剔審視的傲慢眼光凝視臺(tái)灣。

正是基于對(duì)殖民地的傲慢視角，初到中國(guó)臺(tái)北的日本人，都無一例外地傲慢地稱呼中國(guó)臺(tái)北為“支那式”城市，將中國(guó)臺(tái)灣描繪為落后、污穢、骯臟、危險(xiǎn)的文明外之地，“臺(tái)北市街房屋周圍及庭院漫流不潔之水，并在各處潴流成沼，而人民與犬豬雜居，雖有公共廁所之設(shè)備，卻隨處排散糞便……”①日本女作家林芙美子在游歷臺(tái)灣時(shí)用傲慢的眼睛看臺(tái)灣，在其游記《臺(tái)灣風(fēng)景——美麗島嶼縱斷記》中用盡所有丑惡的詞語形容（臺(tái)灣），在她的眼中只看到臺(tái)灣人居住區(qū)大稻埕的骯臟落后、污濁不堪：“大稻埕！大稻埕！簡(jiǎn)直是污流，是變賣歷史的市場(chǎng)……這個(gè)大稻埕，是在內(nèi)地的任何地方都無法看到的，在歷史意義上也極為污穢的場(chǎng)所，似乎是盜賊市場(chǎng)上看到的情形一樣，充滿了混沌，似乎是污水卷著漩渦。……豬頭、牛蹄等動(dòng)物內(nèi)臟或部位成堆擺放，到處可見。加上韭菜、大蒜和當(dāng)?shù)厝说捏w臭味……這實(shí)在是充滿污垢和垃圾的貧民街！”②讀林芙美子關(guān)于中國(guó)臺(tái)灣街市的描述，我們能明顯感受到其語言中流露出的對(duì)臺(tái)灣的挑剔與審視意味以及潛藏在文字背后的先進(jìn)與落后的價(jià)值判斷。

澳大利亞學(xué)者比爾·阿希克洛夫特認(rèn)為：“在帝國(guó)時(shí)期，以帝國(guó)中心的語言來寫作的人……常常出自帝國(guó)強(qiáng)權(quán)的‘代言人’?！盵5]4他們創(chuàng)作的殖民地文本，“從來就不是構(gòu)成土著文化的基礎(chǔ)，也不能以任何形式融入被入侵國(guó)家原有的文化之中。盡管這些文本詳盡描述了景觀，記載了民俗及語言，但仍免不了帝國(guó)中心的優(yōu)越感?！盵5]4我們不否認(rèn)殖民地與被殖民地客觀存在的地理景觀差距，從某個(gè)角度上來說，在腐朽清朝統(tǒng)治下的臺(tái)灣或許會(huì)有個(gè)別這樣極端落后、臟亂的地方出現(xiàn)，但日本殖民者以一種過于主觀、挑剔的傲慢視角將臺(tái)灣作為“落后、污穢、丑陋”的代表，并將之普遍化，字里行間充滿了來自帝國(guó)中心的優(yōu)越感和傲慢感。尤其是林芙美子在游記中似乎旨在讓日本人一提起臺(tái)灣就聯(lián)想起散發(fā)著韭菜臭味的、污穢的臺(tái)灣人，不斷疊加日本人對(duì)臺(tái)灣的偏見、挑剔和反感，卻沒有對(duì)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣丑陋骯臟的局面進(jìn)行分析，更是刻意忽略甚至抹消了大稻埕作為中國(guó)臺(tái)灣古老商業(yè)中心的繁華和充滿濃郁中國(guó)臺(tái)灣文化風(fēng)情的一面，其殖民中心主義的優(yōu)越感，以及對(duì)殖民地的傲慢偏見流露在字里行間。

進(jìn)入明治維新后，隨著國(guó)家現(xiàn)代化的飛速發(fā)展和國(guó)力的強(qiáng)盛，日本殖民者這種血統(tǒng)高貴、民族優(yōu)越的主觀偏見和中心意識(shí)變得甚囂塵上，極為膨脹。日本人的這種來自殖民者的民族優(yōu)越感不僅僅表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)臺(tái)灣地理景觀的審視與挑剔上，更表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)臺(tái)灣地域人事的主觀偏見和傲慢不屑態(tài)度中。

在大鹿卓的小說《野蠻人》中，作家這種處于帝國(guó)中心的民族優(yōu)越感和對(duì)被殖民地的傲慢不屑態(tài)度也表現(xiàn)得極為明顯。在小說中，盡管作者有意塑造的主人公，日本警備員田澤十分傾心臺(tái)灣原住民身上的野蠻性和野性美，甚至近乎癡迷地呼喚著這種野蠻性：“變野蠻吧！”“我要變野蠻??！”[6]100但是當(dāng)他得知頂頭上司警備隊(duì)長(zhǎng)井野的太太是臺(tái)灣原住女子，而不是擁有優(yōu)雅外貌、高尚婉轉(zhuǎn)遣詞造句的日本女子時(shí)，卻訝異不已：“剛才井野隨口說出‘她們是我太太的妹妹’這一句話讓他驚訝不已。他懷疑起自己的耳朵，到現(xiàn)在還沒靜下來。他只能想像井野太太擁有內(nèi)地女人的容貌、遣詞用句高尚婉轉(zhuǎn)、更有著透露出纖細(xì)氣質(zhì)的眼和心。在他的想法里，這些都無法跟眼前讓人聯(lián)想到樹葉和野獸姿態(tài)的小女孩姊妹倆合在一起。他半信半疑地想著或許因?yàn)槟撤N原因，井野特地欺騙自己?！盵6]79從田澤得知井野太太為臺(tái)灣原住地女子時(shí)一系列驚訝、懷疑的表情變化的描寫，我們可以看到田澤對(duì)野蠻美、原住民以及對(duì)日本女子和臺(tái)灣女子的真實(shí)態(tài)度，盡管臺(tái)灣原住女子身上有曾經(jīng)讓他覺得新奇的野性美，但這一和日本女子的“文明高尚”“優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)”相比，馬上相形見絀。實(shí)際上，從內(nèi)心來說，他對(duì)原住民地的蠻荒及原住地女子身上潛藏的野性是挑剔與審視的，他內(nèi)心真正欣賞并推崇且引以為傲的只是日本式的“高貴優(yōu)雅”。

總而言之，在這種主觀偏見的驅(qū)使下，日本人在面對(duì)著被自己侵占并統(tǒng)治的臺(tái)灣時(shí)，顯然地將日本視為“歐洲”一類的文明先進(jìn)之地，很自然地產(chǎn)生挑剔、審視甚至排斥臺(tái)灣及其原住民的心理。日本學(xué)者島田謹(jǐn)二對(duì)于日本人的這種自視甚高、挑剔臺(tái)灣人的心態(tài)進(jìn)行了形象的描述：“一般內(nèi)地人對(duì)臺(tái)灣的知識(shí)貧乏，明治文學(xué)學(xué)者的臺(tái)灣觀確實(shí)提供了臺(tái)灣是這副模樣的印象，也是不爭(zhēng)的事實(shí)?！盵7]58這個(gè)“不爭(zhēng)的事實(shí)”就是，對(duì)于一般日本人來說，臺(tái)灣人就是野蠻蒙昧的“高砂族”，“臺(tái)灣就只是個(gè)‘瘴煙蠻雨之地，土蕃土匪橫行的危險(xiǎn)土地’而已”[7]58。日本作家德永直對(duì)于日本人的這種傲慢無知也進(jìn)行了批判：“我們有‘朝鮮’和‘臺(tái)灣’的概念，知道‘朝鮮’的金剛山和藝伎，或者臺(tái)灣總督和大香蕉之類?？墒菍?duì)于朝鮮的農(nóng)民和臺(tái)灣本島勞工的生活，幾乎一無所知。”[7]59可見，殖民地臺(tái)灣人對(duì)于日本人來說，只是個(gè)主觀而模糊的概念，是個(gè)不屑于走近和深究了解的、處于日本本土邊緣的，甚至是與日本相對(duì)立面的存在。殖民地臺(tái)灣和臺(tái)灣人對(duì)于他們來說，僅意味著骯臟落后、危險(xiǎn)混亂和野蠻蒙昧。

明治維新后，日本實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的現(xiàn)代化，在東亞率先步入資本主義現(xiàn)代國(guó)家行列，憑借著國(guó)家的強(qiáng)盛、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與軍事的擴(kuò)張，在東亞恃強(qiáng)稱霸，先后侵略朝鮮、占領(lǐng)臺(tái)灣，使一直夢(mèng)想躋身西方殖民主義國(guó)家之列的日本，一躍站在歐洲式的殖民帝國(guó)之列。站在殖民帝國(guó)制高點(diǎn)的日本殖民主，挪用歐洲的殖民主義及“現(xiàn)代性”觀念，將殖民世界分為“文明/野蠻”“中心/ 邊緣”“先進(jìn)/ 落后”“理性/ 非理性”等一系列二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，用充斥著歐洲中心主義、殖民者優(yōu)先的傲慢挑剔眼光看待殖民地，主觀性地扭曲中國(guó)臺(tái)灣地理景觀和原住民形象，將臺(tái)灣“妖魔化”污名化，牢牢掌控著對(duì)臺(tái)灣的主導(dǎo)權(quán)、話語權(quán)。

二、來自政治霸權(quán)意識(shí)的盯視

“盯”字在《新華字典》中的意思是：注視，集中視力看[8]。盯視的意思是集中視力看著，不放松，作為凝視的一種特殊視角，它與權(quán)力運(yùn)作機(jī)制緊密相連。在殖民主義時(shí)代，統(tǒng)治者對(duì)平民的凝視，殖民者對(duì)被殖民者的凝視，都帶有強(qiáng)烈的權(quán)力意志色彩和身份種族政治意識(shí)。?？抡J(rèn)為，“對(duì)于居民的普遍監(jiān)視，‘無聲的、神秘的、不易察覺的防范，……政府正是這樣無時(shí)無刻不睜著眼睛、不分軒輊地盯著所有的公民，但又不用任何強(qiáng)制手段來迫使他們就范?！@是無須寫入法律的’”[9]316?？梢姡暿菙y帶了權(quán)力運(yùn)作機(jī)制的看，盯視是將看與權(quán)力機(jī)制結(jié)合得最緊密和完全的一種觀看方式，它作為一種無時(shí)無刻存在的“權(quán)力的眼睛”，通過諸如監(jiān)獄、警察等國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)滲透普通民眾的日常生活，“秘密”執(zhí)行并發(fā)揮著一種看不見的、無聲的、神秘的、不易察覺的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制。盯視與一般觀看最大的區(qū)別是，它首先是帶有區(qū)分、隔離的看，也是帶有防范、排斥意識(shí)的看，同時(shí)又是帶有監(jiān)視、盯梢等權(quán)力意志的看，它與警察、監(jiān)獄等政治機(jī)構(gòu)密切相關(guān)，實(shí)行著統(tǒng)治者不正當(dāng)?shù)臋?quán)力監(jiān)控。

在殖民主義世界，牢牢掌握著話語權(quán)和控制權(quán)的殖民者，用這種“秘密”的權(quán)力意志在被殖民地實(shí)施殖民統(tǒng)治，采用盯視的視角看待殖民地，馴化殖民地人民，重構(gòu)殖民地形象，從而牢牢控制著主動(dòng)權(quán)、話語權(quán)和統(tǒng)治權(quán)，使中國(guó)臺(tái)灣成為自己眼中的“透明之物”。

日本學(xué)者竹內(nèi)好曾指出：“亞洲主義并不是具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的可以客觀限定的思想，而是一種傾向性?！雹郯凑罩駜?nèi)好的闡釋，“亞洲主義”并不是指實(shí)際地理概念上的亞洲中心主義，而只是一種帶有傾向性的政治觀點(diǎn)。亞洲中心主義的觀點(diǎn)，在高揚(yáng)日本國(guó)民精神的同時(shí)，也帶有了盯視中國(guó)、蔑視中國(guó)、排斥中國(guó)、否定中國(guó)的極端情緒。中國(guó)臺(tái)灣首先成為這種極端情緒的發(fā)散地，大多數(shù)日本作家也是夾帶著這種極端情緒，站在“內(nèi)地”日本與“外地”臺(tái)灣涇渭分明的立場(chǎng)對(duì)臺(tái)灣展開想象與描寫的，流露出對(duì)臺(tái)灣人的防備、排斥情緒，并隱秘地執(zhí)行著監(jiān)控、盯梢等帝國(guó)權(quán)力意志。

1895 年，日本如愿殖民中國(guó)臺(tái)灣之后，為彰顯日本帝國(guó)的“優(yōu)越性”，方便殖民統(tǒng)治，日本殖民者通過法律規(guī)定日本本國(guó)的領(lǐng)土為“內(nèi)地”，日本本國(guó)人為“內(nèi)地人”；并別有用心地創(chuàng)造“外地”和“外地人”這兩個(gè)詞來指稱殖民地臺(tái)灣和臺(tái)灣人。于是，就有了法律規(guī)定的日本“內(nèi)地”與臺(tái)灣“外地”，日本“內(nèi)地人”和臺(tái)灣“外地人”之稱呼。在臺(tái)灣，也相應(yīng)地有了日本“內(nèi)地人”和臺(tái)灣“外地人”的不同生活環(huán)境，兩者嚴(yán)格區(qū)分、界限分明、絕難混淆。1930 年，《臺(tái)灣新民報(bào)》曾刊登過一篇《臺(tái)北市三大問題》的評(píng)論，評(píng)論中論及了日本“內(nèi)地人”和臺(tái)灣“外地人”的生活環(huán)境有著天然區(qū)別，“臺(tái)北市的總?cè)丝谟?3 萬3 344 人，內(nèi)地人（即日本人）有6 萬4 899 人，臺(tái)灣人有16 萬8 445 人，內(nèi)地人和臺(tái)灣人的居住區(qū)域，顯然地分開地域。內(nèi)地人多居住城內(nèi)，臺(tái)灣人則居住于大稻埕和艋舺，因彼此分開，在市政的設(shè)施上就大大的不同?！雹軙r(shí)人也曾這樣評(píng)論當(dāng)時(shí)城內(nèi)日本人居住的環(huán)境和臺(tái)灣人居住的大稻埕、艋舺的環(huán)境：“城內(nèi)的房屋，櫛比鱗接，街道上面蓋著一層光亮的松柏油，塵土不揚(yáng)、兩旁種著青翠的樹木，冬溫夏涼，道旁的街燈，光輝奪目。這樣美麗整齊的設(shè)施，比較內(nèi)地，也不遜色。一出城門，到大稻埕來看看，真的有天堂地獄的感慨，街道太壞，人聲車影、塵粉遍飛。路旁的樹木，一株不見，街燈卻寥寥無幾?！瑯由頌槭忻瘢趺丛谑姓脑O(shè)施上這樣的不平等呢？”⑤

可見，當(dāng)時(shí)的中國(guó)臺(tái)灣人明明生活在自己祖輩繁衍生息的土地上卻頻頻被稱作“外地人”，且被迫生活居住在臺(tái)灣塵土飛揚(yáng)的邊緣之地；而日本“內(nèi)地人”明明是“外地人”，卻牢牢占據(jù)了臺(tái)灣整潔優(yōu)美的中心城區(qū)，在市政條件上與臺(tái)灣本島人居住地有天壤之別。顯而易見，日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期，日本殖民者在中國(guó)臺(tái)灣是采取區(qū)分隔離的統(tǒng)治方式，對(duì)臺(tái)灣人根本上是防備與區(qū)隔的。

日本殖民者對(duì)臺(tái)灣人的差別對(duì)待與空間區(qū)隔政策，不僅僅體現(xiàn)在市政條件的天壤之別和日臺(tái)分離的空間設(shè)置上，更體現(xiàn)在對(duì)臺(tái)灣人的嚴(yán)密監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)上。佐藤春夫在小說《女誡扇綺譚》中通過日本人“我”和臺(tái)灣人世外民的工作遭遇，揭露了臺(tái)灣總督府對(duì)臺(tái)灣人言論的嚴(yán)密監(jiān)控。小說中的“我”本來就是一個(gè)沒有宏大人生追求，過著自暴自棄生活的消極人物，對(duì)自己從事的臺(tái)灣報(bào)社的工作和未來，也是沒有什么企圖心的，好不容易對(duì)世外民帶來的具有反抗氣息的文章感興趣，想要幫助其刊登，卻因?yàn)榕_(tái)灣總督府的言論監(jiān)控，被總督府警備局傳喚過去進(jìn)行警告，說那種詩于統(tǒng)治有害，并批評(píng)“我”缺乏常識(shí)，“我”只好作罷。可見即使是日本人，生活在臺(tái)灣，只要和臺(tái)灣人交往也會(huì)被日本官方盯梢監(jiān)控。而臺(tái)灣人世外民，本是出生富貴的臺(tái)灣傳統(tǒng)書香世家，家世良好又有理想抱負(fù)，卻空懷一腔理想與抱負(fù)，被殖民者時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)控，稍微有一點(diǎn)民族自信的言論，都會(huì)被認(rèn)為是反抗的言論，禁止發(fā)表，沒有一點(diǎn)點(diǎn)言論的自由，只能退縮到酒館，自暴自棄，把自己過成日本統(tǒng)治者想要的樣子，沉淪萎靡。通過日本人“我”和臺(tái)灣人世外民的人生遭遇，我們可以看到日本殖民當(dāng)局對(duì)臺(tái)灣人監(jiān)控之嚴(yán)苛，只要是有臺(tái)灣人在場(chǎng)，只要觸及帝國(guó)在臺(tái)灣的統(tǒng)治意志，即便是有日本人參與其中，也逃脫不出帝國(guó)的權(quán)力之眼的監(jiān)控與盯梢。

“走在臺(tái)北城內(nèi)的街上，到處可以感覺到官僚體質(zhì)的氣息，一想到這里就是臺(tái)灣的首都，臺(tái)灣的心臟，便令人感到一種似乎被關(guān)在教室里的枯燥感?！雹蘧瓦B日本殖民統(tǒng)治的忠實(shí)擁護(hù)者和得力“宣傳旗手”林芙美子也因受到“官僚體質(zhì)的氣息”、權(quán)力帶來的壓制與規(guī)馴而“感到一種似乎被關(guān)在教室里的枯燥感”。

邊沁在論述圓形監(jiān)獄的原則時(shí)說：“權(quán)力應(yīng)該是可見的但又是無法確知的。所謂‘可見的’，即被囚禁者應(yīng)不斷地目睹著窺視他的中心瞭望塔的高大輪廓。所謂‘無法確知的’，即被囚禁者應(yīng)該在任何時(shí)候都不知道自己是否被窺視?！盵9]226根據(jù)邊沁對(duì)圓形監(jiān)獄的闡釋，我們可以想見，位于臺(tái)北市中心富麗堂皇的臺(tái)灣總督府就像一個(gè)巨大的圓形監(jiān)獄，以居高臨下之勢(shì)、無所不在又無法忽視地存在于權(quán)力的中心，以“可見的但又是無法確知的”的權(quán)力之眼牢牢掌控、盯視、威嚇著以臺(tái)北本島人居住區(qū)為輻射軸的全臺(tái)灣，而臺(tái)灣及臺(tái)灣本島人更像是被其牢牢鉗制、時(shí)刻盯視監(jiān)控的“被囚禁者”。

三、來自種族霸權(quán)意識(shí)的卑視

卑視，是凝視的視角之一。從語義的角度來說，是蔑視，看不起的意思。作為一種視覺系統(tǒng)，凝視是一種長(zhǎng)時(shí)間、專注的、審視的“觀看”行為，其看的行為背后涉及看與被看的二元關(guān)系，對(duì)于看與被看的二元關(guān)系的研究具有主體與客體、種族、權(quán)力、欲望等政治涵義。薩義德認(rèn)為“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系，這一關(guān)系非常準(zhǔn)確地體現(xiàn)在帕尼卡爾（K.M.Panikkar）經(jīng)典性的《亞洲與西方霸權(quán)制》（Asia and Western Dominance）一書的標(biāo)題之中?！盵10]從這個(gè)角度來看，殖民者看被殖民者，是強(qiáng)者對(duì)弱者、支配者對(duì)被支配者、先進(jìn)者對(duì)落后者、優(yōu)勢(shì)者對(duì)劣勢(shì)者的看，其看的行為背后既有身份地位的差別，也有權(quán)力等級(jí)的差別，更有來自心理層面的暗示。這些身份、權(quán)力、心理的差別意味著他們之間不可能有真正的平等，殖民者看待被殖民者也不可能真正采取平視的視角。因此，在殖民主義世界，自認(rèn)為掌控了話語權(quán)、擁有優(yōu)越身份和現(xiàn)代性先進(jìn)技術(shù)的殖民者，當(dāng)他們注視被自己牢牢控制并占有的殖民地人民時(shí)，其心態(tài)必然是輕視的、瞧不起的，這種視角必定是帶有卑化殖民地及殖民地人民的傾向。

縱觀近代中日關(guān)系，在日本還未向中國(guó)全面宣戰(zhàn)的對(duì)峙時(shí)期，日本人就長(zhǎng)期用帶有輕蔑之意的“支那”稱呼中國(guó)，在日本成功殖民中國(guó)臺(tái)灣之后，更是用“蕃地”“蕃物”“藩族”“藩人”等蔑稱來卑視臺(tái)灣與臺(tái)灣人，這種從潛意識(shí)里就存在的種族歧視，普遍存在于日本作家的思想觀念里，直接影響到他們凝視臺(tái)灣及臺(tái)灣人的方式。

日據(jù)時(shí)期日本作家對(duì)臺(tái)灣的卑視首先表現(xiàn)在一些日本作家對(duì)臺(tái)灣人文歷史的有意扭曲與卑俗化處理上。日本作家北原白秋在參觀具有濃郁中國(guó)閩南風(fēng)情的劍潭寺時(shí)曾寫下如此拒斥和卑化中華傳統(tǒng)文化的文字：“那些重疊的勾檐、成對(duì)的回廊、多壁的筑地門等上面雖然感到某種奇怪的紅色畫意，但對(duì)門扇上那精密的透雕、大殿內(nèi)那甚至顯得陰郁的濃重色彩，我感到無論如何都格格不入。近乎惡俗的、濃厚糾纏的支那臭似乎與我本性不合。這難道是先祖?zhèn)鱽淼难谂懦猓悄撤N重大的東西在我內(nèi)心潛藏的緣故嗎？”⑦北原白秋在種族意識(shí)形態(tài)的驅(qū)使下對(duì)中華文化進(jìn)行了卑化，對(duì)有中華閩南傳統(tǒng)文化風(fēng)格的劍潭寺進(jìn)行了批判，認(rèn)為具有濃郁中華閩南風(fēng)情的劍潭寺散發(fā)著“支那臭”，與自己的本性不符，自己“先祖?zhèn)鱽淼难谂懦狻敝@種具有濃郁閩南風(fēng)情的中華傳統(tǒng)文化。而日本作家新垣宏一在其小說《城門》中，通過接受日本“皇民化”同化教育洗禮的“我”對(duì)父親建議將臺(tái)灣城南古城門改造成廁所的贊同，對(duì)臺(tái)灣的文化歷史進(jìn)行了蓄意的卑化與污蔑。小說中，本來為臺(tái)灣悠久歷史見證和象征的古城門，竟然被日本殖民統(tǒng)治的擁護(hù)者一致同意改造成公共廁所，在日本殖民者眼里，擁有厚重崇高歷史價(jià)值的臺(tái)灣古城門只?！安匚奂{垢”的作用，對(duì)臺(tái)灣人文歷史的輕蔑與污化更見一斑。

日據(jù)時(shí)期，日本作家對(duì)臺(tái)灣的卑視不僅僅體現(xiàn)在一些日本作家對(duì)臺(tái)灣人文歷史進(jìn)行主觀的丑化和卑劣化，還滲透在他們對(duì)臺(tái)灣人的物格化描寫中。站在處于強(qiáng)勢(shì)一方的殖民者立場(chǎng)，一些日本作家在描寫臺(tái)灣人時(shí)，習(xí)慣將臺(tái)灣人用自然界的動(dòng)物來比擬，極力展現(xiàn)臺(tái)灣人的野性未開，甚至將臺(tái)灣人排斥在“人類以外”。尤其是描寫臺(tái)灣高山族時(shí)，這種動(dòng)物化的人物形象十分鮮明。坂口零子在其小說《番婦羅婆的故事》中，對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族女子哈彩進(jìn)行了如下動(dòng)物化的比擬描寫：“雖然在澡堂仔細(xì)洗了腳才進(jìn)到家里來，哈彩坐過的榻榻米還是留有深深汗?jié)n的樣子。我拿著抹布仔細(xì)地擦拭，懷疑起哈彩究竟是人類，還是狐貍之類的。她坐過的位置飄蕩著動(dòng)物般強(qiáng)烈的異臭。雖然哈彩是人類，身上帶有這么強(qiáng)的臭氣也不容辯解，因此我的內(nèi)心里面所有的番人是人類以外的人類這樣的愚蠢概念似乎也變得根深柢固。”[6]182-183小說中，日本女子“我”不僅將臺(tái)灣原住地女子哈彩視為如狐貍之類、具有動(dòng)物般強(qiáng)烈異臭的動(dòng)物類存在，還公然將臺(tái)灣少數(shù)民族排斥在“人類以外”，言語中流露出對(duì)臺(tái)灣人的蔑視。

大鹿卓在小說《塔茲塔卡動(dòng)物園》中更將臺(tái)灣人言行舉止進(jìn)行了動(dòng)物化的比擬，流露出對(duì)臺(tái)灣人的鄙視和厭惡。小說描寫的是塔茲塔卡警戒所警員親手建造了塔茲塔卡動(dòng)物園，動(dòng)物園里飼養(yǎng)了來自山地的野生山貓、山羌、蛇、鯉魚等生物。白天時(shí)候，警備員以各種奇異怪誕的方法逗弄山貓作為消遣。有一天，當(dāng)警備所的警備員們正在享用所長(zhǎng)飼養(yǎng)的鯉魚和田螺大餐時(shí)，突然遭到來自警備所附近高山族的偷襲。在雙方搏戰(zhàn)中處于劣勢(shì)的主角深井就想到放山貓回山逃命，于是打開柵門將山貓放生。但是當(dāng)他看到山貓敏捷奔向叢林的身影時(shí)，突然起了莫名的恨意，竟對(duì)著山貓開槍。很顯然，不是山貓奔向山林引起了深井的恨意，而是像山貓一樣敏捷的高山族人引起了深井的恨意，而戰(zhàn)斗中處于劣勢(shì)的深井無法對(duì)仇恨的高山族人直接回?fù)?，便將滿腔仇恨撒向了無辜的山貓?！吧截垺痹谛≌f中成為了高山族人的象征，通過這部小說我們能夠鮮明感受到一些日本人對(duì)臺(tái)灣人的有意矮化與卑化，臺(tái)灣人淪為和“山貓”一樣的動(dòng)物存在，是他們可以隨意消遣取樂、肆意捕殺宣泄欲望的對(duì)象。

總之，在作為殖民者的日本人眼里，臺(tái)灣的歷史文化是卑劣的，臺(tái)灣人也是物化與丑陋的。臺(tái)灣總督府民政長(zhǎng)官后藤新平就曾對(duì)臺(tái)灣人進(jìn)行過這樣的慣性思考和主觀判斷，認(rèn)為臺(tái)灣人主要是中國(guó)大陸的移民，具有大陸莊稼人的短視和鄙俗根性，進(jìn)而認(rèn)為只要用進(jìn)步的物質(zhì)文明作為利誘和威懾就能收買人心，穩(wěn)固殖民統(tǒng)治⑧。可見，臺(tái)灣人在日本殖民當(dāng)局眼里大多是和動(dòng)物一樣的存在，只剩物質(zhì)化的、低俗的欲望，日本殖民者輕蔑地認(rèn)為只要稍加物質(zhì)利誘就可以完全收服，對(duì)臺(tái)灣人的卑視可想而知。

粟超、杜俊華在其論文《凝視理論視域下中國(guó)形象生成邏輯研究》中曾一針見血地指出19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初日本人對(duì)中國(guó)烏托邦式想象已逐漸讓位于精心策劃的意識(shí)形態(tài)中國(guó)形象，而這個(gè)意識(shí)形態(tài)化的中國(guó)形象正處于近代日本自我主體確認(rèn)的否定面上。他們認(rèn)為，“帝國(guó)權(quán)力操控下的觀看，本能地過濾掉中國(guó)社會(huì)好的一面，沉淀中國(guó)社會(huì)壞的一面，舍棄中國(guó)民眾善的一面，留下中國(guó)民眾惡的一面，中國(guó)形象不再是原原本本的再現(xiàn)，而是某種程度上的重構(gòu)”[11]。誠(chéng)如中國(guó)學(xué)者周寧在其文章《“巨大的他者”——日本現(xiàn)代性自我想象中的“中國(guó)”》中所述：“中國(guó)形象出現(xiàn)在日本現(xiàn)代性自我肯定的否定面上，它既提示現(xiàn)代日本不光彩的出身，又可能是日本現(xiàn)代化現(xiàn)實(shí)的陷阱。于是中國(guó)形象成為被貶低被排斥、被征服被奴役的他者?！盵12]近代中國(guó)臺(tái)灣的形象也是出現(xiàn)在日本現(xiàn)代性自我肯定的否定層面上，日本殖民者站在帝國(guó)的中心，以居高臨下的凌厲目光傲視、盯視、卑視臺(tái)灣及臺(tái)灣人民，對(duì)中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)行區(qū)隔統(tǒng)治，不斷地排斥、征服、奴役、同化臺(tái)灣人民。

綜上所述，通過對(duì)日據(jù)時(shí)期日本作家凝視中國(guó)臺(tái)灣視角的分析，我們可以看到，日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期，日本人和臺(tái)灣人有著殖民者與被殖民者、支配者與被支配者、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，甚至是馴化者與被馴化者的根本區(qū)別，日本殖民當(dāng)局鼓吹的“日臺(tái)融合”“日臺(tái)一家親”的其樂融融景象只是一種假象。通過對(duì)日據(jù)時(shí)期日本人看待臺(tái)灣人心態(tài)的剖析，我們也可以看到當(dāng)下臺(tái)灣少數(shù)右翼勢(shì)力盲目親日，鼓吹“日臺(tái)一家”是毫無歷史根據(jù)的，是極其荒謬的，進(jìn)而為我們客觀公正認(rèn)知近代日本對(duì)臺(tái)殖民歷史提供了文學(xué)參考，也為我們正確處理和對(duì)待中日關(guān)系與臺(tái)灣問題提供了歷史借鑒。

注 釋：

①參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第15 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。

②參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第78—79 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。

③參見吳光輝《日本的中國(guó)形象》第91 頁，人民出版社2010 年版。

④參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第61 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。

⑤參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第62 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。

⑥參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第28 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。

⑦參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第51 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。

⑧參見王若涵《日治時(shí)期（1895—1945）的“島都”臺(tái)北意象：一個(gè)人文地理學(xué)取向的研究》第26 頁，復(fù)旦大學(xué)2010 年學(xué)位論文。