太宰治《人間失格》在中國(guó)三十年的閱讀史

王瑞方

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 日語語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510410）

改革開放之后，我國(guó)的日本文學(xué)譯介空前繁榮。日本現(xiàn)代著名作家、被稱為“戰(zhàn)后文學(xué)旗手”的太宰治（1909—1948）的作品于1980 年代開始被翻譯出版，《人間失格》（1948 年） 的中譯本于1993 年首次進(jìn)入中國(guó)讀者的視野。此后，我國(guó)文學(xué)界、學(xué)術(shù)界圍繞《人間失格》發(fā)表了一系列感言、評(píng)論、研究等。進(jìn)入21 世紀(jì)后，《人間失格》中譯本熱度持續(xù)不衰，出現(xiàn)了一批又一批的“太宰治文學(xué)迷”，并延續(xù)至今。這在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)閱讀史上十分罕見，也形成了太宰治《人間失格》在中國(guó)的三十年閱讀史。因此，有必要從中日文學(xué)交流史、日本文學(xué)漢譯史與研究史的角度，將這段閱讀史置于改革開放的時(shí)代背景之下，在時(shí)代與社會(huì)，譯者、研究者與讀者的相互作用之中，進(jìn)行多層面的分析。

一、社會(huì)學(xué)層面的閱讀

《人間失格》是一部中篇自傳體小說，這部作品幾乎說盡了太宰治一生中所有的痛苦和煩惱。全書由作者的序言、后記，以及主人公的三篇手札組成。主人公大庭葉藏自幼體弱多病，生性怯懦敏感，對(duì)“人間”的生活充滿恐懼與不安。如，他在第一篇手札中說道：“從孩提時(shí)代起，就連家里人，我也猜不透他們活著有多么痛苦，又在想些什么。我只是心懷恐懼，對(duì)那些尷尬的氛圍不堪忍受……”[1]7“我一直對(duì)人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰(zhàn)栗?！盵1]8于是，葉藏將滑稽逗樂的方式作為與“人間”聯(lián)系的手段，乃至作為向“人間”求愛的方式。然而，社會(huì)的黑暗混亂，“人間”的丑陋世故，家人的偽善欺騙，愛情的背叛創(chuàng)傷等，使葉藏不斷走向頹廢墮落、孤獨(dú)絕望、自暴自棄、自殘自虐的深淵，最終淪為“喪失資格的人”。

《人間失格》創(chuàng)作于日本戰(zhàn)敗初期，有著獨(dú)特的社會(huì)歷史背景。1945 年,日本軍國(guó)主義宣布無條件投降,這個(gè)昔日稱霸一時(shí)的“皇國(guó)”一下子淪為被占領(lǐng)國(guó)，天皇由“神”降格為人。當(dāng)時(shí)整個(gè)日本滿目瘡痍，社會(huì)動(dòng)蕩不安，政治、經(jīng)濟(jì)、文化陷入一片混亂之中，尤其是傳統(tǒng)的社會(huì)秩序和價(jià)值觀念被拋棄，而新的社會(huì)秩序和價(jià)值觀念尚未建立，民眾充滿了孤獨(dú)、悲觀和虛無，整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)在崩潰的邊緣彷徨……在此背景之下，太宰治宣稱：“自由思想的本來姿態(tài)，是反抗精神，是破壞思想……是作為壓迫和束縛的一種反應(yīng)，也是與其發(fā)生斗爭(zhēng)性質(zhì)的思想。”[2]上述言論實(shí)際上代表了文學(xué)中“無賴派”的思想，其本質(zhì)具有逆反性、反叛性。然而，“無賴派”不是正面的反叛，而是在作品中設(shè)置一些荒唐不羈的情節(jié)，架設(shè)幾個(gè)放浪形骸的主人公，通過對(duì)他（她）們的肉欲、犯罪、酒癮、毒癮、自殺等情節(jié)的描寫，來表現(xiàn)其反抗傳統(tǒng)和世俗的心理?！度碎g失格》便是“無賴”思想的典型代表，作品中充滿了作者對(duì)社會(huì)既存價(jià)值體系的“無賴式”的反叛。如：

有個(gè)說法叫作“見不得人的人”，指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺得自己打一出生便是一個(gè)“見不得人的人”。所以一旦遇到那些被世人斥之為“見不得人的人”，我的心就不由分說地變得善良溫柔，而且這種“溫柔”足以使我自己也如癡如醉。[1]32

……特別是我，處在那種不合法的世界中，居然比身在紳士們的合法世界中更顯得悠然自得，游刃有余，也更顯得所謂的“健康”……[1]33

被作為犯人捆綁起來，竟然反而使我如釋重負(fù)，萬般愜意。[1]47

這樣的表述在《人間失格》中比比皆是，不論是對(duì)“敗北者、背德者”的溫柔，或是在“不合法”世界中的游刃有余，抑或是作為犯人的萬般愜意，看似頹廢墮落，實(shí)則是一種自我否定、自我消解，是一種激烈的反俗精神。具體而言，就是以頹廢的色彩渲染社會(huì)的丑惡，以自我的“敗德”破壞既成的道德，以個(gè)人的“墮落”反抗社會(huì)的墮落。總之，太宰治以一種反其道而行之的方式反抗傳統(tǒng)與世俗，發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。然而，不論是其作品中的主人公，還是太宰治本人都最終對(duì)社會(huì)充滿了絕望，“不幸。在這個(gè)世上不乏各種不幸之人，不，即便說盡是不幸之人，也絕不為過”[1]88。于是，他們?cè)谧晕页翜S和放逐中走向了毀滅……

《人間失格》不僅是日本戰(zhàn)敗后社會(huì)和日本人生存狀況的真實(shí)寫照，更是戰(zhàn)敗初期日本國(guó)民心態(tài)的普遍反映。整部作品充滿了對(duì)社會(huì)病態(tài)的揭露，對(duì)人性陰暗面的嘲諷，具有深刻的社會(huì)意義。1948 年《人間失格》連載于當(dāng)時(shí)日本文學(xué)界頗具影響力的文學(xué)雜志《展望》，并于同年推出筑摩書房出版的單行本，該作品甫一出版，便成為評(píng)論界熱議的對(duì)象，被譽(yù)為太宰治文學(xué)的巔峰杰作?！度碎g失格》作為經(jīng)典文學(xué)作品，不僅在日本，也被中、歐、美等多國(guó)翻譯引入。改革開放后的1980 年代，我國(guó)掀起“日本文學(xué)熱”，在大規(guī)模翻譯外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品的大背景下，太宰治文學(xué)也隨之進(jìn)入了中國(guó)大眾的視野，其中最早與中國(guó)讀者見面的是《斜陽》。該小說于1981 年由張嘉林翻譯，上海譯文出版社出版，當(dāng)時(shí)在讀者中掀起了一股不小的“太宰文學(xué)熱”[1]1，此后，幾乎每年都有太宰治文學(xué)的譯介。

《人間失格》（最早書名譯為《喪失為人資格》，也有學(xué)者譯作《喪失作人的資格》《人的資格》）于1993 年由王向遠(yuǎn)教授翻譯，北京師范大學(xué)出版社出版。事實(shí)上，在該作品進(jìn)入中國(guó)之前，一些知名的學(xué)者已對(duì)其進(jìn)行了解讀。李芒認(rèn)為：“中篇小說《喪失作人的資格》，就是集中筆力以主人公大庭榮藏的手記的形式，描寫了他從病弱走向墮落進(jìn)而變成廢人的短暫一生，并向社會(huì)、神祇和人類提出抗議。不難看出，太宰治的所謂抗議，并非針對(duì)資本主義制度，從而，他筆下的革命也無非是用腐朽墮落的生活來反抗封建禮教和世俗，所謂戰(zhàn)士就是象自己作品中的人物那樣為所欲為，愛所欲愛，亦即戀愛至上加絕對(duì)的自由主義和放縱主義，最后走向毀滅。”[3]平獻(xiàn)明指出：“這部小說從一定的角度揭示了現(xiàn)代日本社會(huì)人的異化問題。……太宰治的小說在日本有眾多的讀者，特別是戰(zhàn)后初期，對(duì)當(dāng)時(shí)的青年一代有很強(qiáng)的吸引力，其原因在于他的作品內(nèi)涵，有深刻的社會(huì)性?！盵4]

王向遠(yuǎn)教授在該小說譯本的“編選者序”《“垮掉”的證明》中，爬梳了19 世紀(jì)以來頹廢無賴小說的發(fā)展史，指出了當(dāng)代頹廢無賴文學(xué)較之二戰(zhàn)以前的新變化，分析了日本無賴派文學(xué)的兩位代表作家太宰治與坂口安吾的作品，并總結(jié)指出：“頹廢無賴文學(xué)是一代青年‘垮掉’的證明，是關(guān)于當(dāng)代社會(huì)肌體的一份病案……作為病案的頹廢無賴文學(xué)有助于我們認(rèn)識(shí)和了解當(dāng)代資本主義社會(huì)?！盵5]8何乃英同樣認(rèn)為：“無賴派是日本戰(zhàn)后特定歷史階段的產(chǎn)物，一般說來，他們的無賴思想和行為是對(duì)當(dāng)時(shí)混亂社會(huì)和腐化的世俗道德的反抗，是對(duì)這種狀況不滿的表現(xiàn)?！盵6]此外，劉炳范在《論“無賴派”與日本戰(zhàn)后文學(xué)的轉(zhuǎn)型》中說道：“他們的作品主要以消極的、悲觀的、頹廢的眼光，來表現(xiàn)日本戰(zhàn)后初期的社會(huì)面貌，表現(xiàn)了日本國(guó)人由曾經(jīng)強(qiáng)盛到衰敗的凄涼憂傷和空虛無聊及戰(zhàn)后的動(dòng)蕩和混亂，并刻意渲染一種病態(tài)心理和受壓抑的性苦悶傾向。”[7]

顯而易見，上述解讀和評(píng)論都是站在社會(huì)學(xué)立場(chǎng)之上的，換言之，是以“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)以典型反映社會(huì)本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)政治教育功能[8]。事實(shí)上，中國(guó)人傳統(tǒng)上就比較崇尚文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義。新中國(guó)成立之后，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”成為我國(guó)文藝創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)，以及外國(guó)文學(xué)譯介的最高準(zhǔn)繩。這極大地影響了當(dāng)時(shí)及此后較長(zhǎng)一段時(shí)期中國(guó)學(xué)界及思想界的創(chuàng)作與批評(píng)，也深刻地影響了大眾的閱讀趣味，即便到了21 世紀(jì)之初，由于長(zhǎng)期形成的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的慣性，大部分讀者、學(xué)者還是認(rèn)為文學(xué)的真正價(jià)值在于干預(yù)社會(huì)、批判社會(huì)。因此，在譯介外國(guó)作品時(shí)，更注重其社會(huì)性。毋庸置疑，《人間失格》的確體現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，如，揭露日本戰(zhàn)敗后社會(huì)的崩潰、價(jià)值體系的倒錯(cuò)、民眾精神的迷惘……這些不僅符合當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者的文學(xué)觀念，更是了解日本戰(zhàn)后社會(huì)“病案”與日本人心理病態(tài)最生動(dòng)、最形象、最便捷、最可靠的途徑。因此，從社會(huì)學(xué)的層面閱讀太宰治《人間失格》，得出上述結(jié)論是不難理解的。

然而，日本很快便擺脫了戰(zhàn)后的困境，步入發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的行列，民眾也很快從沮喪絕望的情緒中走了出來。從這個(gè)角度而言，太宰治文學(xué)已不再適合擔(dān)當(dāng)反映日本社會(huì)及日本人精神狀態(tài)的角色。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，讀者群的變化，太宰治《人間失格》的追捧者卻有增無減，特別是2009 年太宰治一百周年誕辰以來，幾乎每年都有新譯本和復(fù)譯本推出，如此看來，僅從社會(huì)學(xué)的層面閱讀恐怕還不能全面理解其文學(xué)價(jià)值。

二、心理學(xué)層面的閱讀

如上所述，《人間失格》的確反映了特定歷史時(shí)空之下的社會(huì)危機(jī)和生存危機(jī)，然而它也反映了人類的普遍生存體驗(yàn)及共通心理。人類的心理與社會(huì)、歷史、時(shí)代息息相關(guān)，同時(shí)它又有著比較穩(wěn)定的、超越時(shí)代、超越社會(huì)與民族的某些共通方面。《人間失格》之所以能夠跨越國(guó)界、經(jīng)久不衰，一個(gè)重要的原因就在于它反映了人性，反映了人性的復(fù)雜性，反映了人性中最根基的東西。例如，怯懦、膽小、孤獨(dú)、渴求被愛；與家庭和周圍相處時(shí)感到痛苦，卻又無法割舍；經(jīng)歷友情、愛情的挫折，懷疑自己的多余、無用，乃至于“喪失為人資格”……這種心理困境在任何時(shí)代的任何人身上或多或少都會(huì)存在。而太宰治坦誠(chéng)地、赤裸裸地把這些心理困境通過《人間失格》講述出來，將人類最隱秘、最真實(shí)的人性揭露出來，這些都容易引起讀者的共鳴，使讀者在閱讀過程中排解壓抑，釋放消極情緒，獲得心理上的治療。

一般認(rèn)為，文學(xué)文本具有“宣泄功能”，即，通過閱讀可以調(diào)節(jié)情緒，維持人格平衡與心理健康。文學(xué)的這一功能最早來源于亞里士多德，他在《詩學(xué)》中指出：“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，它的媒介是經(jīng)過‘裝飾’的語言……通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄”[9]，朱光潛先生也提出了類似的觀點(diǎn)?！度碎g失格》屬于悲劇小說，由于太宰治對(duì)人性的深刻解剖，不少讀者都可以從中體會(huì)到主人公那令人窒息的痛苦。讀者在閱讀的過程中，可以與作品中的人物產(chǎn)生共感，情緒從失衡變?yōu)槠胶?、從壓抑變?yōu)檩p松、從苦悶變?yōu)槠胶?，最終得到心靈的治療。而《人間失格》的“治療”功效又與日本傳統(tǒng)文論中的“慰”論具有異曲同工之妙?！叭毡镜摹俊撌墙⒃谌诵再?、人心脆弱的判斷基礎(chǔ)之上的，本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中所說‘真實(shí)的人情就是像女童那樣幼稚和愚懦。堅(jiān)強(qiáng)而自信不是人的本質(zhì)’云云，是說本質(zhì)上每個(gè)人都需要‘慰’?！盵10]153而讀者在《人間失格》的閱讀過程中可以尋求慰藉，消愁解悶，進(jìn)而得到精神的撫慰和心靈的治療。

除此之外，《人間失格》還可以從日本“物哀”美學(xué)的角度加以理解。在“物哀”的審美視域中，只要屬于人情人性的東西，即便不善不美，也可以轉(zhuǎn)化為審美對(duì)象來欣賞。例如，太宰治筆下的那些窩窩囊囊、缺乏男子氣概的主人公，之所以能夠引起讀者的同情與青睞，也可以從這個(gè)角度予以說明。在我國(guó)，長(zhǎng)期以來普遍認(rèn)為美與善是統(tǒng)一的，美是健康的、向上的，通過接觸外國(guó)美學(xué)，人們逐漸認(rèn)識(shí)到美是一種感性，并不等于善，因?yàn)楦行灾胁粌H包含著美的一面，同時(shí)也具有丑的一面，這使得我國(guó)的美學(xué)觀由倫理道德的美學(xué)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)格意義上的作為感性之學(xué)的美學(xué)。反映在藝術(shù)接受之中就是：人們能夠容忍那些并不美的，甚至很丑的東西，如，書法中的丑書，繪畫中的涂鴉，建筑中的丑怪建筑；能夠接受并包容沒有倫理道德價(jià)值卻具有審美價(jià)值的文學(xué)作品，如，波德萊爾、王爾德、三島由紀(jì)夫、太宰治等作家充滿“頹廢色彩”的文學(xué)作品。因?yàn)椤拔膶W(xué)的本質(zhì)是審美的藝術(shù)，丑這一樣式亦屬于此范疇之內(nèi)。即使審丑會(huì)帶來人的厭惡感，但不可否認(rèn)的是，在厭惡感滋生的同時(shí)會(huì)帶來審美快感的‘高峰體驗(yàn)’?！盵11]這也是《人間失格》譯本在中國(guó)有增無減的重要原因。

在此背景之下，讀者不再囿于倫理道德的閱讀趣味，文學(xué)界也不再局限于一元化的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的批評(píng)方法，在對(duì)《人間失格》的解讀上開始趨向多元的視角。如：王向遠(yuǎn)教授在肯定該小說社會(huì)學(xué)方面價(jià)值的同時(shí)，也指出：“《喪失為人資格》是一個(gè)滴血的靈魂的自白。頹廢是他痛苦的一種麻醉，無賴是他無可奈何的選擇?！盵5]4“我們對(duì)于作為一種社會(huì)現(xiàn)象的形形色色的頹廢無賴行為，必須堅(jiān)決予以排斥和唾棄，這是應(yīng)該絲毫不能含糊的。同時(shí)，我們對(duì)于作為一種文學(xué)現(xiàn)象的頹廢無賴小說，卻不能簡(jiǎn)單地以倫理道德的、社會(huì)學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)予以排斥和否定?！盵5]8上述言論為讀者讀解《人間失格》提供了新的思路。

此后，蔡超在《〈人間失格〉與太宰治的基督教思想》中說道：“他對(duì)自己深刻的剖析和嚴(yán)厲的懲罰，更讓我們看到了人性最根本的基礎(chǔ)——誠(chéng)實(shí)。正是這種對(duì)誠(chéng)實(shí)孜孜不倦的追求使得他的作品保持著一種歷久彌新的鮮活性，在他自殺辭世60 余年后的今天，仍舊在日本文壇占據(jù)著非常重要的地位，被稱為永恒的青春文學(xué)，而太宰治也成為了日本擁有讀者最多的作家之一?！盵12]在“誠(chéng)實(shí)”這一點(diǎn)上，林少華先生對(duì)太宰治文學(xué)的分析更加細(xì)致透徹，他認(rèn)為小說以赤裸裸的自供狀手法，將主人公對(duì)人、對(duì)于人世的疏離感、孤獨(dú)感、恐懼感以至絕望感毫不掩飾地剖析出來，同時(shí)將作者對(duì)愛與真誠(chéng)、對(duì)友情與信任、對(duì)自由與幸福的訴求推向極限，展示了邊緣人和生活在自閉世界之人血淋淋的真實(shí)的靈魂切片[13]。

楊曄在2017 年《人間失格》的譯本序中提到：“可以說，《人間失格》是毀滅式的絕筆之作，是一部滴血的靈魂自白。本書蘊(yùn)藏了太宰治短暫一生的種種境遇和迷茫掙扎。就算時(shí)過境遷，那種迷茫和彷徨都幾乎貫穿了太宰治和我們每個(gè)人的青春。所以，人們視《人間失格》為殘酷而永恒的文學(xué)，是‘青春文學(xué)的巔峰之作’。”[14]同一年，四川人民出版社推出了廖雯雯翻譯的《人間失格》，她基于阿德勒心理學(xué)的目的論、課題分離、自我接納、“l(fā)ife style”等純心理學(xué)的角度對(duì)該作品進(jìn)行的闡釋：“整部《人間失格》展示的便是太宰治為了達(dá)成某些目的，而讓葉藏?fù)袢〉哪撤N生存之道。他的痛苦并非來自過去、他人、世道和時(shí)代，而是來自他對(duì)它們的詮釋、對(duì)自我的定位。所謂的‘喪失為人的資格’，是葉藏主動(dòng)選擇了活得不像個(gè)人樣，是他自發(fā)貫徹了絕對(duì)向下的人生觀，其目的在于保護(hù)自己，消解源于人際關(guān)系網(wǎng)的煩惱和傷害”[15]。

由上可見，隨著中國(guó)社會(huì)價(jià)值的多元，《人間失格》的閱讀視角從社會(huì)學(xué)的層面逐漸轉(zhuǎn)向心理學(xué)的層面。這表明中國(guó)讀者除了看到其社會(huì)學(xué)的功能之外，越來越重視其心理治療功能和審美轉(zhuǎn)化功能，也表明了中國(guó)讀者對(duì)于日本文學(xué)的閱讀經(jīng)歷了一個(gè)由外及內(nèi)、由表及里的變化過程。而在當(dāng)今全球化逆流的沖擊之下，國(guó)際形勢(shì)日趨復(fù)雜，中國(guó)社會(huì)處于全面轉(zhuǎn)型期，加上近幾年“新冠疫情”對(duì)經(jīng)濟(jì)的沖擊等因素，不少人的精神出現(xiàn)了不安、迷惘、虛無等狀況，在此語境之下，《人間失格》在中國(guó)多次復(fù)譯再版，愈加彰顯其歷久彌新的現(xiàn)代性及當(dāng)代性。

三、《人間失格》現(xiàn)代性與當(dāng)代性的發(fā)現(xiàn)

“現(xiàn)代性”是一個(gè)難以界定的詞。根據(jù)汪民安《現(xiàn)代性（modernity）》一文，現(xiàn)代性是16 世紀(jì)以來首先出現(xiàn)在歐洲的社會(huì)事實(shí)，到了工業(yè)革命和法國(guó)革命之后的19 世紀(jì)，現(xiàn)代性逐漸成熟，表現(xiàn)為疆域固定的民族國(guó)家、自由民主政治、機(jī)器化的工業(yè)主義、市場(chǎng)化的資本主義、主體—中心的理性哲學(xué)以及所有這些之間的功能聯(lián)系，等等[16]。而“當(dāng)代性”既是現(xiàn)代性的延伸，也是對(duì)現(xiàn)代性的限定，指現(xiàn)代性的當(dāng)代化。一般認(rèn)為，在高度社會(huì)化、高度個(gè)人化的當(dāng)代，不少人會(huì)感到孤獨(dú)渺小、無力無奈、無趣無感，越來越找不到歸屬感和安全感，于是就出現(xiàn)了精神世界的混亂、迷茫、病態(tài)等心理問題。在此背景下，《人間失格》消極頹喪的思想與上述心理狀態(tài)不謀而合，引起了不少人的強(qiáng)烈共鳴，推動(dòng)了新譯本的顯著增多。與此同時(shí)，在時(shí)代與社會(huì)，譯者與研究者的相互作用下，《人間失格》的閱讀也超越了此前社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的層面，進(jìn)入現(xiàn)代性與當(dāng)代性的語境之中。

楊偉指出：“太宰文學(xué)卻具有一種超越了時(shí)空的不可思議的普遍性和現(xiàn)代性。閱讀《斜陽》和《人間失格》等作品，不能不感受到，太宰治所直面的乃是人類、特別是現(xiàn)代人共同面對(duì)的普遍課題，描寫了現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)頻率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣人或多余人的悲劇?！盵1]13楊偉從太宰治及其文學(xué)的心理軌跡出發(fā)，做出了十分精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，他在太宰治的文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了其現(xiàn)代性，乃至現(xiàn)代人的心理困境，還提出了非常有見地的結(jié)論：“與其說太宰文學(xué)業(yè)已躋身于功成名就的經(jīng)典作品行列，不如說在現(xiàn)代語境里反倒越來越彰顯出歷久彌新的鮮活的現(xiàn)代性”[1]14。此外，田原也從這一立場(chǎng)提出了深刻的見解，他認(rèn)為：“小說中的主人公大庭葉藏被刻畫得活靈活現(xiàn)，他栩栩如生的形象超越時(shí)間、時(shí)代、人種、文化和宗教的樊籬，不僅不會(huì)因年代的久遠(yuǎn)變得陳舊與過時(shí)，反而隨著時(shí)間的推移與年代的久遠(yuǎn)變得愈加生動(dòng)與逼真……”[17]正因?yàn)槿绱?，近年來，《人間失格》在中國(guó)出現(xiàn)了空前的譯介高潮。通過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，從2016 年至2022 年2 月《人間失格》的新譯本達(dá)到49 個(gè)（不包括復(fù)譯和重版），幾乎每年都有6 個(gè)以上新譯本推出，特別是2019 年，新譯本的數(shù)量多達(dá)13 個(gè)，創(chuàng)下歷史新高。而這種譯介現(xiàn)象與中國(guó)的社會(huì)文化語境密不可分。

改革開放40 余年，中國(guó)社會(huì)發(fā)展日新月異，物質(zhì)財(cái)富高度發(fā)達(dá)，另一方面，各種社會(huì)問題也層出不窮，如，社會(huì)階層固化，收入差距擴(kuò)大；就業(yè)難、發(fā)展難、住房難、看病難；各行各業(yè)“內(nèi)卷”化嚴(yán)重；近幾年新冠疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重沖擊……受上述因素的影響，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推動(dòng)下，青年群體中興起了“喪”“佛系”“躺平”等“負(fù)面”文化。2016年一張“葛優(yōu)躺”圖片在社交網(wǎng)絡(luò)爆紅，圖片上的人物一副消極頹廢、生無可戀的樣子，該圖很快被配上“我差不多是個(gè)廢人了”“頹廢是糖，甜到憂傷”等文字做成“自嘲”表情包，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，引起中國(guó)“喪文化”的流行?！皢饰幕钡摹皢省弊郑嗽~典上“失去”“失敗”“逃亡”“消耗”“忘掉”“悲傷”和“失意”等意思之外，在當(dāng)代又被賦予了更多的內(nèi)涵，它代表了“無力悲觀”“麻木不仁”“不思進(jìn)取”等消極感情。

2017 年，某微信公眾號(hào)發(fā)布了一篇名為《胃垮了，頭禿了，離婚了，90 后又開始追求佛系生活了？》的文章，“佛系”一詞進(jìn)入大眾的視野。該詞本源自日本的“佛系男子”，主要指無欲無求、不悲不喜、云淡風(fēng)輕、追求內(nèi)心平和的生活態(tài)度，代表了“一切皆可”的隨性心態(tài)。隨后，《新世相》發(fā)表了《第一批90 后已經(jīng)出家》的文章，文中用“佛系”描述了年輕人的生活狀態(tài)，該文將佛系文化推向了高潮，并衍生出了一系列流行語，如，佛系老師、佛系玩家、佛系養(yǎng)生、佛系打卡、佛系心態(tài)、佛系人生等等。2021 年，因百度貼吧一篇《躺平即是正義》的帖子，“躺平”一詞興起，并受到了不少人的追捧?！疤善健敝笇?duì)事物的變化不做任何反應(yīng)或反抗，看似妥協(xié)、順從，實(shí)則是以無所作為或“向下墮落”的方式進(jìn)行反叛。事實(shí)上，不論“佛系”還是“躺平”，都是以頹廢消極等負(fù)能量為核心的“喪文化”的延伸，而這些與《人間失格》中表現(xiàn)出的頹廢、失落、抑郁、空虛、絕望等心理相當(dāng)契合。

但是，在中國(guó)，這些“喪文化”絕非主流文化，而是屬于青年亞文化，這種文化是由青年群體創(chuàng)造的，對(duì)傳統(tǒng)文化具有一定的顛覆性和批判性。盡管任何一種文化現(xiàn)象都是社會(huì)心態(tài)對(duì)社會(huì)存在的反映，的確也有不少年輕人常常將“我差不多是個(gè)廢人了”“什么都不想干”“漫無目的的頹廢”“頹廢到憂傷”等散發(fā)著頹廢絕望的話語掛在嘴邊，這些話語也符合部分青年群體的生存困境，但絕大多數(shù)也只是將其作為一種自我調(diào)侃或情緒宣泄的渠道，事實(shí)上這些消極思想并沒有真正影響到他們的工作和生活。就如《人民日?qǐng)?bào)》所指出的那樣：“如果認(rèn)真梳理當(dāng)前流行的所謂‘喪文化’，可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不少年輕人喜歡的‘喪’，和外界對(duì)于‘喪’的解讀，有著微妙的區(qū)別：最明顯的一點(diǎn)是，其實(shí)‘喪’不等同于負(fù)能量，‘喪’也不意味著絕望，而大多是作為一種自嘲和排解壓力的方式?！盵18]此外，《從〈人間失格〉淺論喪文化》一文的作者指出：“今天的年輕人在未來的某一天會(huì)占據(jù)社會(huì)各行各業(yè)。‘喪’只是一方面，是一種對(duì)不滿的微弱抵抗，請(qǐng)相信你們用心培育出來的年輕一代錯(cuò)不了！”[19]該文非常符合當(dāng)前的語境，作者不僅從不同的視角去看待“喪文化”，而且也看到了“喪文化”背后青年的態(tài)度和積極意義，十分有見地。

如上所述，這些“喪文化”不僅一定程度地反映了社會(huì)存在的矛盾，其更重要的功能還在于它作為宣泄消極情緒的一種手段。因此，在對(duì)待社會(huì)負(fù)面情緒上，不能一味地遏制和否定，要允許它一定程度地存在，從而使民眾宣泄內(nèi)心的不滿，釋放潛在的負(fù)能量，維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展。因此，當(dāng)面對(duì)“喪文化”時(shí)，除了否定其消極的一面之外，也應(yīng)該肯定其消解負(fù)面情緒、維護(hù)社會(huì)安全與穩(wěn)定的一面。倘若一味地干預(yù)遏制，負(fù)面情緒得不到釋放，將會(huì)成為社會(huì)和諧與穩(wěn)定的隱患。因此，“佛系”“躺平”等“喪文化”的宣泄凈化功能亦不容小覷，這又與閱讀《人間失格》有著殊途同歸之效。太宰治辭世后的75 年，其《人間失格》顯得更接地氣，更具魅力，新譯本不減反增的事實(shí)正是詮釋了其文學(xué)的現(xiàn)代性和當(dāng)代性。

結(jié) 語

綜上，太宰治《人間失格》在我國(guó)三十年的閱讀史歷經(jīng)了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、現(xiàn)代性及當(dāng)代性三個(gè)層面。從1980 年代到21 世紀(jì)初，一方面受“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀的影響，另一方面出于了解日本戰(zhàn)敗后社會(huì)及日本人現(xiàn)狀的需求，多數(shù)人將閱讀重點(diǎn)放在其社會(huì)批判上；隨著全球化時(shí)代的到來，價(jià)值觀念的多元，人們的閱讀趣味不再拘泥于社會(huì)學(xué)的層面，而是深入到了作品的內(nèi)部、人性的深處，更加重視其心理治療及審美轉(zhuǎn)化功能；此后，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)型的背景下，受自媒體平臺(tái)的推動(dòng)，青年群體中興起了“佛系”“躺平”等“喪文化”，這與《人間失格》中“喪”的文學(xué)思想不謀而合，引起了年輕讀者群的共鳴，該作品又被用來詮釋當(dāng)代一部分人的生存狀態(tài)。因此，對(duì)這段獨(dú)特的閱讀現(xiàn)象進(jìn)行論析研究，不僅具有閱讀史研究的意義，而且對(duì)于研究文學(xué)與當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系，也具有重要的參考價(jià)值。