7歲時的一場轟炸，讓他立志造飛機

◎ 羅元生

顧誦芬選擇航空研究，源于自己兒時的一個夢想，一個和國家民族命運聯(lián)系在一起的夢想——擁有“有底氣、能爭氣”的飛機。

2021年11月3日，顧誦芬榮獲2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，記者向顧誦芬問道：“為什么會選擇航空這個領(lǐng)域？”顧誦芬的回答意味深長：“選擇航空研究，源于自己的兒時的一個夢想，一個和國家民族命運聯(lián)系在一起的夢想。這個夢想出現(xiàn)在我腦海的時候，我只有7歲?！?022年時，記者問他：“現(xiàn)在您搞出讓您滿意的飛機了嗎？”他回答說：“現(xiàn)在還不滿意，要滿意了就用不著再干了，還得努力?！庇浾吆荏@訝：“您都92歲了，還在研究飛機？”顧誦芬只是簡潔又有力地說：“當(dāng)然，一生的事業(yè)！”

7歲時那如噩夢般的一場轟炸，催生了他畢生為之獻身的夢想。

1937年7月7日，日本帝國主義發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。日本侵略者的飛機肆無忌憚地盤旋在中國東北、華北的領(lǐng)空轟炸中國兵營之時，顧誦芬正在燕京大學(xué)附屬小學(xué)讀書。7月28日，日軍出動了他們的轟炸機編隊，目標(biāo)就是駐扎在南苑的中國駐軍第二十九軍軍營。而二十九軍的駐地，距離顧誦芬家所在的蔣家胡同3號院不到2000米。顧誦芬對那一幕終生難忘：“劇烈的爆炸聲把我從睡夢中驚醒了。我連忙跑出房間，只聽見天上不斷傳來巨大的轟鳴聲，抬頭望去，日本人的轟炸機排著整齊的編隊向西飛去?！?/p>

“為什么日本人的飛機這樣野蠻？我們怎么沒有飛機回?fù)?？！”此刻，他明白了一個道理：因為我們沒有自己的飛機，所以只能眼睜睜地看著別人轟炸我們的國土，我們就只能受欺負(fù)?！爸袊挥袕姶笃饋?，才能抵御外侵。”顧誦芬暗暗發(fā)誓，“一定要搞出屬于中國人自己的飛機！”

1947年，17歲的顧誦芬高中畢業(yè)，他分別報考了清華大學(xué)、浙江大學(xué)和上海交通大學(xué)，填報的都是航空專業(yè)。結(jié)果，顧誦芬被三所大學(xué)同時錄取。最終，他選擇了上海交通大學(xué)。

1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭打得異常慘烈，志愿軍急需空中掩護。面對國防建設(shè)的需要和資金短缺的矛盾，國家領(lǐng)導(dǎo)人下了很大的決心，要排除一切困難，把航空事業(yè)搞起來！幾個月后，航空工業(yè)局（代號第四局，簡稱四局）正式成立。新中國的航空事業(yè)就此啟航。當(dāng)時，航空工業(yè)局隸屬于重工業(yè)部，國家號召所有航空專業(yè)的師生趕赴東北，盡快開展我國自己的航空工業(yè)研究與建設(shè)工作。

這個號召正是顧誦芬期盼已久的聲音。這一年8月，21歲的顧誦芬終于迎來了屬于自己、屬于祖國的時代。顧誦芬說：“1951年初我要畢業(yè)的時候，正碰上抗美援朝戰(zhàn)爭需要飛機，所以國家決定要建航空工業(yè)?！鳖櫿b芬到航空工業(yè)局報到以后，被分到生產(chǎn)處。航空工業(yè)局的辦公地址沒放在北京，而設(shè)在沈陽。

1952年，航空工業(yè)局機構(gòu)調(diào)整，成立了飛機技術(shù)科，即第一技術(shù)科，主管各飛機廠的設(shè)計科以及飛機制造的工藝技術(shù)問題。顧誦芬被調(diào)到了第一技術(shù)科當(dāng)技術(shù)員。1956年，我國第一個飛機設(shè)計機構(gòu)——沈陽飛機設(shè)計室橫空出世。26歲的顧誦芬作為首批核心成員，擔(dān)任氣動組組長。當(dāng)時飛機生產(chǎn)線雖有蘇聯(lián)援助，但自行設(shè)計卻是禁區(qū)。顧誦芬認(rèn)為：“仿制而不自行設(shè)計，就等于命根子在人家手里。我們必須設(shè)計中國人自己的飛機！”壯志凌云。顧誦芬一生立志讓中國人自己擁有“有底氣、能爭氣”的飛機。他直接組織和參與了低、中、高三代飛機中的多種飛機氣動布局和全機的設(shè)計。他以對祖國的赤子之心，捧出了我國噴氣式飛機設(shè)計和空氣動力學(xué)研究的累累碩果……

顧誦芬曾在《我的飛機設(shè)計生涯》一書中動情地說：“殲-8是‘連滾帶爬’搞出來的?！币恢币詠恚饨缍加H切地贊譽顧誦芬為“殲-8之父”。殲-8系列飛機是中國航空自主研制的一代傳奇。中國航空工業(yè)的發(fā)展軌跡上，殲-8站在了自主研制的起點，共衍生16種型號和技術(shù)驗證機，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長達半個世紀(jì)。

顧誦芬說：“我只想對年輕人說，心中要有國家，永遠(yuǎn)把國家放在第一位。”

“大型運輸機和大型客機有70%的技術(shù)可通用，通過實施大型運輸機項目，將提高我國在大型飛機的氣動力、機體結(jié)構(gòu)設(shè)計、發(fā)動機、航電設(shè)備以及材料和制造技術(shù)等方面的研制能力，為大型客機的研制創(chuàng)造條件。”這是顧誦芬在2006年7月參加一次高層會議上的發(fā)言。2006年夏末，按照國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志的意見，大飛機專家論證開始，顧誦芬是論證會三位主持者之一。2013年1月26日，中國新一代戰(zhàn)略軍用大型運輸機運-20首飛成功。2017年5月5日，我國具有自主知識產(chǎn)權(quán)的C919大型客機首飛成功。顧誦芬的設(shè)想得以實現(xiàn)，中國的大飛機已經(jīng)展翅翱翔，必將飛得更遠(yuǎn)。

2021年11月3日，顧誦芬和清華大學(xué)王大中院士榮獲2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。榮膺國家最高科學(xué)技術(shù)獎的國之棟梁，為“戰(zhàn)略科學(xué)家”立下了鮮明的標(biāo)桿。

當(dāng)前，面對各種“卡脖子”的技術(shù)短板，如果沒有以強烈愛國精神爭生存、求發(fā)展，是很難在短時間內(nèi)迎頭趕上的。顧誦芬院士說：“參加兩院院士大會，聆聽總書記的講話后，整夜沒能合眼，感覺壓力很大，一直在思考航空工業(yè)到底要如何突破‘卡脖子’的關(guān)鍵專業(yè)和技術(shù)問題。”他認(rèn)為，作為新時代的科研工作者，唯有胸懷祖國，才可能認(rèn)識到“卡脖子”技術(shù)問題不解決，就會使得國家和人民的命運受制于人；唯有從這種生存意識和危機意識中激發(fā)精神力量，才會堅定不移地通過創(chuàng)新尋求突破，化不可能為可能。像靜水深流，靜水里涌動報國的火；似大象無形，無形中深藏著強國夢。