◎ 李國(guó)文
一年到頭,這“頭”字,既是“盡頭”的“頭”,意味著舊的一年的結(jié)束;也是“開(kāi)頭”的“頭”,標(biāo)志著新的一年的來(lái)臨。因此,在中國(guó)人的心目中,這個(gè)除舊布新的日子,便成為全年眾多節(jié)日之中最為突出、最受關(guān)注、最下力氣、最舍得投入的重頭戲。
中國(guó)人不同一般地重視這個(gè)年,有其根源。因?yàn)槲覀冞@個(gè)重現(xiàn)農(nóng)耕文化的古老民族,是以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)國(guó)家。一年的收成豐歉,四季的風(fēng)調(diào)雨順,與天時(shí)有很大的關(guān)系,唯其仰賴于天,靠天吃飯,所以便特別在意天象,研究天象,久而久之,便有按農(nóng)事的二十四個(gè)節(jié)氣的農(nóng)歷出現(xiàn)。從年初的立春驚蟄,清明谷雨,到年底的小寒大寒又一年,正好符合了春播夏種、秋收冬藏的生產(chǎn)周期,這就是中國(guó)人的智慧了。幾千年來(lái),歷法屢換,節(jié)氣不變,因其實(shí)用性、可靠性和相當(dāng)程度的科學(xué)性,中國(guó)人逐步形成這個(gè)世界上首屈一指的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系。中國(guó)人靠深耕細(xì)作的勞動(dòng),靠順天應(yīng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn),靠勤儉節(jié)約的傳統(tǒng),靠任勞任怨的天性,“日出而作,日落而息”,為民族創(chuàng)造著財(cái)富,為國(guó)家積累著資產(chǎn),日復(fù)一日,年復(fù)一年,推動(dòng)著我們民族得以持續(xù)不衰地發(fā)展和進(jìn)步。
所以,從春天犁地播種開(kāi)始,到秋后顆粒歸倉(cāng)為止,勞動(dòng)人民的手是空不下來(lái)的。際此歲末年初,勞累一年之后,適值天寒地凍的農(nóng)閑時(shí)節(jié),有什么理由不放下身上的擔(dān)子息一下肩,不丟下手中的鋤頭喘一口氣,過(guò)一個(gè)歡歡喜喜的年呢!由此可知,年之所以成為年,成為全民的盛大節(jié)日,成為民族的悠久傳統(tǒng),成為中國(guó)每個(gè)家庭的精神依托,是與這塊土地的農(nóng)耕文化血脈相連通著的。
年年過(guò)年,若細(xì)細(xì)考較過(guò)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們今天過(guò)的農(nóng)歷年,與一千年前,與五百年前,基本上大同小異,幾乎是沒(méi)有什么變化。
宋人王安石的《元日》詩(shī)中的年:“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日,總把新桃換舊符?!泵魅宋尼缑鞯摹冻Α吩?shī)中的年:“白發(fā)婆娑夜不眠,孫曾繞膝更翩躚。已知明旦非今日,不覺(jué)殘齡又一年。舊事悲歡燈影里,春風(fēng)消息酒杯前。更闌人靜雞聲起,卻對(duì)梅花一燦然?!蓖敲魅俗T拭鞯摹冻κ貧q》詩(shī)中的年:“來(lái)寅去丑兩無(wú)情,我自難眠過(guò)五更。堪笑大家終夜守,任君不守也天明?!笨磥?lái)中國(guó)人的過(guò)年方式,諸如張貼春聯(lián),燃放鞭炮,兒童歡笑,老少開(kāi)懷;諸如闔家團(tuán)圓,聚餐舉杯,圍爐夜話,守歲天明;諸如恭賀元旦,喜迎賓朋,走親串友,互相拜年;諸如廠甸廟會(huì),街巷娛樂(lè),唱戲聽(tīng)曲,游春陌上;諸如臘八糖蒜,送灶糖瓜,年糕餃子,瓜子花生……還有其他諸如祭祀呀,祈神呀,香火呀,奠拜呀,一套在城市里不多見(jiàn),在鄉(xiāng)村里不乏見(jiàn)的民俗活動(dòng),也是過(guò)去有過(guò),現(xiàn)在還有,將來(lái)也仍會(huì)有的歷久不變的過(guò)年程序。
為什么會(huì)有如此千年如一日的中國(guó)式的過(guò)年文化呢?
因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)的這個(gè)年,與其他的節(jié)日不同,是特別強(qiáng)調(diào)整個(gè)家庭成員團(tuán)聚在一起來(lái)歡度佳節(jié)的。中秋、清明、端午、重陽(yáng),當(dāng)然也是如此,不過(guò)不如年節(jié)要求全員參與、缺一不可的高標(biāo)準(zhǔn)。吃年夜飯舉起酒杯的時(shí)候,半夜煮第一鍋餃子的時(shí)候,要是少了一位該來(lái)而沒(méi)有來(lái)、因?yàn)檎`車趕路該到還沒(méi)有到的家庭成員,那種遺憾,那份欠缺,個(gè)中心情,真是難以形容。所以,每到佳節(jié)臨近,無(wú)論外出務(wù)工的,出門求學(xué)的,抑或分派外地的,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的,都要想盡辦法回鄉(xiāng),回家,回到親人身邊,回到父母妻子兄弟姐妹中間。他們?yōu)槭裁催@樣歸心似箭,風(fēng)雨兼程,行色匆忙,旅途奔波呢?因?yàn)樵陂L(zhǎng)久的小農(nóng)社會(huì)里,以家庭為單位的經(jīng)濟(jì)體,勞作生息,甘苦與共,由于同血緣、同命運(yùn),已經(jīng)養(yǎng)成一種融化在血液里的凝聚力、向心力。就像候鳥(niǎo)一樣,不管天南海北,不管各自西東,到了這一天,到了過(guò)年的這一天,必須要飛回舊日的老巢,重拾曾經(jīng)感受過(guò)的溫馨甜蜜,記取曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)的苦澀酸辛。千古以來(lái),這許多不變的過(guò)年程式,不憚重復(fù),就是要你珍惜這個(gè)傳統(tǒng),不忘這個(gè)根本。家與你,你和家,骨肉親情,密不可分。
年年都在過(guò)中國(guó)人的這個(gè)年,想到這里,這個(gè)年之所以要好好過(guò),是大有道理的。