策展手記

正是這些不眠之夜，為我在北京三影堂即將舉辦的“燃燒之路”展覽注入了生命。作為一名從攝影師到多媒介藝術(shù)家，再到獨(dú)立策展人的創(chuàng)作者，我學(xué)會(huì)了接受挑戰(zhàn)、解決問題，并從中獲得了質(zhì)的成長(zhǎng)。每一次展覽都是一個(gè)飛躍的機(jī)會(huì)，而我的 5D 視角正逐漸成形。

專欄作者Columnist

甘瑩瑩 策展人

生于廣西，工作、生活于朱家角，獲得英國創(chuàng)意藝術(shù)大學(xué)（UCA）攝影碩士學(xué)位。藝術(shù)家、策展人、撰稿人。

《南山回響》展覽海報(bào)

《南山回響》現(xiàn)場(chǎng)照片

寫這篇文章的現(xiàn)在，已經(jīng)是 3D 建模軟件在這個(gè)短暫的夜晚的第 10 次跳 bug，我早就沒了脾氣——在為“燃燒之路”在北京三影堂的落地展覽加班。記得上一個(gè)展覽在最趕著出展陳設(shè)計(jì)圖的時(shí)候，這個(gè)軟件一天可能會(huì)跳 100 次吧。學(xué)會(huì)接受，面對(duì)問題，解決問題，可能是我在這個(gè)展覽里得到的最大的收獲。從一個(gè)攝影師到多媒介藝術(shù)家，再到獨(dú)立策展人，然后獲獎(jiǎng)，我的視角也從 2D 變成 3D 再變成 5D。每一次辦展覽都是一次抓緊機(jī)會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍的過程。

策展的種子在 6 年前就已經(jīng)埋下了。2018 年我參加了終南山藝術(shù)駐留計(jì)劃·冬，由武強(qiáng)組織，彭祥杰主持，超清禪師作為駐地嘉賓，加上我一共 7 位駐地藝術(shù)家，基本上都是女性影像創(chuàng)作者。主辦方希望從中找一位作為“團(tuán)長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)與各方進(jìn)行協(xié)調(diào)溝通并運(yùn)營(yíng)、編輯公眾號(hào)，如此重大的決定，大家竟然是用擲骰子來選擇，最后還輪到了我頭上?？紤]到我當(dāng)時(shí)除了創(chuàng)作之外確實(shí)時(shí)間比較多，就欣然應(yīng)允。沒想到這個(gè)“團(tuán)長(zhǎng)”干下來，激發(fā)了我的各種潛能，無論是跟主辦方、嘉賓、藝術(shù)家溝通，活躍氣氛，還是策劃駐地運(yùn)營(yíng)內(nèi)容，撰寫攝影文章——既與駐地藝術(shù)家周仰合寫了《面對(duì)現(xiàn)實(shí)，攝影能做什么》這樣具有學(xué)術(shù)思考的文章，也做了關(guān)于攝影器材、攝影書的推薦以及攝影師如何賺錢等攝影社群非常關(guān)心的問題的討論。后來駐地結(jié)束，大家結(jié)下了深厚的友誼，主辦方提出要在西安的原美術(shù)館做一次駐地總結(jié)展覽，由于前期我所做的工作與策展人別無二異，大家一致推選我為展覽的策展人。就這樣，從來沒有任何展覽策劃、空間設(shè)計(jì)、展覽撰稿經(jīng)驗(yàn)的我，就憑著一股初生牛犢不怕虎的勇氣上了，當(dāng)時(shí)一個(gè)人自學(xué)并設(shè)計(jì)了展覽的海報(bào)、展冊(cè)（很可惜最后沒有打印出來），與大家溝通展覽方案，又根據(jù)大家都拍攝了“終南山”的主題，將展覽命名為“南山回響”。為了設(shè)計(jì)一份集體的海報(bào)，我邀請(qǐng)每位藝術(shù)家一起拍攝了自己的下巴（也是一個(gè)非常有女性特征的位置），再層層疊疊地拼貼在一起，像起伏的山巒，每一座山頭上標(biāo)明對(duì)應(yīng)參展藝術(shù)家的姓名，這件作品也成了我們的集體創(chuàng)作，起名叫《仰起頭顱》。記得當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)展陳的時(shí)候真的是怎么大膽怎么來，藝術(shù)家吳夢(mèng)媛的一件作品誤報(bào)了尺寸，本來她希望是與墻同高，結(jié)果打印出來比墻還長(zhǎng)了一大截，與其重新打印，我說不如把它拖到地上吧，剛好照片里的她蜷縮起來，墻角剛好給她的身體提供了一個(gè)安穩(wěn)的角度；我的作品《魄》是 UV 打印在菲林片山的，我用魚線拽著照片的四周，像蜘蛛網(wǎng)一樣掛在天花板和地面上拉扯，遠(yuǎn)看就像半空中漂浮的面孔，但是這個(gè)展陳真的太費(fèi)人工了，最后是大家與我一起布展到凌晨才回去。這次來了很多西安本地的攝影師，對(duì)我們的展陳感到很驚奇，“原來攝影作品還可以這樣展示”，這讓當(dāng)時(shí)的我很驕傲，現(xiàn)在回想起來，雖然鼓勵(lì)成分更多，但我依然能感受到認(rèn)可和支持。更讓我感激的是，這一次駐地，我主動(dòng)承擔(dān)的額外工作，給我?guī)砹碎L(zhǎng)遠(yuǎn)效應(yīng)——因?yàn)樽珜懝娞?hào)，我的寫作能力被更多的攝影雜志、機(jī)構(gòu)和媒體發(fā)掘，被邀撰寫專欄，而藝術(shù)家和普通觀眾也更喜歡我平易近人的文風(fēng)，希望看到我在文字上對(duì)展覽的解讀或撰寫策展前言?，F(xiàn)在回想，能夠走上策展人的道路，是不是要感謝那一顆神奇的骰子？

整理好“南山回響”的策展資料之后，2018 年集美·阿爾勒國際攝影季“中國律動(dòng)”單元開始招募展覽，藝術(shù)家和老師們紛紛給我轉(zhuǎn)發(fā)并鼓勵(lì)我投遞，確實(shí)，現(xiàn)在回看，2018 年，終南山藝術(shù)駐留計(jì)劃·冬是國內(nèi)唯一一個(gè)招募女性影像創(chuàng)作者的駐地，它既自帶有“女性”的話題標(biāo)簽，也帶著“攝影”這個(gè)在當(dāng)代藝術(shù)范疇里頗受爭(zhēng)議且始終邊緣的媒介，尤其獨(dú)一和特殊。在截止日期之前，有一位駐地藝術(shù)家突然深陷抑郁，駐地作品沒有進(jìn)展，我曾經(jīng)也有這樣的經(jīng)驗(yàn)，抱著將心比心的態(tài)度，用最溫和的辦法鼓勵(lì)她創(chuàng)作，然后看著她一天天好起來，并開始行動(dòng)，最后在截止日期之前給我發(fā)來了 4 個(gè)完整的視頻創(chuàng)作，我感覺真的很有成就感！那位藝術(shù)家很感激我，同時(shí)我也很感激她，是因?yàn)樗龥]有放棄，才促成了我們展覽的完整。其實(shí)這樣的事情后來發(fā)生過不止一次，在不同的參展藝術(shù)家身上，并不是每一位藝術(shù)家都能夠在鼓勵(lì)之下就能恢復(fù)創(chuàng)作，它與一個(gè)人所處的人生階段，對(duì)創(chuàng)作的熱愛，對(duì)人生方向的肯定，對(duì)朋友和環(huán)境的信任等都有關(guān)系。很快，我們就收到了好消息，我們的展覽從眾多方案中突出重圍，入選了，而且最終入選的只有兩個(gè)展覽，我們是其中一個(gè)！我當(dāng)時(shí)還很不可置信地回復(fù)主辦方郵件，“請(qǐng)問你們確定嗎？除了‘南山回響，我沒有任何策展經(jīng)驗(yàn)，我也不是科班出身的策展人或者藝評(píng)人?！闭f是問別人確不確定，其實(shí)也是自己心里面沒有底。當(dāng)時(shí)攝影季的藝術(shù)總監(jiān)，也就是兩位著名策展人黎靜和零零回復(fù)說，“瑩瑩，我們認(rèn)為你的展覽方案非常好，我們相信你會(huì)成為一位非常專業(yè)的策展人，恭喜你入選！”并正式發(fā)來一份邀請(qǐng)我擔(dān)任“中國律動(dòng)”單元策展人的郵件，并通知包括我在內(nèi)的 5位攝影師都入圍了集美·阿爾勒女性攝影師獎(jiǎng)。

我立刻把這個(gè)好消息分享給駐地的藝術(shù)家們，大家緊緊擁抱在一起——我們中的大多數(shù)都是初出茅廬的攝影師，名不見經(jīng)傳，甚至好幾位都是“野生”的——沒有科班學(xué)習(xí)過攝影的經(jīng)驗(yàn)，我更是一位“野生”策展人，可以入選集美·阿爾勒這樣一個(gè)享譽(yù)國內(nèi)的大攝影節(jié)并入圍獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于我們來說是一個(gè)多大的鼓勵(lì)和肯定??！雖然是以“南山回響”的藝術(shù)家陣營(yíng)入圍了攝影季，但我還是想對(duì)自己提出新的要求，畢竟在西安的展覽是在一個(gè)大家都了解我們是一個(gè)駐地且創(chuàng)作是與“終南山”有關(guān)的語境下，既然我們走上了更廣闊的舞臺(tái)，那么展覽的概念要更具有深度和啟發(fā)性，我把“山”的概念轉(zhuǎn)換成了“起伏”，由具象變成抽象之后，它也就多了很多可解讀的方向。翻到以前的策展筆記，我為這個(gè)概念做了一些解構(gòu)和聯(lián)想：

“山巒是地表的起伏，情緒是多巴胺的起伏，呼吸是人體的起伏，表情是臉孔的起伏，興衰是歷史的起伏，波紋是海的起伏，聲音在空氣中起伏，年齡是生命的起伏，運(yùn)氣是概率的起伏，陰陽乃起伏，善與惡是一念之起伏……

從微觀上看，起伏是一個(gè)波谷到波峰，從低谷到高潮……從宏觀上看，起伏是一種恒長(zhǎng)的不穩(wěn)定狀態(tài)，即最穩(wěn)定的狀態(tài)，平靜的海面由最細(xì)小的起伏組成，穩(wěn)定的生命由心臟的每一次起伏組成。

起伏是一個(gè)動(dòng)態(tài)，告訴你某些看似平靜的狀態(tài)下其實(shí)有生命力的存在。

起伏是掙脫束縛，例如嫩芽的起伏，是擺脫地心引力的束縛。

起伏是跨越重重困難，一種周而復(fù)始的狀態(tài)。

起伏帶來了生命力。”

根據(jù)新的概念，我重新挑選了每位藝術(shù)家的作品，讓作品源于山而又不局限于山，并提出了新的問題——如何在無趣的日常中發(fā)現(xiàn)有趣的起伏，“變化”與“不同”是如何體現(xiàn)的？如何展現(xiàn)在觀者面前？影像在其中扮演了什么角色？起到什么樣的作用？在提出了這些問題后，再去梳理每一個(gè)藝術(shù)家的作品便清晰了很多。在展陳設(shè)計(jì)中，集美·阿爾勒給予了極大的自由，我在當(dāng)時(shí)將近 300 平方米的空間中隔出了7 個(gè)大小不一起伏的“小山頭”，對(duì)應(yīng)七位藝術(shù)家的作品。在開幕的當(dāng)日，我用中英雙語向包括法領(lǐng)館大使夫婦在內(nèi)的近百位嘉賓和觀眾介紹了整個(gè)藝術(shù)展的作品，對(duì)于一個(gè)在一年前還害怕當(dāng)眾演講的我來說，算是又開拓了一個(gè)新的能力。不管怎么樣，這一次參加集美·阿爾勒，算是給我們參加終南山藝術(shù)駐留計(jì)劃·冬的七位女?dāng)z影師在業(yè)內(nèi)一個(gè)完美的集體亮相，我記得當(dāng)時(shí)的評(píng)委、著名藝術(shù)家姜杰對(duì)我們說，藝術(shù)家抱團(tuán)取暖很重要，我們七個(gè)人作為一個(gè)團(tuán)體去呈現(xiàn)，更容易引人注目，我們應(yīng)該要繼續(xù)這樣團(tuán)結(jié)下去。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我開始更加關(guān)注藝術(shù)家社群的生態(tài)，比起單打獨(dú)斗，我開始更喜歡與不同的藝術(shù)家、創(chuàng)意人士進(jìn)行合作。

回想起這些策展經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我很感慨這些年一直很幸運(yùn)，有這么多的機(jī)會(huì)、資源可以支持我這個(gè)“野生”的策展人從零開始實(shí)驗(yàn)性地做項(xiàng)目，而且同行的藝術(shù)家合作起來也非常順利，大家對(duì)彼此的作品和方案都盡全力地去理解和支持，大大節(jié)約了溝通成本。我也在這樣的回顧中找到了自己的初心，那就是在面對(duì)任何困難和挑戰(zhàn)的時(shí)候，都抱著必勝的心態(tài)大膽往前沖，整個(gè)宇宙都會(huì)來幫助你！

“起伏”現(xiàn)場(chǎng)照片

這次參加集美·阿爾勒還有一個(gè)很重大的收獲，那就是結(jié)識(shí)了同為藝術(shù)家、策展人，還一起入圍了女性攝影師獎(jiǎng)的周一辰，我們倆的作品都是與行為藝術(shù)相關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)我們除此之外都還熱衷于搭建藝術(shù)小組，一辰長(zhǎng)期在國外，所以她搭建了一個(gè)線上藝術(shù)家小組 MIA Collective，經(jīng)常會(huì)發(fā)布一些主題性的話題招募藝術(shù)家創(chuàng)作。我長(zhǎng)期在朱家角，這里有一個(gè)自發(fā)的藝術(shù)社群，我所隸屬的“不急宇宙”藝術(shù)小組就是致力于研究郊區(qū)藝術(shù)家生態(tài)的組織。在這些機(jī)緣巧合之下，我們默默地保持著聯(lián)系。從這一次策展經(jīng)歷開始，我便常常陷入一種時(shí)間分配與身份問題的困境，我到底是藝術(shù)家還是策展人？顯然，作為獨(dú)立策展人，在沒有任何機(jī)構(gòu)策展經(jīng)驗(yàn)，沒有團(tuán)隊(duì)協(xié)作的情況下要完成一個(gè)大的策展項(xiàng)目，等于一切都要從零開始學(xué)習(xí)、積累，是要消耗巨大的精力的，在這樣的情況下，進(jìn)行獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作就尤為艱難。所以后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，盡管一直都有人找我做策展項(xiàng)目，但我依然只把它當(dāng)成一個(gè)干完一單就是一單的任務(wù)，而非持續(xù)投入的事業(yè)。除了策展，我還作為項(xiàng)目總監(jiān)和藝術(shù)總監(jiān)，與不同的主辦方合作，開展過兩次女性藝術(shù)駐地項(xiàng)目，作為終南山藝術(shù)駐留計(jì)劃·冬的延展。

其中一次，是 2021 年，是與正榮基金會(huì)合作的福州中山社區(qū)“冶山藝術(shù)駐留”項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)為項(xiàng)目建立框架、招募藝術(shù)家、策劃活動(dòng)和邀請(qǐng)嘉賓。為了讓整個(gè)駐地生動(dòng)有趣一些，我想找一位跨界的藝術(shù)家一起辦一個(gè)集體創(chuàng)作的工作坊，這時(shí)候我就想到了周一辰，她二話不說就來了。通過這一次工作坊的合作，我們倆意識(shí)到藝術(shù)家之間的合作除了在作品上，也可以在策劃活動(dòng)上充滿創(chuàng)意，而最終藝術(shù)家參與工作坊創(chuàng)作的作品完全可以做一本有趣的藝術(shù)書。

這次合作后，我們就一直在網(wǎng)上偶爾互相問候，保持聯(lián)系——因?yàn)樗诒本?，我在上海，我們平時(shí)的交流都保持在線上。我們也常常會(huì)看到一些策展或者駐地的申請(qǐng)項(xiàng)目，就分享給對(duì)方，看能不能合作一把，但一直都苦于倆人的時(shí)間都湊不上。終于，2023 年，集美·阿爾勒影像策展人獎(jiǎng)又開始了招募，這一次我們倆終于找到了時(shí)間。

至于我們是如何開啟新的合作，請(qǐng)聽下回分解。