作者簡介:楊威勝,愛好文學(xué),擅長攝影。先后在報(bào)社等多個(gè)文化部門工作任職,研究館員職稱。有攝影作品國家、?。ㄊ校┑乇荣愔蝎@獎(jiǎng),偶有文學(xué)作品發(fā)表。1997年被評(píng)為“首屆海南省優(yōu)秀新聞工作者”、 2003年被評(píng)為“海南省德藝雙馨優(yōu)秀藝術(shù)家”、2013年被三亞市政府授予“三亞市優(yōu)秀專家”稱號(hào)。
一
彎轉(zhuǎn)曲折的南圣河流過五指山南麓,生我養(yǎng)我的暢好農(nóng)場就在南圣河畔。我七歲時(shí)在農(nóng)場職工子弟小學(xué)讀書,班里有許多黎族同學(xué),都是在黎山長大的孩子。班里有位年長我兩歲的黎族同學(xué),同學(xué)們都叫他“老權(quán)”。
農(nóng)忙季節(jié),學(xué)校組織我們到黎村收割水稻。一次,我的手被鐮刀劃傷,血流不止 ,老權(quán)跑到田邊扯下一把飛機(jī)草,將嫩葉塞進(jìn)嘴里邊嚼邊跑回來,從嘴里吐出粘稠的綠色漿液,敷在我的傷口上,幾分鐘后流血止住了。
我問老權(quán)怎么知道飛機(jī)草能止血,他給我說:“我們生長在深山,長大還要在山里討生活,難免遇到各種意外,長輩們就教我們就地取材的自救常識(shí),只要采到對(duì)癥的草藥,都能化險(xiǎn)為夷?!?/p>
我問:“你們?yōu)槭裁聪矚g在深山雨林里安營扎寨?”
老權(quán)說:“深山雨林能供給我們吃穿衣食?!?/p>
茂密蒼茫的原始森林里有無數(shù)的河流澗溪、有繁茂的山坡野地、有水草豐美的平灘。樹林間有野獸、溪水里有魚蝦、山坡上有植物。樹上結(jié)的、藤上牽的、土下埋的、溪里游的……都是黎人的食物來源。
深山雨林還有森林樹木和竹子藤蔓,都是黎人搭建船形屋、制作桌椅板凳和勞動(dòng)工具的材料。
黎人依山筑造村莊,傍水搭建峒寨,墾荒山耕田地。他們定居在連綿起伏的群山中,周邊有一道道天然屏障抵御外族入侵,減少臺(tái)風(fēng)影響。山水相宜,水草肥美,空氣清新,宛若仙境。
上世紀(jì)七十年代我們念中學(xué)時(shí),一個(gè)暑期的日子,我們組成五人的“雨林探險(xiǎn)隊(duì)”,由老權(quán)當(dāng)隊(duì)長,對(duì)深山雨林進(jìn)行探秘。臨行前,老權(quán)要求我們不穿鞋不戴帽,穿短衣短褲,攜帶砍刀帶上竹簍或挎包。集合時(shí)發(fā)給每人一條系有繩子的小木棍,繩頭末端吊著小紗包,紗包里是鹽巴。老權(quán)的額頭上扎著紅布條,藤簍里別著山刀,頗有黎族頭領(lǐng)的風(fēng)范。
“那座山叫‘白霧山,就是我們今天要去的地方?!崩蠙?quán)指著遠(yuǎn)處一座山給我們說,“家有家法,山有山規(guī),進(jìn)入深山就得按我們黎人的規(guī)矩行事?!闭f話間,走到一棵大榕樹下。榕樹根部有塊很大的黃蠟石,油光錚亮。巨石上有尊土地公神像,鼎里放滿了敬香的香爐,三個(gè)擺放整齊的酒杯,能看出常有人來此膜拜。
老權(quán)神情虔誠,雙手合十,對(duì)土地神鞠了三個(gè)躬,嘴里用黎話念叨了幾句。
我們也跟著他鞠躬。
“進(jìn)入深山雨林會(huì)驚動(dòng)山神,山上的植物動(dòng)物都有靈性,我們祈禱土地神保佑我們?!崩蠙?quán)給我們說。
現(xiàn)在回想起來,莊重的“自然崇拜”儀式,反映出黎族同胞千百年來熱愛深山雨林,與其相伴共存、和諧相處的生態(tài)觀念。
一條小河呈現(xiàn)在眼前,老權(quán)囑咐大家先把小鹽包放在河水里浸泡一會(huì)兒。山路越來越窄,茂密的草木遮蔽了路面。老權(quán)奮勇當(dāng)先揮刀砍斷擋路的藤木,為我們開路。
“哎呀,山螞蟥爬到我腳上了?!蔽业陌荏@叫起來。
深山雨林的山螞蟥有“吸血鬼”之稱。它們聞到人或動(dòng)物的氣味,就會(huì)從四面八方迅速集結(jié),攀附到動(dòng)物身體上吸血。被山螞蝗叮咬過的傷口流血不止,奇癢難耐。
“別怕,把小鹽包往螞蟥身上拍打幾下,它就會(huì)掉下去。”老權(quán)說。
隨著在雨林中的深入,山螞蟥幾乎侵襲了所有人,但都被我們攜帶的小鹽包擊退了。
進(jìn)入深山,不時(shí)看到人類活動(dòng)的痕跡。老權(quán)告訴我們,黎族人進(jìn)山有個(gè)約定俗成的規(guī)矩:凡是打上草結(jié)、劃過刀痕、做了記號(hào)的東西都不能隨便搬動(dòng),更不能拿走。因?yàn)?,那些東西已有所屬。
“注意!”老權(quán)喊叫一聲,我們立即停住腳步。老權(quán)指著一條橫在我們頭頂?shù)膹澲褡诱f:“看,竹子上纏著一條青竹蛇,它會(huì)傷人?!?/p>
老權(quán)叫大家退后,他跑到竹叢的根部,砍斷那根竹子,趁著竹子尚未倒地,老權(quán)將帶蛇的竹子直接扔下山溝。
我終于明白,老權(quán)叮囑大伙別穿鞋戴帽上山,是黎族同胞長年在深山雨林生活的經(jīng)驗(yàn)之道。
遮天蔽日的深山雨林是熱帶動(dòng)植物生長的天堂,山里珍藏著長臂猿、坡鹿、獼猴、飛蜥、瞼虎等野生動(dòng)物,森林里有根抱石、高板根、古藤纏樹、老莖生花、空中花園、樹木絞殺等雨林奇觀。
我們這些探險(xiǎn)隊(duì)員氣喘吁吁,口干舌燥。我提議休息一會(huì)兒。老權(quán)跑到附近砍下一段手腕粗、丈余長的山藤,把山藤截成五節(jié)分給大家。
“這是‘雞血藤,里面有淡紅色的汁液,用嘴對(duì)著刀口吸吮,解渴潤喉。我們黎人進(jìn)山,渴了就把這個(gè)當(dāng)水喝。”
老權(quán)談性更濃:“眼前的這棵是大板根樹,左邊那棵是鐵梨木,右邊那棵叫陸均松,后面那棵叫香椿木,山藤也很多種類,過江龍、雞血藤、無根藤,還有紅藤、白藤……我背的簍就是用紅藤編織的?!?/p>
突然,兩只山鳥從澗溪水潭中飛出。老權(quán)放慢腳步,帶我們走近鳥兒飛出的水潭。
清澈的溪水里游動(dòng)著好多條黑魚、塘鲺魚,還有一只山龜,它們正在吞食一種果實(shí)的漿液殘?jiān)?。老?quán)說這種梨形果實(shí)是水潭邊一種大葉樹根莖部結(jié)的果實(shí),可以吃,叫“木乃果”。
老權(quán)安排我堵截入水口。他和另外兩人把水潭的出水口拓寬挖深,加快排流速度。半個(gè)小時(shí)后,水潭變成淺水坑。我們跳進(jìn)淺水坑,大魚都被我們捉進(jìn)簍子里。
老權(quán)說:“中午了,那邊山上有瀑布,還有竹林,我們到那里吃午飯?!?/p>
同學(xué)說:“沒碗沒鍋,怎么吃午飯啊?”
老權(quán)走到一個(gè)沙灘中間,說:“我們就在這兒做午飯吧。山林防火人人有責(zé),在沙灘上烤魚,燒竹筒飯,比較安全,但還是要特別小心?!?/p>
老權(quán)負(fù)責(zé)生火,他把我們撿來的干竹干柴堆在一起,燃起火堆?;鸲阉闹?,用剛砍的生樹枝搭起支架。黎族同學(xué)用砍刀削掉竹節(jié)外的兩頭,在其一端穿了孔洞,竹筒內(nèi)灌進(jìn)山泉水。然后,用一片竹葉卷成漏斗狀,將山蘭米灌入竹筒中,再將一卷竹葉塞住洞口。
老權(quán)將灌好米的5根竹筒放在火堆架上燒烤,用竹簽穿過魚腹,放在木架上方。老權(quán)和黎族同學(xué)掌握火候,轉(zhuǎn)動(dòng)魚串和竹筒。
老權(quán)把烤熟的竹筒飯和魚擺在芭蕉葉片上,給魚上撒了鹽巴。大家開始享用黎家特色的山蘭竹筒飯和烤魚,還有“木乃果”。
“想不想采點(diǎn)野果帶回家?現(xiàn)在是橄欖果的成熟季節(jié)?!崩蠙?quán)用食指豎在嘴唇上,示意大家別出聲。從地上撿起一根胳膊粗的木棍,輕手躡腳地走到一棵大樹下,突然掄起木棍,向大樹桿橫掃過去,木棍打在樹腰間,整棵樹劇烈搖晃。頓時(shí),果子噼里啪啦墜落下來,地上堆滿青黃色的橄欖果。我也拿起木棍,使出力氣敲打樹身,卻不見有果子掉落下來。
老權(quán)說:“我敲打橄欖樹的時(shí)候它正在睡覺,所以才有那么多果子掉下來。你再敲打它就不掉果子,因?yàn)樗呀?jīng)醒了?!痹瓉恚谝淮吻么蚵湎碌娜鞘焱傅拈蠙旃?。第二次敲打,樹上掛著的都是生果子,怎么會(huì)掉落呢?
謎底揭開,大家會(huì)心地笑了。
日已偏西,我們走出深山雨林,告別叢林峽谷溪流。那一次的深山雨林的探險(xiǎn),成為我終生難忘的記憶。
二
我家所在的生產(chǎn)隊(duì)旁,南圣河從山坡下流過。河的對(duì)岸是黎族居住的毛曼村,有百十號(hào)人,整個(gè)村子在大榕樹和椰子樹的濃蔭之下,幾十間船型茅草屋依山而建。農(nóng)場職工和黎族同胞隔河相望,共飲一河水。隔河相望的異族兄弟,是深山雨林里唯一鄰居,語言不通但和睦相處,見面點(diǎn)頭微笑打招呼。
深山的野獸也很多,我親眼看見山豬闖進(jìn)我家伙房邊的柵欄,用嘴拱出土里的地瓜吃;眼鏡蛇溜進(jìn)雞籠中吞食小雞和雞蛋;山外的野公雞和我家的大公雞“決斗”;兩群猴子在榕樹上打架,打得你死我活,發(fā)出凄厲的慘叫。
傍晚,森林里傳來各種飛禽、野獸的尖叫聲。每到夜晚我都不敢閉眼睡覺,更不敢靠近門窗,生怕有山豬和野猴闖進(jìn)屋里。我奶奶為了讓我不再害怕,特意從工友家要來兩只小黃狗,不管什么時(shí)候,一有動(dòng)靜狗就會(huì)叫,野豬野猴再不敢到我家來了。
農(nóng)閑時(shí)節(jié),我看見許多黎族村民,拿著漁網(wǎng)、魚簍、魚籠、魚叉、還有木棒,聲勢(shì)浩大地沿河直下,在水里橫站成一排,前面的人一邊高聲喊叫,一邊用木棒擊打水面,驅(qū)趕河里的魚群,整條河人聲鼎沸河水渾濁,魚兒被驚嚇得東游西竄,跳出水面。村民們則用手中的捕魚器具,捕撈魚兒。
我很小就看到黎族獵人扛著火藥槍,身背弓箭,牽著獵狗進(jìn)山打獵?;貋頃r(shí),抬著山鹿或黃猄,拎著山雞或狐貍,槍管上掛著布谷鳥或毛雞。獵狗跑前跑后嗷嗷直叫,向人們炫耀戰(zhàn)果。
我家的大黃狗是我家的忠實(shí)朋友,天天陪著奶奶和我進(jìn)進(jìn)出出,野獸再也不敢來騷擾惹事了,我晚上也能安穩(wěn)入眠。大黃狗通人性,我父親到場部開會(huì),晚上沿著山路步行回家,大黃狗隔著兩公里都能嗅到父親的氣味,興奮地用前爪和叫聲,報(bào)告父親回來的消息,然后跑去迎接父親。
有一天黃昏,一隊(duì)黎族獵人帶著捕獲的獵物從我家門口路過。我家的兩條大黃狗猛然發(fā)起沖鋒,一個(gè)猛撲把獵狗撞翻在地,雙方撕咬起來。我家的大黃狗身高體壯,絲毫不輸那些瘦小的獵狗。奶奶急忙從伙房跑出來,大聲訓(xùn)斥大黃狗。在黎族獵手和我奶奶的阻止下,它們才被拉開,一場狗斗得以平息。一位長者模樣的黎族老獵人跟我奶奶搭話,奶奶聽不懂黎話。老獵人取下一只布谷鳥遞到我奶奶手里,打著手勢(shì)指著我說了許多,意思是讓奶奶將它煮了給我吃。
兩年后,我家那條母狗產(chǎn)下四條小狗。小狗毛色金黃,肚皮泛白,耳朵直豎,眼睛晶亮,毛茸茸的憨態(tài)可掬,很是討人喜愛。
一天晌午,那位黎族老獵人路過,看見我家的幾只小狗,就愛不釋手地?fù)崦」?。他抱起小狗?duì)著狗嘴吐口唾沫,看小狗是否舔食唾液。黎族獵人挑選獵狗非常挑剔,不但要看狗的外形是否威猛,還要看它是否具有超常的嗅覺。之后,老獵人找到我奶奶邊說邊比劃著。恰好一位鄰居能聽懂,告知我奶奶,他想抱養(yǎng)一條小狗。
我奶奶爽快地答應(yīng)了。但黎族老獵人沒有當(dāng)即抱走小狗,只是給其中一條雄性小狗做了記號(hào)。翌日一早,老獵人抱著一只大閹雞和一袋山蘭米,放在我奶奶面前,然后抱起那條做了記號(hào)的小狗離去。
我早有耳聞黎族同胞會(huì)以物易物交換東西,這次,親眼見證了全過程。
如今,深山雨林已被劃為“海南熱帶雨林國家公園”,許多動(dòng)植物列入國家保護(hù)物種。黎族同胞告別了下河漁獵上山狩獵的生產(chǎn)方式,維護(hù)青山綠水。毛曼村黎族同胞的船型茅草屋,如今也改造成具有民族特色的新農(nóng)舍或民宿。
三
這天,老權(quán)打來電話,說他下個(gè)月農(nóng)歷初十搬新樓,請(qǐng)我過去喝酒。放下電話,老權(quán)的形象又在我腦海里閃現(xiàn)。
1973年,老權(quán)父親因病去世,他高中畢業(yè)就回到黎村務(wù)農(nóng),與本村一位姑娘結(jié)了婚。我高中畢業(yè)在農(nóng)場參加工作,后來調(diào)到三亞學(xué)醫(yī)。
四年后,我回農(nóng)場探望父母,想起老權(quán),徒步到黎村找他。老權(quán)家沒上鎖,但屋內(nèi)空無一人。老權(quán)家的屋子是落地船型屋,屋頂?shù)拿┎萘鳛a而下,幾乎挨著地面。屋門用木板框和竹片制作,泥巴墻邊堆放著不少格木桁條。
老權(quán)出現(xiàn)在我眼前,皮膚黝黑,頭戴草帽,上身套布褂子,敞開胸膛,卷著褲腿,挑著一擔(dān)籮筐,腰間別著竹簍,簍里還插一把山刀,一身典型的山里農(nóng)民打扮。
我要和老權(quán)握手,他說:“我們就不握手了,你看我這手又黑又臟”。
我一把握住老權(quán)的手:“你說什么呢,我還能嫌老同學(xué)的手臟?”
看著他布滿老繭的手,臉上的皺紋,我感覺到老權(quán)生活的艱辛和不易。
一名孕婦和兩個(gè)小孩走到跟前,老權(quán)介紹說:“這是我老婆,這兩個(gè)是我的孩子。”
我說:“才幾年工夫,你居然弄出那么大的動(dòng)靜?”。
老權(quán)說:“農(nóng)村夜里沒事做,就搞生孩子運(yùn)動(dòng)。”
走進(jìn)屋,室內(nèi)黑漆漆,擺設(shè)十分簡單,正室有一口大水缸,兩個(gè)水桶和一條扁擔(dān);旁邊有三塊石頭壘的鍋灶,一口大鐵鍋架在石頭上;灶臺(tái)、墻壁和竹架上掛著自制的葫蘆瓢、椰子殼湯勺及陶甕;爐膛中還有火星,幾根手臂粗的長木柴冒著絲絲青煙;鐵鍋蓋是用葵葉和竹片綁夾做成。鍋里有大半鍋熬熟的豬食。屋內(nèi)飄著煙熏、潲水、汗臭混雜的味道。
老權(quán)媳婦把鐵鍋里的豬食往桶里舀,挑出去喂豬,臨出門時(shí)老權(quán)在她耳邊嘀咕了幾句。
老權(quán)搬來小木凳讓我坐,砍了一根甘蔗遞給我:“我們口渴就喝缸里的水,怕你喝不慣,吃甘蔗解渴吧?!?/p>
老權(quán)忙著刷鍋煮水,從籮筐里拿出雷公筍、芋頭竿、地瓜葉,還有小螃蟹、小泥鰍和田螺等,一邊忙活一邊說:“你能來我家是看得起我,中午沒什么好招待,就嘗嘗黎家的野菜。”說話間,老權(quán)老婆提著一只老母雞進(jìn)屋,說:“這只母雞正在下蛋,你真舍得殺它?”
老權(quán)瞪了老婆一眼,說:“老同學(xué)那么遠(yuǎn)來咱家,殺只雞招待不應(yīng)該嗎?”
我十分過意不去,勸老權(quán)刀下留情,留著老母雞下蛋給老婆孩子補(bǔ)補(bǔ)身子。
老權(quán)二話不說一刀下去,眼看母雞掙扎幾下就不動(dòng)了,接著雞被放進(jìn)鍋里的熱水中。
雞煮熟了后,老權(quán)取下墻上的簸箕,墊上一塊木板,拿起菜刀就剁雞。他老婆到外面割回幾片芭蕉葉,鋪墊在簸箕上,把剁好的雞肉和煮熟的野菜,放在芭蕉葉上,搬出盛山蘭酒的陶甕,取出兩根竹制吸管。
我看著坐在一邊的孕婦和孩子,實(shí)在不忍心吃那些雞肉,吃了幾口野菜就放下筷子。
去年的農(nóng)歷三月初十,我驅(qū)車開進(jìn)老權(quán)村寨口,一個(gè)黎族大力神圖案裝飾的門樓映入眼簾,上書“夢(mèng)里黎鄉(xiāng)歡迎您!”
我把車開到老權(quán)的果園,老權(quán)出來迎接:“我剛接到村里人的電話,猜想就是你,快進(jìn)來。”
我從后車廂搬出電飯鍋交給老權(quán),老權(quán)樂呵呵地說:“這些電器我們都有了,請(qǐng)你來參加我的入住新樓儀式,補(bǔ)償當(dāng)年你在我家吃的那頓飯。”
“當(dāng)年你把家里生蛋的老母雞都?xì)⒘宋縿谖?,我感謝你都來不及哩。”
老權(quán)說:“當(dāng)年我家的條件你都看到了,全家連個(gè)砧板、飯桌都沒有,根本就拿不出像樣的東西招待客人。當(dāng)時(shí)我就想,等條件好了一定好好招待你。”
老權(quán)的新居是一幢三層半高的樓房,外墻抹米黃色的涂料,顯得嶄新靚麗。人字形的門楣造型,屋檐用綠色琉璃瓦裝飾,還有四扇不銹鋼金屬大門。走進(jìn)大廳,長短沙發(fā)、茶幾、供臺(tái)一應(yīng)俱全,客廳上方懸掛一串吊燈,背景墻是50寸平板彩電,廚房和洗浴間都配置全新的廚具和衛(wèi)浴潔具。
老權(quán)和老伴住在一樓。他陪同我逐層上樓參觀,兩個(gè)兒子分別住二、三樓。老權(quán)說:“老威你看,黎村如今都建成水泥結(jié)構(gòu)的平房或樓房!”
“開飯啦,漱酒啰!”沒過一會(huì)兒,噼里啪啦的鞭炮聲響徹山谷。樓下搭的帳篷,擺放十幾張大圍桌,桌面擺滿大菜:紅燒豬肉、尖椒牛肉、梅菜扣肉、清蒸魚、白切雞、烤乳豬、五指山野菜等,共十二菜一湯。白酒、啤酒、山蘭酒樣樣齊備。
老權(quán)的大兒子是當(dāng)兵出身,也是現(xiàn)任村長,端著酒杯說:“今天是我家喬遷新樓的大喜日子,我代表我父親和家人,謝謝各位的光臨。感謝改革開放,讓我們過上了幸福的生活……”