生態(tài)小說中的空間書寫
——以《狼圖騰》和《額爾古納河右岸》為例

曾 艷

（廣東技術(shù)師范大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 廣州 510665）

生態(tài)小說是指在反思人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)上，以自然界和人類社會(huì)的各種生態(tài)現(xiàn)象或生態(tài)問題為主要表現(xiàn)對象，擁有生態(tài)思想或蘊(yùn)含生態(tài)意識(shí)為基本特征的小說。隨著生態(tài)危機(jī)的日益加深、生態(tài)思想理論的深入傳播和發(fā)展，我國涌現(xiàn)出很多生態(tài)小說作家，如郭雪波、葉廣芩、陳應(yīng)松、胡冬林、遲子建、姜戎等，他們的生態(tài)書寫呈現(xiàn)出明顯的空間化特質(zhì)，如郭雪波的“科爾沁大沙地”、葉廣芩的“秦嶺山區(qū)”、 陳應(yīng)松的“神農(nóng)架森林”、胡冬林的“長白山”、遲子建的“大興安嶺”、姜戎的“蒙古大草原”等。生態(tài)小說的空間選擇一般來說是生態(tài)環(huán)境、生態(tài)文化保存得相對較好的區(qū)域，大的地域空間成為一個(gè)縮影、一片凈土，但這個(gè)空間中的生態(tài)狀況卻岌岌可危，生態(tài)面臨失衡，物種面臨滅絕，生態(tài)文化即將消逝，與生態(tài)契合的生存方式即將被吞噬。小說《狼圖騰》和《額爾古納河右岸》均以邊地少數(shù)民族生存的地域空間蒙古大草原和額爾古納河為觀照背景來展開敘事。小說中偏遠(yuǎn)封閉的地理位置和相對原始的自然生態(tài)環(huán)境，形塑了草原蒙古族人和山林鄂溫克族人獨(dú)特的思維方式和民族信仰，但在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步的時(shí)代話語裹挾之下，邊地少數(shù)民族地域空間里與生態(tài)契合的生存方式和民族文化被改造、同化進(jìn)而消逝?？臻g在生態(tài)小說文本中不僅是作家以敘述形式構(gòu)建起來的場所、建筑、景觀等的總稱，具體表現(xiàn)為不同形態(tài)如城市、鄉(xiāng)村、建筑、田園、住宅（巢穴）以及自然景觀等，還是被他們有意或無意融入生態(tài)價(jià)值觀念或生態(tài)倫理立場的象征系統(tǒng)，具有深層的思想內(nèi)涵。本文以這兩部生態(tài)小說為例，運(yùn)用空間批評、生態(tài)批評等理論，從文本中的自然景觀、空間意識(shí)、空間沖突和空間焦慮這幾個(gè)方面展開探討，進(jìn)一步總結(jié)空間書寫對小說的情節(jié)發(fā)展、主題深化的重要意義。

一、自然景觀書寫：看待自然方式中的生態(tài)立場

自然景觀是文學(xué)作品中人類或非人類生物具體活動(dòng)的場域或環(huán)境，主要指自然空間內(nèi)以山水等自然物象為主體構(gòu)成的風(fēng)景。“景觀并不是如傳統(tǒng)人文地理學(xué)（即文化地理學(xué)）所定義的那些我們在地面上看到的風(fēng)景、景象或一片土地，而是看的方式?！盵1]9自然景觀是人對自然山水物象的觀照，是人與自然之間關(guān)系的呈現(xiàn)。在傳統(tǒng)文學(xué)文本中，自然不是獨(dú)立的審美對象，它依附人類而存在，成為表現(xiàn)人的精神和心靈世界的寄托物，作家們以人類主體的立場觀照自然景觀，目的是為了借景抒情、托物言志、情景交融。生態(tài)小說中自然景觀書寫則賦予自然山水物象以獨(dú)立的主體地位，具有內(nèi)在的生命之美和獨(dú)立的審美價(jià)值，其書寫方式主要有兩種：一是人類的自覺退場，還原大自然原始、蓬勃、生機(jī)、季相和諧的整體風(fēng)貌之美；二是包含著人對自然景觀的主觀體驗(yàn)，體現(xiàn)出人類與自然之間的親密互動(dòng)乃至血肉相連的情感。

《狼圖騰》中對額侖草原上自然景觀的書寫，力圖還原自然本身的色彩、氣味、不同季節(jié)的面貌，如寫冬季的額侖草原，視線由近及遠(yuǎn)，草原上煙云般的霧氣、紅褐色的沙雞、白珊瑚似的沙柳棵子、深紅發(fā)亮的草原沙柳、遠(yuǎn)處的山脈、青藍(lán)色的云影、白得耀眼的雪山，呈現(xiàn)出自然景觀的本相之美。在作家的客觀敘述之下，自然景觀的美不局限于人的主觀選擇，且不為人的愉悅服務(wù)，它的美源于自身。此外，小說還以人物的視角呈現(xiàn)對自然景觀的觀感，如知青陳陣初遇從未開發(fā)的邊境草原，被其原生態(tài)的美所震撼而到達(dá)物我兩忘的境界。作家跟隨他的視線逐步展現(xiàn)草原風(fēng)景的處子之美：碧綠大盆地東面的五彩山浪、盆地北西南面野花遍布的草坡、遠(yuǎn)處閃著銀光的小河、寧靜安樂的天鵝湖以及在湖上盤旋歡叫的水鳥。通過展現(xiàn)草原空間自然形態(tài)、色彩、聲音等特質(zhì)的豐富性，還自然景觀審美的主體性與自足性，而人視角的介入，不是使風(fēng)景成為呈現(xiàn)人的精神心理狀態(tài)與行為方式的結(jié)果，也不是置身事外純客觀的對象化感受，而是人與自然景觀處于同一時(shí)空境遇，運(yùn)用視、聽感官全身心地投入與融合，被自然景觀內(nèi)生命活力之美激發(fā)而生的和諧愉悅之態(tài)，其中也有對原始美即將被人類摧毀的隱憂。

《額爾古納河右岸》以鄂溫克族最后一個(gè)酋長妻子的口吻來追憶族群往事，在女性的敘述視角之下，人與自然景觀之間沒有界限，彼此交融，自然景觀不是外在于人的客觀觀照對象，而是與他們的生命發(fā)生勾連的物象。鄂溫克族人將自然看成是充滿活力的巨大有機(jī)體，認(rèn)為自然景觀里的山川河流，草木魚蟲都具有神性，他們將自然山水物象人格化，并賦予其生命化的特征。如山林中的白樺樹被認(rèn)為是個(gè)好裁縫，并借用“母親”的口來夸贊白樺樹的腰身又細(xì)又直，穿得像雪一樣干凈。作家賦予自然景觀中的生命以主體地位，是人類欣賞和敬仰的對象。鄂溫克族人與自然共處同一時(shí)空之下，相互之間的生命早已水乳交融，甚至彼此存在感應(yīng)，因此，在書寫自然景觀時(shí)也會(huì)賦予其神性的色彩，不同自然景觀預(yù)示人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。如雨后天空鮮艷的彩虹突然變成烏蒙蒙的陳舊顏色，彩虹的變色被認(rèn)為是不吉祥的兆頭，預(yù)示“父親”會(huì)遭遇不測。人對自然景觀充滿敬畏之心和神秘想象，自然景觀書寫呈現(xiàn)出人與自然的神秘關(guān)聯(lián)和交流。

可見，生態(tài)小說中的自然景觀成為一種媒介和象征，傳遞和透露出作家的自然觀和生態(tài)倫理立場?！熬哂歇?dú)立審美價(jià)值的自然風(fēng)景空間，通過自身審美價(jià)值的展示，表明在整個(gè)生態(tài)體系中自然的重要價(jià)值，從而為其成為倫理關(guān)懷對象提供有力的佐證?！盵2]80作家賦予自然主體性的地位，不是人類眼中被利用、被控制的工具資源，而是一個(gè)與人類共生共榮的生態(tài)整體。自然景觀中的每一種物象和生命景觀，是人類生命的參照，是人類生活的近鄰和伙伴，是不受制于某種中心和霸權(quán)之下的純?nèi)?，它們的生命都有存在的價(jià)值、尊嚴(yán)和意義。

二、空間意識(shí)：天人獸草或神人自然合一的生態(tài)觀念和認(rèn)知

詹明信認(rèn)為：“空間是我們存在和文化的根基。”[3]365在空間里生存，必須要有與空間相對應(yīng)的身份建構(gòu)和觀念認(rèn)知。草原蒙古族人和山林鄂溫克族人在物質(zhì)和精神上高度依賴自然，他們生存的地域空間形塑了他們對人與自然、神三者之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，具體表現(xiàn)為天人獸草或神人自然合一的生態(tài)觀念和認(rèn)知。錢穆先生在《中國文化史導(dǎo)論》中指出，“各地域各民族文化精神之差異，究其根源，最先還是由于自然環(huán)境之分別，這種自然環(huán)境的差異直接影響著人們的生活方式，并由其生活方式而影響著民族的文化精神?！盵4]168生態(tài)小說中的空間不僅是邊地少數(shù)民族生存的自然地理空間，還是人與神溝通的心靈空間，邊緣封閉的地理位置以及佛教、薩滿文化的思維特質(zhì)，賦予了邊地人廣闊的、豐富的、感性的文化精神空間。在邊地少數(shù)民族看來，廣袤無垠的空間在神的主宰之下，是人與自然生命的展演場，人只是生命的一種組織形式，與其它自然生命共同匯入到神化空間的生命共同體中。

《狼圖騰》中的草原蒙古族人與狼、黃羊、老鼠、獺子等動(dòng)物共同生活在遼闊的草原空間里，彼此之間既對立又相互依存。在他們的空間意識(shí)里，草原是大命，其他都是小命，所以維護(hù)草原的生存和發(fā)展才是最終目的。蒙古族人認(rèn)為長生天騰格里是父，草原是母，狼是草原的保護(hù)神。他們將草原和狼的地位置于人類之上，是站在生態(tài)整體主義高度看待生存空間內(nèi)人與自然萬物之間的關(guān)系，生態(tài)整體的價(jià)值高于一切，而不是從人類的利益出發(fā)衡量自然萬物價(jià)值。在《額爾古納河右岸》中，鄂溫克族人對他們居住的山林空間有著泛靈論的認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為山林空間被人格化的神秘力量支配，把秩序和等級的觀念賦予了它們周圍各種自然物，山川、森林、河流、方位都成了各種神靈如山神、風(fēng)神、水神、樹神、雷神等的居所，充滿了禁忌。鄂溫克族人構(gòu)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對應(yīng)的神靈空間，自然是一個(gè)充滿神性的巫魅世界，自然界不是他們生活的環(huán)境，是他們生活的一部分，人通過與“人化”自然之間展開對話交流，達(dá)成一種想象性的、幻化性的精神聯(lián)結(jié)。

對生存空間內(nèi)人與神、自然之間關(guān)系的整體認(rèn)知，決定邊地人對待非人類動(dòng)物的態(tài)度?！独菆D騰》中的草原狼被認(rèn)為與蒙古族人有血緣關(guān)系，是族群的始祖和親人，將其奉為族群的標(biāo)志、象征和保護(hù)神。在空間書寫中一再強(qiáng)調(diào)狼的神性，認(rèn)為草原狼是草原人靈魂升上長生天騰格里的天梯，是溝通人與騰格里神之間的媒介和橋梁。此外，狼是人類的精神導(dǎo)師，蒙古族人不僅從狼身上學(xué)到了很多保護(hù)自然的理念，而且跟狼搏斗和觀摩狼獵食的過程中領(lǐng)略打仗的兵法。蒙古族人與狼共享草原大空間，彼此爭斗但也相互依賴合作體諒，是命運(yùn)的共同體，共同維護(hù)草原系統(tǒng)的生態(tài)平衡?！额~爾古納河右岸》也書寫出對非人類動(dòng)物的敬畏和神化的心理。鄂溫克族人對馴鹿有發(fā)自內(nèi)心的尊重和熱愛，認(rèn)為馴鹿是神賜給他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚幕锇?。為保證馴鹿有足夠新鮮的苔蘚和蘑菇可食，他們經(jīng)常跟隨馴鹿而不斷遷徙。他們以獵殺動(dòng)物為生，但會(huì)舉行宗教儀式來緩解內(nèi)心的罪惡感以取得動(dòng)物的原諒。此外，由于女性敘事視角的選擇，女性孕育生命的體驗(yàn)，更能體會(huì)到與自然生命之間的關(guān)聯(lián)。如放過小水獺之后，“我”得以懷孕；達(dá)西死后帶走了剝下來的母狼皮，兒媳婦瑪利亞的不孕癥不治而愈；給小鹿鋪的鹽堿地成為受孕的溫床等。大自然的生命與女性孕育生命是一致的，女性更能體會(huì)并自覺踐行對非人類動(dòng)物的愛、關(guān)懷與責(zé)任。

生態(tài)小說寫出了人在自然空間中的位置，在邊地少數(shù)民族的空間意識(shí)中，他們與自然界之間是寄寓關(guān)系，而不是以人類為中心的占有式的、人定勝天的關(guān)系。邊地人能清楚認(rèn)識(shí)到人與其他自然生命同根同源，共同分享草原、山林空間，人只是眾多生命形式中的一種，人類在生存意義和生存資格上與其他生命沒有本質(zhì)不同。“自然是人生命棲息和皈依之處，人以回報(bào)自然的形式完成生命最后一程，成為新一輪生命的開始?！盵5]46《額爾古納河右岸》中死去的孩子扔在向陽坡上，因?yàn)楣穷^在那里最先發(fā)芽，人的生命以自然界另一種形式繼續(xù)存在。人與自然萬物處于生息起滅的輪回里，鄂溫克族人相信動(dòng)物、植物可以幻化成人，人亦可以幻化成萬物。月光下睡著的人顯現(xiàn)出前世不同動(dòng)物的模樣；蛇能用死去母親的口吻在依芙琳耳旁說話；哈謝打獵時(shí)救過銀狐貍，在他死后會(huì)化作女子現(xiàn)身為他送葬等。薩滿法師借助非人類生命救助人類生命，最終以人命相抵，人類與非人類的生命都是平等而神圣的。

總之，生態(tài)小說的空間意識(shí)書寫并沒有將人賦予突出的地位，“在任何方面不比任何其他成員更高，生命在其最低級的形式和最高級的形式中都有同樣的宗教尊嚴(yán)，人和動(dòng)物、動(dòng)物和植物都處于同一層次上?！盵6]116它們之間可以通過變形完成生命的流動(dòng)，使得生命和死亡打破了“人”這個(gè)種類的界別，融入到一種更高的、多樣的生態(tài)樣式中。人與自然之間實(shí)現(xiàn)變形互換或通過自然之物（比如狼）走向神性空間，人的生命與自然、神之間互滲互流并發(fā)生種種糾集相連，從而使擁有理性意識(shí)的人在精神空間上呈現(xiàn)出生態(tài)倫理立場。

三、空間沖突：推動(dòng)情節(jié)、深化主題的作用

?？抡f：“空間既非了無一物，亦非物質(zhì)形式的容器，它存在于我們所生活的物質(zhì)世界，同時(shí)也嵌入了紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系?！盵7]7他尤為強(qiáng)調(diào)空間中的權(quán)力關(guān)系，他認(rèn)為：“我們所生活的這個(gè)空間就是由若干權(quán)力和關(guān)系組成，每一個(gè)個(gè)體都被投入到了各種權(quán)力的包圍之中?！盵7]8因此，空間是一個(gè)權(quán)力沖突、交鋒和角斗的場所。在山林、草原空間上凸顯了紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，有人與非人類動(dòng)物之間的爭斗，也有人與人之間的沖突。

空間本身蘊(yùn)含著沖突。《狼圖騰》中的額侖草原處于大興安嶺，歷史上曾是幾個(gè)不同民族爭斗的古戰(zhàn)場。鄂溫克族人生活的河岸處于與外國接壤的邊界地區(qū)，成為周邊國家爭奪的目標(biāo)。額爾古納河本是一條完整的河流，但被以河流為邊界分割成為左岸和右岸，岸的兩邊生活著不同的國家和民族。河流邊界線，“本身意味著防御和進(jìn)攻，進(jìn)入和突圍的敏感地帶，是一個(gè)沖突的場所或區(qū)域，因此，領(lǐng)地位置隨時(shí)可能被改寫、挪動(dòng)或取消?！盵8]139在生態(tài)小說中，領(lǐng)地空間成為一個(gè)關(guān)注的中心，領(lǐng)地沖突主要集中在不同文化沖突中。當(dāng)農(nóng)耕人群入駐額侖草原，在管理草原空間時(shí)與游牧人群發(fā)生了沖突，主要集中在對草原空間上的大命與小命關(guān)系的處理。草原人群捍衛(wèi)的是大命，認(rèn)為草原自然的命比人命更寶貴；而農(nóng)耕人群捍衛(wèi)的是小命，認(rèn)為天底下最寶貴的是人命和活命，這顯示的是以草為生的人群和除草活命的人群之間在生活方式、思維方式上的深刻矛盾沖突。

《額爾古納河右岸》中的外來者砍伐樹木發(fā)展生產(chǎn)，獵殺動(dòng)物抵抗饑荒，邊地人和非人類生物的生存空間均受到侵?jǐn)_，在外來者看來，他們都是未開化的、愚昧的，應(yīng)該被改造?？臻g不僅屬于人類，也屬于所有的生命物種，但人類掌握空間支配的權(quán)力，掌握空間規(guī)劃、安排、控制和管理等過程，空間沖突中背后是一系列的等級秩序關(guān)系，而非人類生物處于秩序的底端。在人類中心主義意識(shí)中，非人類生物不具備生存的必要性，在人類眼里，它們是被利用的資源和工具，因此，人類根據(jù)是否對他們有利的標(biāo)準(zhǔn)對非人類生物進(jìn)行劃分，給予它們一定的空間生存權(quán)利。

《狼圖騰》中寫出了外來人對狼趕盡殺絕，狼瀕臨滅絕的生存現(xiàn)狀。首先，對狼生存空間的侵犯激發(fā)了人與狼之間的矛盾沖突。軍代表包順貴下令掏狼窩，加劇人狼之間的對立沖突。在掏狼窩的過程中，對草原狼百年洞穴的書寫，凸顯狼的智慧和能力；狼用狡兔三窟的計(jì)謀成功逃脫了人類的追殺，但最終敵不過爆竹轟炸的威力，狼崽全部被趕出狼洞。知青陳陣養(yǎng)小狼的過程實(shí)際上是對狼的囚禁和圈養(yǎng)，打著研究狼精神的旗號，其實(shí)是對狼享有自由生存空間權(quán)利的剝奪，也是對草原人精神上的冒犯。其次，對血腥屠場的書寫展現(xiàn)狼與人之間的激烈沖突，是狼與人類矛盾沖突的集中展現(xiàn)。參觀屠場時(shí)，引發(fā)了知青陳陣和草原人不同觀念的碰撞。陳陣代表著外來人的觀點(diǎn)，把狼與日本鬼子的殘忍相提并論，對狼的仇恨上升到階級仇恨的高度，因?yàn)槔菤⒘巳说暮芏鄳?zhàn)馬，造成了經(jīng)濟(jì)上的損失；在草原牧民看來，因?yàn)槿祟愄土撕芏嗬轻蹋乓齺砹死堑膬春輬?bào)復(fù)。在參觀過程中，最終知青接受了草原上老人的立場和觀念，重新思考人與狼之間的沖突，升華了對草原上狼圖騰文化的認(rèn)知。但最終，狼在人類用吉普車、獵槍的追殺之下，徹底失掉了地盤。狼領(lǐng)地空間的喪失，意味著自然生命的終結(jié)和人與非人類生物之間文化血緣關(guān)系的斷裂。

草原上新空間的發(fā)現(xiàn)激化知青與牧區(qū)管理者、人與非人類生物之間的矛盾沖突，推動(dòng)小說情節(jié)的發(fā)展。包代表的短視和功利使得他對未開發(fā)的新草場有強(qiáng)烈的征服和占有欲望，他認(rèn)為草場內(nèi)的奇珍異草、珍稀動(dòng)物都屬于人類所有，下定決心將天鵝湖改造成飲馬河、飲牛泡子。知青楊克熱愛天鵝湖，天鵝湖在他的心目中不僅是一個(gè)原生態(tài)的自然空間，而且是象征著對美、藝術(shù)的向往和追求的精神空間。在他看來，民工挖地溝、翻地、建菜園子，新草場突然出現(xiàn)的“一排灰色的土泥房，就像在天鵝舞舞劇布景上，畫了一排豬舍土圈那樣丑陋”[9]225，草原上突兀的民房建筑，成為一種特殊的無聲的空間權(quán)力話語，彰顯了外來者對草原固有生活方式、生態(tài)自然的強(qiáng)勢改造。

除了以上空間沖突書寫外，兩部小說還寫出了空間原有話語與外來異質(zhì)話語之間的交鋒。在生態(tài)小說中，“異質(zhì)話語是指在特定空間的話語系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)的，與既有生態(tài)立場話語體系不同的新話語，包括與荒野文明不同的現(xiàn)代漢語的規(guī)范用語、文學(xué)用語、伴隨著新事物新現(xiàn)象新觀念的新名詞、政治話語等?！盵2]88在面對異質(zhì)話語的侵襲時(shí)，草原人和鄂溫克族人有著本能的抗拒，他們對其保持警惕，試圖說服或直接納入自己的思維邏輯中將之消解于無形。同一空間里的話語交鋒包含著不同的文化、生存方式和思維方式之間的碰撞，顯示出不同文化身份的人在生態(tài)認(rèn)知上的隔膜。生態(tài)小說呈現(xiàn)兩種互為反方向的話語形態(tài)，顯示出空間既有話語在生態(tài)立場上的抗?fàn)?。在參觀屠場和未開發(fā)的新草場時(shí)，烏吉力場長和畢格利老人與管理草原的包順貴之間的對話，顯示出面對同一空間時(shí)的兩套思維話語體系，草原人強(qiáng)調(diào)狼對草原生活的重要性，狼群的滅絕給草原生態(tài)帶來的失衡后果；外來人在強(qiáng)勢的話語之下，堅(jiān)決要結(jié)束落后原始游牧生活，認(rèn)為草原的出路就是開墾土地搞農(nóng)業(yè)，狼是首先要消滅的對象。烏吉力場長和畢格利老人試圖說服包順貴，以草原人固有的思維邏輯對異質(zhì)話語形成對抗。生活在山林封閉空間里的鄂溫克族人則將異質(zhì)話語納入自己的思維方式中輕松化解，顯示出原有空間話語的自固性和穩(wěn)定性。外來人開發(fā)山林、砍伐樹木的意義不被鄂溫克族人所理解和接受，“他們砍樹要做什么呢？”[10]182當(dāng)代表時(shí)代主流和合法性的外來話語，在面對空間原有話語的慣性力量時(shí)，體現(xiàn)了小說中人物對既有空間生態(tài)立場的堅(jiān)守。[2]98

四、空間焦慮：對理想自然和精神生態(tài)空間的追尋

列斐伏爾認(rèn)為：“空間從來不是空洞的，往往蘊(yùn)含著某種意義。”[11]83在生態(tài)小說文本中，空間不是空洞的區(qū)域，而是各種關(guān)系的交匯。邊地少數(shù)民族賴以生存的草原、山林、河流空間的改造意味著傳統(tǒng)的宗教、語言、文化屬性被改變，從而引發(fā)邊地少數(shù)民族的空間焦慮。小說中，草原沙化、樹林被砍伐、物種瀕臨滅絕、生態(tài)逐漸失衡，草原人改為半定牧半定居的狀態(tài)，鄂溫克族人下山過上定居生活，生存空間的轉(zhuǎn)變，引發(fā)人類觀念中自然神性的消解。草原上騎著摩托車放羊，到處布滿鐵絲網(wǎng)，鄂溫克族人住在看不到星星和月亮如同墳?zāi)沟姆孔永?，人類面對廣闊無垠的空間所產(chǎn)生的敬畏感就此消失。因?yàn)榭臻g對人及其命運(yùn)完全是冷淡的，邊地人再也感覺不到自己是宇宙等級有機(jī)體中的一個(gè)有機(jī)部分，開始喪失與自然界生命一致的生命節(jié)奏?？臻g焦慮很大程度上是人與自然之間的疏離與隔膜，這種痛苦的造成，是通過和平的方式，以建設(shè)、發(fā)展、現(xiàn)代化和大多數(shù)人幸福與生存的名義，對自然生態(tài)空間無休止索取的結(jié)果。羅爾斯頓說：“山對人的影響，既有物理方面的也有心理方面的。如果去掉空中的鷹，我們會(huì)遭受一種精神上的損失；對應(yīng)于每一種自然景觀，都有一種人的內(nèi)在的心境——精神和環(huán)境的視界是交互作用的?！盵12]28自然生態(tài)空間的大面積破壞必然導(dǎo)致人類精神的損傷，小說中的知青楊克渴望塑造一個(gè)集體認(rèn)同的象征和標(biāo)志——天鵝圖騰柱，意在提醒人類重視與自然在精神上的密切關(guān)聯(lián)，重新喚醒人類與自然之間的親和關(guān)系。

人與自然的疏離是人類以工具理性和自我為中心導(dǎo)致的人為惡果，由此引發(fā)的空間焦慮演變成文化上的焦慮，“人類當(dāng)今的生態(tài)危機(jī)實(shí)質(zhì)上是文化的危機(jī)，是宗教的危機(jī)，是人類在世界觀和價(jià)值觀的選擇上出現(xiàn)了問題”[13]30。生態(tài)小說通過對現(xiàn)代化進(jìn)程中不同文化身份民族觀念之間的碰撞，表達(dá)對植根于民間且具有一定宗教色彩的民族傳統(tǒng)生態(tài)文化的認(rèn)可，因?yàn)槊褡逦幕?、信仰?xí)俗、原始思維方式、生存方式中有鮮明的自然崇拜、圖騰與敬畏的足跡，最能體現(xiàn)人類與大自然之間與生俱來的、密不可分的精神關(guān)聯(lián)，對整個(gè)生態(tài)文化系統(tǒng)的形成與發(fā)展有不可低估的建構(gòu)和影響作用。生態(tài)小說通過對特定地域空間內(nèi)民族文化、精神信仰的書寫，找尋人類的自然根脈、文化心理歸屬，建構(gòu)體現(xiàn)人的存在意義和人類與自然生命本質(zhì)緊密聯(lián)系的獨(dú)特心靈和文化空間。

“文學(xué)離不開對地方、景觀、方位等描寫，文學(xué)對這類空間的想象與關(guān)注也是一種空間的再生產(chǎn)，或曰空間的再創(chuàng)造。”[14]1小說中的額侖草原和額爾古納河不僅是邊地少數(shù)民族的故鄉(xiāng)和家園，還是一種融入了復(fù)雜情感的文化象征物，即列斐伏爾說的表征空間?！氨碚骺臻g就是由于人類的參與使得具體的現(xiàn)實(shí)空間具有了更加豐富的精神想象的空間，表征空間是空間實(shí)踐和空間表征的統(tǒng)一體，融具體空間和想象空間于一身?！盵7]99生態(tài)小說中，表征空間意味著某片草場、山林、河流，是人類精神上真正的故鄉(xiāng)或家園，凝結(jié)了作家復(fù)雜豐富的情感與想象?！独菆D騰》中的知青陳陣在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，對歷史保持警醒的心態(tài)，認(rèn)為草原上有最遼闊的原始的自由，主動(dòng)探索草原人精神文化的內(nèi)核和靈魂所在?！凹覉@不一定是他原來所屬的民族、國家或種族，‘家園’可以是真實(shí)的，也可以是想象的家園，是一種文化認(rèn)同的結(jié)果，一種心理歸屬的結(jié)果?！盵1]141外來知青認(rèn)可草原文化并在精神上自覺皈依，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著維持生態(tài)和人類精神平衡的因子?！额~爾古納河古岸》中的依蓮娜具有雙重文化身份，少年離開養(yǎng)育自己的山林家園之后，她通過畫筆再現(xiàn)家園中的山巒、河流、自然生物，是對民族文化的追憶和認(rèn)同。當(dāng)她身處都市空間時(shí)，在浮躁、急功近利的都市文明中無法安頓身心，內(nèi)心處于分裂和撕扯的狀態(tài)?！爱?dāng)?shù)赜蛏系囊浦贸蔀橐环N事實(shí)時(shí)，文化上的錯(cuò)位感就產(chǎn)生了，這種空間上錯(cuò)位感帶有隱喻意義，更多表現(xiàn)為心理上和精神上的流浪感，生存空間發(fā)生了移置，或者說它的身體空間被流放了，隨之而來的是它不得不面對心理和精神上的錯(cuò)位感。”[1]142依蓮娜無法平衡好這種錯(cuò)位感，徹底將山林、河流作為肉體和靈魂的棲息之地。

因此，生態(tài)小說中的河流、草原、山林等不是簡單的地理空間背景，而是作為意義系統(tǒng)、象征系統(tǒng)、所指系統(tǒng)展示出少數(shù)民族特有的與自然之間密不可分、互為感應(yīng)的靈性和聯(lián)系，與自然契合的生活方式和生態(tài)思維智慧，是作家創(chuàng)造性想象的空間，是人類棲居、歸屬和守護(hù)的空間。同為生態(tài)小說作家的郭雪波曾經(jīng)批評《狼圖騰》中以狼為圖騰，誤讀了草原人文化精神，他混淆了小說與現(xiàn)實(shí)之間的距離，小說構(gòu)筑的是精神空間的想象，是對人與狼之間文化上精神上關(guān)系淵源的追認(rèn)。雖然這部小說有以狼性精神實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土空間擴(kuò)張的歷史觀的偏頗之處，但是不可否認(rèn)其在生態(tài)問題上探索的價(jià)值與意義。

綜上所述，生態(tài)小說中的空間不僅是人類、非人類生物活動(dòng)的環(huán)境背景，還浸透著作家本人對人與自然關(guān)系的認(rèn)知，隱藏著某種意義或內(nèi)涵，表現(xiàn)為自然景觀書寫中對自然生命主體地位的確認(rèn)、對人神自然三位一體空間觀念的塑造、對人與人、人與非人類生物空間沖突的表現(xiàn)以及對人類空間焦慮困境的揭示。生態(tài)小說通過反思特定地域空間內(nèi)自然生態(tài)與人性生態(tài)、現(xiàn)代化進(jìn)程與人類族群以及非人類生物命運(yùn)，賦予山林、草原、河流等自然空間和地方族群文化以豐富的生態(tài)意義，在展現(xiàn)原始的人、神、自然共處的地域空間隕落、消逝的過程中，對毀滅自然、破壞生態(tài)、踐踏生態(tài)信仰的觀念和行為進(jìn)行批判，表達(dá)對理想自然生態(tài)和精神生態(tài)空間的追尋。