《麥田里的守望者》的青春書寫及成長敘事

劉書暢

（沈陽音樂學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院，遼寧沈陽 110168）

《麥田里的守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger，1919—2010）的代表作，也是其創(chuàng)作的唯一一部長篇小說?！尔溙锢锏氖赝摺芬缘谝蝗朔Q的視角鋪陳了少年霍爾頓的青春成長故事，語言通俗直白，是20 世紀(jì)中期美國年輕一代的青春縮影。［1］盡管在出版初期曾一度備受爭議，直至美國自身穿過時代的迷霧，《麥田里的守望者》才得到文學(xué)界乃至社會的廣泛認(rèn)可，成為21世紀(jì)美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品?！尔溙锢锏氖赝摺穬H以其充滿詩意與想象空間的標(biāo)題就攬盡了讀者的好奇與關(guān)注：麥田在何處，守望者從何來又為何來，麥田與守望者是何種關(guān)系，是否會有終結(jié)與盡頭……以上種種問題不斷充實著《麥田里的守望者》的可讀性與挖掘度。［2］《麥田里的守望者》并未就此作出蓋棺定論式的直接回應(yīng)，而是在麥田守望者成長的青春書寫中以翔實生動的故事敘述其叛逆、彷徨以及救贖，成為麥田守望者的精彩又獨一無二的心路歷程。

一、守望者的叛逆：根植于時代的心路變革

守望者并非天生的守望者，而是經(jīng)歷了叛逆與自我放逐后走上守望歸途的。［3］叛逆是青春書寫中不可回避的話題，叛逆也似乎是多數(shù)青少年必經(jīng)的階段，叛逆時期意味著追求標(biāo)新立異、與眾不同，還意味著對社會規(guī)則的根本邏輯有自身獨特的思考，以及執(zhí)著而又不會輕易屈服于權(quán)威，甚至?xí)⒊晒μ魬?zhàn)權(quán)威作為光榮事跡。《麥田里的守望者》所講述的故事正是以主人公霍爾頓正在經(jīng)歷的青春叛逆期為開篇的。

（一）叛逆的時代背景

盡管叛逆是青春書寫中不可回避的話題，但并非要用離經(jīng)叛道、荒誕不經(jīng)等解讀叛逆的行為，只有挖掘其背后的內(nèi)在動因才能厘清叛逆與青春書寫的內(nèi)在邏輯?；魻栴D所處的20 世紀(jì)中期正是美國工業(yè)技術(shù)突飛猛進(jìn)發(fā)展的時期，技術(shù)的進(jìn)步固然使更多的人力從重復(fù)繁雜的機械勞動中解放出來，從而促進(jìn)了生產(chǎn)水平與物質(zhì)生活水平的提升。但被機器與技術(shù)解放的勞動力并沒有進(jìn)一步投入到創(chuàng)造性、統(tǒng)籌性更強的再生產(chǎn)與管理活動中，而是成為享用現(xiàn)存物質(zhì)的蛀蟲。［4］導(dǎo)致這一局面的根本原因在于當(dāng)時的思想進(jìn)步并未跟上技術(shù)進(jìn)步，工業(yè)革命能夠改變生產(chǎn)場景但改變不了人的思想。對未來發(fā)展缺乏合理預(yù)估與邏輯預(yù)演下的社會物質(zhì)進(jìn)步只是偶然，其成果也最終無法被駕馭。相反，因為對生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展缺乏合理的預(yù)判，當(dāng)時的美國人民沉浸在工業(yè)技術(shù)取得進(jìn)步的成就上，陷入了自以為是的思想膨脹，進(jìn)而表現(xiàn)出好逸惡勞、坐吃山空。這一風(fēng)氣輻射到青少年一代，由此，當(dāng)代的美國青少年也被稱為“垮掉的一代”。時代背景也制約了霍爾頓的思想發(fā)展，青春年少的霍爾頓因為缺乏對世界的客觀理性認(rèn)識而無法釋放旺盛的精力，也無法獲得成長與人格健全發(fā)展的答案。再加上霍爾頓在某種程度上自大又自負(fù)，這也進(jìn)一步加劇了其叛逆的表現(xiàn)。

（二）叛逆的個人背景

霍爾頓的個人背景也成為其青春叛逆路上重要的底色?！尔溙锢锏氖赝摺吩跀⑹聲鴮懼卸嗖捎昧说谝蝗朔Q的敘事視角，表現(xiàn)霍爾頓青春無畏、敢于表達(dá)。在諸多場景中，不難將霍爾頓的個人成長背景拼湊完整。［5］霍爾頓出生于中產(chǎn)階級家庭，但父母忙于工作，鮮有對其言傳身教的引導(dǎo)教育，只是要求其努力學(xué)習(xí)，而努力學(xué)習(xí)的原因也十分荒謬：既不是為了掌握知識武裝頭腦以獲得立身社會的本領(lǐng)，也不是為了家庭面子出人頭地光宗耀祖，而是為了將來能買到代表身份地位的凱迪拉克汽車。這里與時代背景再次相互印證，以小見大地揭示了在無法駕馭的技術(shù)變革面前人的無知與可笑。同時，學(xué)校也成為了霍爾頓青春叛逆的幫兇，被寄予教書育人厚望的學(xué)校實質(zhì)上也只是空殼般的存在，女人、酒和性等燈紅酒綠的話題擠占了原本應(yīng)屬于學(xué)識的空間，盡管有部分老師也希望學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)，但也只停留在說教式與口號式的要求中，這與霍爾頓的父母并無二致。究竟應(yīng)該如何度過青春、世界是怎樣的、讀書的意義與作用等青春困惑，在霍爾頓的成長進(jìn)程中，身邊最接近的人中并沒有能夠作出邏輯嚴(yán)密、說服力強的回應(yīng)。希冀被設(shè)身處地理解、渴望被大環(huán)境認(rèn)同接納而終究不得的尷尬境況導(dǎo)致了霍爾頓的格格不入與內(nèi)心困苦，也推動了霍爾頓青春叛逆的進(jìn)程。霍爾頓開始挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威，直至被學(xué)校四次開除而流浪街頭。但細(xì)細(xì)深究，面對霍爾頓的青春困惑，正在共同經(jīng)歷社會變革并站在時代浪潮風(fēng)口浪尖的父母、學(xué)校、教師乃至同伴等也同樣沒有答案，青春成長注定是需要霍爾頓自我探索的過程。

二、守望者的彷徨：迷茫簇?fù)硐碌牧骼酥?/h2>

叛逆期的霍爾頓更多的是迷茫與彷徨。守望者也并非一開始就一往無前成為守望者，而是在主動逃跑與被動放逐之下一步步走向守望的歸宿。

（一）主動逃離

霍爾頓在紐約城的流浪之旅是其主動開啟的，其主動性主要表現(xiàn)為霍爾頓并非別無選擇而選擇的流浪，而是在面對父母生氣譴責(zé)的擔(dān)憂和無所事事的流浪之間認(rèn)為后者更輕松所作出的選擇?；魻栴D的流浪也可以看作是其主動的逃離，是他迫不及待和中規(guī)中矩千篇一律的學(xué)校生活告別的分隔線。［6］

主動逃離使得短短三天的流浪之旅顯得格外充實?！尔溙锢锏氖赝摺愤\用獨到的敘事書寫進(jìn)行靈活的場景切換與時間過渡，使短短幾天里發(fā)生的事件濃縮了霍爾頓成長與心態(tài)轉(zhuǎn)變的歷程?；魻栴D之所以輕松作出了流浪紐約城的決定，某種程度上在于他對真實社會的認(rèn)知更多源于道聽途說而缺乏客觀深入的切身體悟。此外，紐約城作為社會意義上的繁華大都市在霍爾頓的認(rèn)知中自然是光鮮亮麗的，與學(xué)校中教師的教條以及學(xué)生的粗俗有天壤之別。同時，也是基于固有的認(rèn)知，霍爾頓在主動流浪之初認(rèn)為自己的旅程是短暫的，也是隨時可以結(jié)束的。［7］換言之，霍爾頓認(rèn)為流浪的主動權(quán)始終由自己牢牢把握，這是其輕裝上陣的原因，而旅途雖短，對霍爾頓的心理沖擊之大、成長影響之深也是其始料未及的。

（二）被動放逐

霍爾頓的流浪也可以看作是被動的。在流浪前，霍爾頓多門功課不及格被學(xué)校勸退，在離開學(xué)校前還和欺負(fù)自己心愛女孩的人渣流氓打架，用青春血氣方剛的方式捍衛(wèi)自身的價值。如果說霍爾頓原來的格格不入還可以通過避而不談來偽裝，但這些叛逆的出格行為使其徹底向?qū)W校宣戰(zhàn)。叛逆的霍爾頓必然是孤軍奮戰(zhàn)的，由此使他被動放逐流浪成為必然。

霍爾頓在流浪中并未有更多主動選擇的機會，真實的社會在霍爾頓猝不及防時以極大的沖擊力在其面前展開。如果說學(xué)校環(huán)境粗鄙，其實更多停留在言語上，而燈紅酒綠的紐約城則不發(fā)一言就擊破了霍爾頓的幻想。流浪時蜷縮的小旅館里的人物群像真正將學(xué)校同學(xué)口中形容的粗俗搬進(jìn)現(xiàn)實。無論是互噴香水、喝酒迷亂的男女抑或有女裝癖的男性都讓霍爾頓無法接受，但這些在霍爾頓選擇窮游流浪時就必然無法回避地進(jìn)入其視野，甚至在教師家寄宿也被深夜摸臉，讓霍爾頓直面人性的多面性而無從逃脫。

誠然，霍爾頓并非一個世俗意義上循規(guī)蹈矩的乖巧孩子，甚至他也為自己設(shè)計了不羈的叛逆流浪少年外衣。但實際上，霍爾頓并不是一個壞透了的孩子，在做一些違背自身價值觀的事情時，他始終無法突破自己內(nèi)心的原則。霍爾頓試圖花錢購買性服務(wù)卻無法侵犯性工作者，甚至反被訛錢敲詐；給修女捐錢卻不認(rèn)為這是凌駕于他人尊嚴(yán)之上的借口，無法作出對修女吐煙圈等羞辱戲謔的動作……認(rèn)清自以為是的不羈叛逆并不能對抗真正嚴(yán)酷的社會時，也是霍爾頓決心從所謂的同流合污者轉(zhuǎn)向內(nèi)心公正與純真的守護(hù)者的救贖時刻。

三、守望者的救贖：回歸內(nèi)心探尋生命意義

在青春的叛逆與彷徨洗禮后，最終造就了霍爾頓成為麥田里的守望者。麥田是希望與豐收的象征，守護(hù)麥田既是守護(hù)新生也是守護(hù)成果，而《麥田里的守望者》的第一人稱敘事視角也為解讀守望者的動機與歷程提供了切入點。同時，守望者所守望的“麥田”并非具象化的單一領(lǐng)地，而是在于具有象征意義的希望與豐收的田野造就守望者的歸宿及其留下的現(xiàn)實啟示。

（一）守望者的動機

一方面，霍爾頓成為守望者有一定的偶然性。若霍爾頓沒有決心作出改變，若霍爾頓不是選擇大西北創(chuàng)業(yè)作為重新開始的起點，若霍爾頓沒有在臨行前和妹妹菲比告別……或許并不會成就霍爾頓最終成為麥田里的守望者。實際上，霍爾頓守望歷程的實現(xiàn)看似出于偶然，但其背后也有一定的必然性。仔細(xì)探究霍爾頓選擇大西北的原因以及其最終被牽絆而停留的動機，不難窺見其內(nèi)心的真實想法。無論是前往大西北還是守護(hù)麥田，歸根結(jié)底在于霍爾頓希望通過自身的改變與行動維護(hù)應(yīng)有的公平正義、純凈美好等積極正向的價值觀。因此，對《麥田里的守望者》的種種偶發(fā)性青春事件的書寫是為了讓這一切更加順暢自洽，即使沒有這些看似偶然的事件，遵循本心的霍爾頓最終也會走向守望者的歸途。［8］

另一方面，在《麥田里的守望者》的敘事書寫中，用霍爾頓的妹妹菲比作為使其成為守望者的觸發(fā)因素有更深層的意義，妹妹菲比的角色有一定的載體符號功能，她是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物。一是妹妹菲比這一角色在廣義范疇上指向親人，霍爾頓在決心去西北創(chuàng)業(yè)時唯一放不下的就是妹妹菲比，可見，親人始終是外表放蕩不羈的霍爾頓內(nèi)心最柔軟的部分。親人的身份使菲比決意跟隨霍爾頓的行動更加合理，也使《麥田里的守望者》的戲劇性更吻合意料之外的情理之中。親情的羈絆讓浪子霍爾頓回頭也合乎現(xiàn)實邏輯，他并非決心拋棄一切的徹頭徹尾的人渣壞蛋，在他內(nèi)心深處仍有自己的底線與牽掛，這也在某種程度上體現(xiàn)了霍爾頓的人格魅力。麥田守望者的產(chǎn)生源于親情，同時也在親情的浸潤下推己及人，成為大愛的守護(hù)者。二是妹妹菲比這一人物符號在廣義范疇上還指向更為弱小的群體。菲比作為女性，相較于男性而言在身體力量上較為弱小，在社會形象上通常不會采取主動攻擊的行為，處于被保護(hù)的地位；菲比相較于霍爾頓在年齡上更小，象征著未被世俗影響的天真質(zhì)樸的群體。當(dāng)菲比得知霍爾頓的逃離計劃后決定義無反顧地跟隨他，菲比對霍爾頓去大西北計劃的可行性與安全性并未作出任何質(zhì)疑與推敲，而是直接收拾行囊決意一同前往。妹妹菲比對大西北的環(huán)境缺乏立體感知與深刻認(rèn)識，認(rèn)為只是換個地方生活，只要霍爾頓哥哥在，一切并不會改變，菲比的這份純真讓霍爾頓有了守護(hù)她的愿望和決心，守護(hù)菲比是對弱者的保護(hù)，也是對自己內(nèi)心純真的守護(hù)。

（二）守望者的現(xiàn)實啟示

一方面，要把握個人成長的主觀能動性。主觀能動性是個體作為有主觀意識、有思想的獨立者時面對多樣化的情況所產(chǎn)生的是非判斷以及由此在行動上主動貫徹的價值觀體系?；魻栴D個人的主觀能動性在其青春書寫上發(fā)揮著重要作用，正是因為霍爾頓有較強的主觀能動性，他才沒有在叛逆與迷茫中隨波逐流，成為徹底的街頭混子或是助紂為虐的社會蛀蟲，因為霍爾頓內(nèi)心始終有對是非的判斷，始終堅守自己的世界觀與為人處世的原則。但個人的主觀能動性在霍爾頓等本性不壞的個體上可能使其花費更多的時間精力探索成長，也可能使部分貪欲與執(zhí)念較重的個體走上歧路。由此，外部環(huán)境的引導(dǎo)在一定程度上也至關(guān)重要。

另一方面，不可忽視外部環(huán)境的影響與作用。首先，霍爾頓的青春書寫與成長敘事有其獨特的時代背景，正是思想發(fā)展跟不上技術(shù)變革與物質(zhì)進(jìn)步導(dǎo)致了霍爾頓所代表的青年一代狂妄而不自知。因此，在討論成長主題時不能忽視時代背景的作用。其次，家庭對青少年成長的影響是最早也是最深的因素之一。霍爾頓出身于中產(chǎn)階級家庭，父母也有體面的工作，霍爾頓物質(zhì)方面的需求是有保障的。但相對忙碌的父母讓霍爾頓缺乏思想引領(lǐng)，在面對青春的迷茫困惑時他并沒有合適的解決方式與傾訴對象，若父母能及早發(fā)現(xiàn)霍爾頓的迷茫，對他進(jìn)行開導(dǎo)，霍爾頓會少走彎路。此外，學(xué)校也是青少年學(xué)習(xí)生活成長的場域之一。若是霍爾頓所在的學(xué)校能加強家校溝通，或許霍爾頓就不會反復(fù)轉(zhuǎn)學(xué)，更不可能有街頭輾轉(zhuǎn)流浪的機會。因而，只有科學(xué)合理的學(xué)校教育與家庭教育相輔相成，才能守護(hù)“霍爾頓們”更好地了解社會、適應(yīng)社會，平穩(wěn)度過青春的叛逆與迷茫。

綜上所述，《麥田里的守望者》中的霍爾頓是20世紀(jì)中期美國青年的縮影，其叛逆、迷茫、救贖心路歷程的書寫敘述了一個時代青年的堅守。霍爾頓對社會的虛偽感到厭惡，并試圖遠(yuǎn)離，他內(nèi)心深處渴望純真與真實，并在成長過程中意識到要勇于面對生活的責(zé)任?？梢哉f，霍爾頓經(jīng)歷了一段充滿困惑、痛苦、彷徨的青春成長之旅，最后終于找到了自己的人生目標(biāo)。麥田或許是每位青年的希望寄托，也是無數(shù)人終其一生守望的純凈有愛理想的烏托邦。