馮艷芳
白先勇由于受自身生活的影響,曾輾轉(zhuǎn)多地,因而其產(chǎn)生了深入骨髓的鄉(xiāng)愁。白先勇的大部分小說都會(huì)包含兩個(gè)層次的鄉(xiāng)愁,即小鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁的融合,以及大鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁的融合。而《冬夜》中涵蓋了三個(gè)層次的鄉(xiāng)愁,作者采取時(shí)空敘事的方式,以兩位主人公的對話為主線展開敘述,通過三個(gè)方面的比較對文化鄉(xiāng)愁進(jìn)行了深刻而詳細(xì)的刻畫,不僅展現(xiàn)了文化鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn),也為中華文化的發(fā)展提供了新的思路。
《冬夜》是白先勇的代表作之一,小說以一個(gè)寒冷的冬夜為背景,通過主人公與一位老友的對話,展現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)、歷史和文化的深深眷戀。在這部小說中,白先勇運(yùn)用了獨(dú)特的時(shí)空敘事手法,將現(xiàn)實(shí)與過去、現(xiàn)實(shí)與夢境相互交織,為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)充滿感性和歷史厚重感的故事。小說的故事發(fā)生在一個(gè)下雨的冬夜,吳柱國在結(jié)束學(xué)術(shù)演講和社交應(yīng)酬之后,抽出了寶貴的時(shí)間去探訪老友余欽磊,兩人談今話舊并抒發(fā)內(nèi)心感觸。小說客觀地展開描述,敘述余欽磊如何期待好友吳柱國的到來;整個(gè)故事情節(jié)圍繞兩人的對話展開;吳柱國離開后,作者回歸到現(xiàn)實(shí)繼續(xù)客觀描寫,敘述徐教授所為所思,隨之小說也走到尾聲。整個(gè)故事中,作者將故鄉(xiāng)的歷史和文化展現(xiàn)得淋漓盡致,同時(shí)也表達(dá)了對故土的眷戀和追憶[1]。
白先勇在創(chuàng)作《冬夜》這篇短篇小說時(shí),從時(shí)間和空間兩個(gè)層面展開敘述,巧妙地運(yùn)用了交錯(cuò)、倒敘等手法,使得故事情節(jié)更加豐富和立體。比如余欽磊在講述過往歷史時(shí),作者會(huì)突然切換到現(xiàn)實(shí)場景中,描述余欽磊對吳柱國的觀察和感受。這種時(shí)空交錯(cuò)的手法不僅增強(qiáng)了故事的可讀性,還為作者表達(dá)情感提供了途徑。白先勇的《冬夜》通過父輩的今昔比較、青年與父輩的比較、父輩之間的比較,進(jìn)行歷時(shí)和共時(shí)的比較分析,希望將小說中的文化鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)充分呈現(xiàn)出來。另外,小說中的語言、服飾等都充滿了濃厚的地域色彩,兩位主人公的對話中也常常涉及故土的歷史和文化傳統(tǒng),這些元素為作者表達(dá)文化鄉(xiāng)愁提供了載體。同時(shí),通過對過往和現(xiàn)實(shí)的描繪,作者將現(xiàn)實(shí)與過去、現(xiàn)實(shí)與夢境緊密相連,進(jìn)一步強(qiáng)化了文化鄉(xiāng)愁的表達(dá)。
小說《冬夜》以一個(gè)冬夜為背景,通過獨(dú)特的時(shí)空敘事手法展現(xiàn)了故事情節(jié)的豐富時(shí)空分布。這個(gè)冬夜既是物理時(shí)空的夜晚,又是心靈時(shí)空的深夜,將讀者引入一個(gè)充滿神秘和沉思的境地。首先,在物理時(shí)空上,小說通過描寫主人公的活動(dòng)和生活現(xiàn)狀,展現(xiàn)了時(shí)間的流逝。夜幕降臨,星辰閃爍,時(shí)間在寂靜的冬夜中緩緩?fù)埔?。這種時(shí)空分布為故事的發(fā)展提供了基礎(chǔ),營造了一種寧靜而悠遠(yuǎn)的氛圍。隨著時(shí)光的推移,主人公的經(jīng)歷和情感也在時(shí)空的交錯(cuò)中逐漸展開,使故事情節(jié)呈現(xiàn)出豐富的層次[2]。其次,在心靈時(shí)空上,冬夜成為主人公情感表達(dá)的載體。這個(gè)寒冷的夜晚表面上是寫外界的冰冷,實(shí)則為了襯托主人公內(nèi)心的孤獨(dú)和凄涼。時(shí)空敘事通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白、回憶的呈現(xiàn),使讀者在故事中感受到情感的涌動(dòng)和碰撞。這種內(nèi)在的時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)不僅豐富了故事情節(jié),還使文本充滿了情感的張力。在小說情節(jié)中,這種時(shí)空分布既是故事的推動(dòng)力,也是主人公情感體驗(yàn)的表達(dá)媒介。在冬夜這個(gè)特殊的時(shí)刻,時(shí)空交錯(cuò)成為主人公思考人生、回顧往事的理想舞臺(tái)。通過對時(shí)空的細(xì)膩刻畫,小說為文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的可能性,使時(shí)空成為表達(dá)文化鄉(xiāng)愁的重要元素。
在《冬夜》中,白先勇巧妙地穿插了歷史背景與現(xiàn)實(shí)沖突,為小說賦予了深厚的文化內(nèi)涵。這一處理方式不僅使故事情節(jié)更加豐富和立體,同時(shí),為作者表達(dá)文化鄉(xiāng)愁提供了獨(dú)特的表達(dá)途徑。歷史背景在小說中被巧妙地融入主人公的回憶和對話中,通過主人公的思考,讀者得以窺見歷史對人物命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。歷史并非僅僅是一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景,更是故事情節(jié)中的關(guān)鍵元素之一。通過描繪歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌、人物生活狀態(tài)以及歷史事件的發(fā)展,小說在時(shí)空敘事中呈現(xiàn)出一幅鮮活的歷史畫卷。與此同時(shí),小說中的現(xiàn)實(shí)沖突則在歷史的長河中顯得更為尖銳和直接。主人公所處的時(shí)代充滿變革和動(dòng)蕩,現(xiàn)實(shí)的壓力在故事情節(jié)中反映得淋漓盡致。這種現(xiàn)實(shí)沖突與歷史的對比使故事更加真實(shí)和引人入勝。人物在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫中生存,時(shí)空的錯(cuò)綜交錯(cuò)為小說賦予了一層更為復(fù)雜的文化內(nèi)涵。通過歷史背景與現(xiàn)實(shí)沖突的交織,作者在時(shí)空敘事中深刻地表達(dá)了文化鄉(xiāng)愁。歷史的磨難與現(xiàn)實(shí)的壓力成為主人公情感的催化劑,促使他對故土、文化的思考更加深刻而復(fù)雜。采用這樣的處理方法使得文化鄉(xiāng)愁不再是簡單的懷舊情感,而是在歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯中形成的一種更為真實(shí)和生動(dòng)的情感表達(dá)方式。
在《冬夜》中,夢境與回憶的描寫不僅豐富了故事情節(jié),更為作者表達(dá)文化鄉(xiāng)愁提供了獨(dú)特的方式。這些元素的巧妙運(yùn)用將現(xiàn)實(shí)與過去、現(xiàn)實(shí)與夢境緊密相連,進(jìn)一步強(qiáng)化了文化鄉(xiāng)愁的表達(dá)。夢境作為一種特殊的時(shí)空狀態(tài),為主人公提供了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的空間。在夢境中,主人公與過去的人、事、物產(chǎn)生聯(lián)系,時(shí)光仿佛倒流。這種時(shí)空敘事不僅深化了人物的內(nèi)在情感體驗(yàn),也使讀者在夢幻的氛圍中感受到濃厚的文化鄉(xiāng)愁。夢境的描寫將故事情節(jié)引向更深層次的思考,使文化鄉(xiāng)愁超越了現(xiàn)實(shí)的枷鎖,得以更全面、更深刻地呈現(xiàn)?;貞浽谛≌f中是連接過去和現(xiàn)在的橋梁[3]。主人公通過回憶,不僅再現(xiàn)了故土的風(fēng)土人情,還勾勒出了一個(gè)豐富而深刻的文化圖景?;貞洺蔀橹魅斯楦械氖惆l(fā)和歷史的見證,作者通過對過往的深刻追溯,使讀者更加直觀地感受到了主人公對故鄉(xiāng)、文化的深深眷戀?;貞浀拿鑼懯箷r(shí)空敘事不再僅僅是線性推進(jìn),更成為一個(gè)回環(huán)往復(fù)的律動(dòng),進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文化鄉(xiāng)愁的跨時(shí)空性。
文學(xué)中鄉(xiāng)愁一般分為三類:一是小鄉(xiāng)愁,指離開親人和家鄉(xiāng)之后產(chǎn)生的思念之愁;二是大鄉(xiāng)愁,指的是這種思念由家而國、由親人而族群;三是文化鄉(xiāng)愁,這種思念更加深遠(yuǎn)而寬廣,既包括去國懷鄉(xiāng)之愁,又包括對民族文化根植的認(rèn)同感和歸屬感。白先勇在《冬夜》中通過時(shí)空敘事的方式深刻表達(dá)了文化鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn),具體可以通過以下三方面得到體現(xiàn):
第一,人物居住環(huán)境的今昔比較。余欽磊之前生活在大陸,后被迫遷居到臺(tái)灣居住,大陸本沒有穿木屐的習(xí)慣,而小說開頭,余欽磊是穿著木屐走在巷子里,說明其定居臺(tái)灣后已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗養(yǎng)成了穿木屐的習(xí)慣,而且家里的設(shè)計(jì)也有日據(jù)時(shí)代的遺跡,這說明余欽磊已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)。同時(shí),臺(tái)灣又保留著大陸的痕跡,如《冬夜》中提到溫州街,這表明臺(tái)灣是以大陸的地名對街道和住宅區(qū)進(jìn)行命名的,從某種程度上給人一種深處大陸的感覺。
第二,余欽磊的今昔比較?!抖埂分饕獓@余欽磊和吳柱國的對話展開敘事,雖然談及了過往的輝煌,但重點(diǎn)描述的是現(xiàn)狀。小說開頭對余欽磊的居住環(huán)境和形象進(jìn)行了描寫,寥寥幾筆就刻畫出老教授的落魄形象。想當(dāng)年余欽磊是敢于在曹汝霖家里放火的第一人,當(dāng)提及過往,想起曾經(jīng)的輝煌,余欽磊和吳柱國都感到自豪,但看到眼下潦倒的生活,這一強(qiáng)烈對比讓人心酸[4]。余欽磊不僅從形象上今非昔比,在精神上也愈發(fā)頹廢,曾經(jīng)余欽磊崇拜的拜倫是理想主義之精神象征,而現(xiàn)在他的思想已長久停滯,這從他對書籍的愛惜程度以及“舊洋裝書”中已經(jīng)混雜了武俠小說可以看出。小說中余欽磊在寒冷潮濕的冬夜回憶著溫暖輝煌的過往,這種強(qiáng)烈的對比也反映出中國文化的混亂局面,散發(fā)著悲哀意味,催促著光明的到來。
通過上述兩個(gè)方面的分析,我們可以看出余欽磊在回憶過去的同時(shí),不禁對現(xiàn)實(shí)充滿了無奈與矛盾。他曾經(jīng)的英勇形象與如今頹廢的境遇形成鮮明對比,凸顯了中國文化混亂的局面。這種對比體現(xiàn)了人物在時(shí)空交錯(cuò)中的文化鄉(xiāng)愁,散發(fā)著悲哀意味,喚起人們對更光明未來的期望。在冰冷的冬夜中,余欽磊對于文化鄉(xiāng)愁的體驗(yàn),既是對過去的懷念,也是對未來的期盼。
《冬夜》通過對父輩與青年一代的比較,深刻地反映了不同時(shí)代青年的精神面貌和文化鄉(xiāng)愁的多重層面?!拔逅摹睍r(shí)代的父輩充滿熱情和浪漫的氣息,他們生活在一個(gè)積極向上、追求理想的時(shí)代。在小說中,余欽磊和吳柱國代表著這個(gè)時(shí)期的青年,他們有著豐富的精神追求,對學(xué)術(shù)充滿激情。他們敢于創(chuàng)新、追求變革,曾經(jīng)的“賽先生”成為他們心中的理想化身。這一時(shí)代的青年,無論是在精神層面還是實(shí)際行動(dòng)上,都表現(xiàn)出對社會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)的積極參與和追求。相對而言,現(xiàn)代社會(huì)的青年群體生活較為沉悶,精神匱乏。物質(zhì)追求成為主要目標(biāo),現(xiàn)實(shí)的壓力和利益成為他們關(guān)注的焦點(diǎn)。小說中通過余欽磊兒子的形象,展現(xiàn)了這一代青年的特征。他們追求實(shí)用主義,對獎(jiǎng)學(xué)金等物質(zhì)利益更加關(guān)注,表現(xiàn)出對理想主義的相對冷漠。吳柱國與余欽磊兒子初次見面,談話內(nèi)容圍繞獎(jiǎng)學(xué)金,這一場景生動(dòng)地展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)青年的現(xiàn)實(shí)追求。他們似乎對變革的急切心理逐漸淡化,生活變得越來越功利[5]。
父輩和青年一代相比,現(xiàn)代社會(huì)青年受到了西方文化的巨大影響。在追求物質(zhì)生活的同時(shí),他們漸漸喪失了父輩那種對中國傳統(tǒng)文化的刻骨認(rèn)同。在小說中,余吳兩人自嘲曾經(jīng)敢于創(chuàng)新的精神已被西方文化所反噬,而他們推崇的“賽先生”理念也已經(jīng)被現(xiàn)代理工學(xué)科所取代。這反映出新時(shí)代青年在異國文化的沖擊下文化認(rèn)同感的喪失,對中國傳統(tǒng)文化的理解逐漸淡漠。他們追求文化的過程中卻忽視了文化的精神內(nèi)核,難以真正推動(dòng)中國文化的發(fā)展。這種對比在小說中呈現(xiàn)出一種深刻的文化鄉(xiāng)愁。父輩與青年一代之間的差異不僅僅是生活方式的不同,更是對文化傳承的態(tài)度的不同。通過這種比較,小說向讀者展現(xiàn)了中國文化在歷史變遷中所經(jīng)歷的曲折,以及在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的挑戰(zhàn)。這種文化鄉(xiāng)愁既是對過去的懷念,也是對未來文化發(fā)展的思考與期待。
小說《冬夜》通過對父輩與父輩之間的比較,展現(xiàn)了不同人物之間在職業(yè)選擇、生活態(tài)度和精神追求上的差異,深刻描繪了中國知識分子在歷史變遷中的境遇和文化鄉(xiāng)愁的復(fù)雜情感。
一是余欽磊和邵子奇成為堅(jiān)守教育、樸實(shí)純良和追名逐利、薄情寡義的代表。盡管兩人都曾是北大的知識青年,但后來選擇了截然不同的生活道路。余欽磊堅(jiān)守在學(xué)術(shù)界,成為中國知識分子的代表。他去機(jī)場接吳柱國只是出于友情,而不是為了引起關(guān)注。相比之下,邵子奇追求名利,為吳柱國接風(fēng)只是為了揚(yáng)名獲利。這一差異深刻反映了不同人物對事業(yè)和生活的態(tài)度,也凸顯了中國知識分子在面臨社會(huì)變革時(shí)的選擇與困境。
二是余欽磊和賈宜生在職業(yè)選擇上有相似之處。兩人都堅(jiān)守在學(xué)術(shù)界,生活清貧,渴望通過獎(jiǎng)學(xué)金改變生活狀況,為學(xué)術(shù)研究爭取更多資金。同時(shí),兩人在物質(zhì)和精神方面的追求也呈現(xiàn)出差異。余欽磊逐漸放棄理想,生活清貧而淡泊;而賈宜生在晚年也趨于平庸,渴望改變生活卻未能如愿。這種相似性,表達(dá)了在變革時(shí)代里,知識分子在追求理想與物質(zhì)生活之間所面臨的困境和挑戰(zhàn)。
三是余欽磊和吳柱國同中有異、異中有同。兩人都是知識青年,教授人文社科課程,但后來因?yàn)榈乩砗途駥用娴牟町惗呱狭瞬煌牡缆?。余欽磊定居臺(tái)灣,教授英國浪漫主義文學(xué),但卻被現(xiàn)實(shí)磨去了浪漫主義精神;吳柱國在美國只講中國的盛唐時(shí)代,卻無法填補(bǔ)內(nèi)心的愧疚空虛。這一對比表達(dá)了在異國他鄉(xiāng),知識分子對于精神家園的追尋和對于文化的認(rèn)同感的失落。
通過這些比較,小說《冬夜》深刻展現(xiàn)了父輩之間的差異和相似之處,通過人物的命運(yùn)折射出知識分子在歷史變遷中的坎坷遭遇,以及他們在文化鄉(xiāng)愁中對于理想、生活和自我的反思。這種復(fù)雜而真實(shí)的描繪使得小說更具深度和內(nèi)涵,為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)細(xì)膩而富有情感的文學(xué)作品。
綜上所述,白先勇的《冬夜》為知識分子群體帶來了啟發(fā),需要他們?yōu)橹袊幕剿鞲玫陌l(fā)展道路。白先勇作為文學(xué)家,無論身處何處都對中國文化有深刻的認(rèn)同感,時(shí)刻關(guān)心中國文化的發(fā)展,希望通過《冬夜》中對文化鄉(xiāng)愁的描述來激發(fā)出讀者對中國文化的認(rèn)識,使他們能夠產(chǎn)生家國情懷,同時(shí)也樹立了文化新模式,以期中國傳統(tǒng)文化能夠重現(xiàn)光芒,新一代青年能夠推動(dòng)中國文化發(fā)展。