憶起我少年時(shí)代的老師

文/李海生

每次回憶起少年時(shí)代，我就會(huì)想起我的一位小學(xué)語(yǔ)文老師—?jiǎng)⒗蠋?，仿佛自己也變回了那個(gè)曾經(jīng)好動(dòng)的小男孩。

她是對(duì)我影響最大的一位老師，實(shí)際上她并沒(méi)有教我多久，只是臨時(shí)給我們代了一個(gè)多月的課，并兼任了班主任。

那個(gè)年代，物質(zhì)條件都比較差，老師和同學(xué)的著裝都很隨意，有什么就穿什么，不像現(xiàn)在學(xué)生都有統(tǒng)一的校服，而劉老師則每天都會(huì)穿一套藍(lán)色制服，看起來(lái)比校長(zhǎng)都要板正。上課前，她總是會(huì)輕輕整理一下衣服，還會(huì)用手理一下已經(jīng)很整齊的“五號(hào)頭”。在女老師中她的個(gè)子算是高的，而且體態(tài)稍胖，看起來(lái)很“壯實(shí)”。她一走進(jìn)教室就展現(xiàn)出了強(qiáng)大的“殺氣”，我們都很害怕她。

我的語(yǔ)文成績(jī)很好，作文也經(jīng)常被當(dāng)作范文，這讓我每到語(yǔ)文課時(shí)就非常得意，不過(guò)，她的第二堂語(yǔ)文課就熄滅了我的“囂張氣焰”。

那次語(yǔ)文課上，她挑選了幾篇上堂課留的作文作為范文朗讀，并請(qǐng)同學(xué)們來(lái)點(diǎn)評(píng)。她選的第一篇范文一讀出題目，我就得意地四周看看，以彰顯這篇作文是我寫(xiě)的。我的作文里通常會(huì)使用一些新鮮的詞語(yǔ)和一些引用，有成語(yǔ)、名人名言、古詩(shī)詞、佳句等，這也是我經(jīng)常被老師夸獎(jiǎng)的地方。

同學(xué)們點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，都說(shuō)了很多夸贊的話，一方面他們都非常羨慕我引用的好詞好句，另一方面，應(yīng)該是認(rèn)為被選出來(lái)當(dāng)作范文的肯定是老師認(rèn)為寫(xiě)得很好的，誰(shuí)也不會(huì)跟老師唱反調(diào)。幾個(gè)同學(xué)發(fā)言之后，劉老師就點(diǎn)名讓我站起來(lái)，問(wèn)我?guī)讉€(gè)引用的詞是什么意思。由于前一天晚上貪玩，我很晚才想起來(lái)作文的事，于是匆忙寫(xiě)了一篇，里面的詞句多是平時(shí)看書(shū)記下的，有的意思也有些含糊，就是感覺(jué)不錯(cuò)就寫(xiě)了進(jìn)去。老師這么一問(wèn)，我就有點(diǎn)兒發(fā)蒙了，支吾著回答了一遍。

“不求甚解！回去再好好查閱一下資料再用！”劉老師沒(méi)有多說(shuō)，只說(shuō)了一個(gè)讓我陌生的詞 —不求甚解。

“啥叫‘不求甚解’？”一下課，好幾個(gè)同學(xué)都圍著我問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我們手上并沒(méi)有漢語(yǔ)詞典，這個(gè)詞讓我足足惦記了一天。

晚上放學(xué)后，我查了詞典才知道，不求甚解的意思是“多指只求懂得個(gè)大概，不求深刻地了解”。

這件事不僅讓我尷尬至極，也成了我那幾個(gè)同學(xué)嘲諷我的習(xí)慣用語(yǔ)。

從那以后，我再也沒(méi)有在她的課上洋洋自得過(guò)，而是專心聽(tīng)講，認(rèn)真完成作業(yè)，哪怕是我的作文再次被當(dāng)作范文朗讀和受到表?yè)P(yáng)，我也沒(méi)有再“傲視”全班。

小時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)去做一些好事，多是我們一幫小孩自發(fā)去做的。比如，幫助一些獨(dú)居老人和“五保戶”打掃衛(wèi)生、干雜活等。

我們的鎮(zhèn)子很小，鎮(zhèn)上的居民互相都很熟悉。大人們經(jīng)常能遇到學(xué)校里的老師，聊天的時(shí)候常會(huì)說(shuō)到誰(shuí)家的孩子做了什么事，如果是好事，老師們就會(huì)在學(xué)校的大喇叭里進(jìn)行表?yè)P(yáng)。

有一次放學(xué)后，我和幾個(gè)同學(xué)去鎮(zhèn)外的壕溝邊上玩，我們剛跑到那，就聽(tīng)見(jiàn)有小孩的哭聲，我們沖到溝邊，探著頭往下一看，一個(gè)四五歲的小男孩正在往上爬，剛爬上來(lái)一點(diǎn)兒，又會(huì)再滾下溝底。我仔細(xì)一看，是王叔叔家的孩子，應(yīng)該是自己跑出來(lái)玩，不小心跌下了壕溝。這條大壕溝，我們十來(lái)歲的孩子爬上來(lái)都很困難，他當(dāng)然不可能爬上來(lái)。

于是，我們馬上進(jìn)行分工，派跑得快的勝利去告訴王叔叔。然后，大春、志廣和我連推帶拉，費(fèi)了好大勁兒才把那個(gè)男孩“救”了上來(lái)。

過(guò)了幾天，這件事傳到了我們班主任劉老師那里，她聽(tīng)說(shuō)“救援隊(duì)員”有我一個(gè)，就把我喊到辦公室了解情況，并讓我把幾個(gè)參與救援人員的姓名告訴她，以便進(jìn)行表?yè)P(yáng)。我馬上興奮地報(bào)出了名字：“我、大春、志廣和勝利?！?/p>

“嗯，你們做得很好?！碑?dāng)聽(tīng)到她的表?yè)P(yáng)時(shí)，我分外自豪，不過(guò)，就在我要離開(kāi)辦公室的時(shí)候，她又輕聲對(duì)我說(shuō)：“以后做了好事，應(yīng)該把你自己的名字放在別人的后面！”

我又不解又不服氣，本來(lái)一件值得驕傲的事，馬上就讓我沒(méi)有了興致，我無(wú)精打采地回教室，大家還以為我做錯(cuò)了什么被老師批評(píng)了一頓呢！

不久，我們幾個(gè)人做砸了一件好事，也傳到了劉老師那里。

那天傍晚，我們?nèi)ヒ粦簟拔灞簟奔依?，大家?dān)水、收拾屋子都做得挺好的，可是，后來(lái)，我們意猶未盡，就提議擦玻璃。那天的風(fēng)有點(diǎn)兒大，剛開(kāi)的窗戶瞬間就被風(fēng)吹得重重地合上了，窗戶上的幾塊玻璃一下子都被震碎了。那個(gè)時(shí)候，買(mǎi)玻璃并不是一件容易的事。

“這次，你們都有誰(shuí)去了？”我又被劉老師叫去辦公室的時(shí)候，自知理虧，就低著頭、支支吾吾地說(shuō)：“大春、志廣、勝利和我?！?/p>

“知道了。風(fēng)大開(kāi)窗戶很危險(xiǎn)，以后得注意?！笨吹絼⒗蠋焽?yán)肅的表情，我立刻手心里出了汗，“做錯(cuò)事的時(shí)候，要把自己放在別人的前面，男子漢要敢于承擔(dān)責(zé)任?；厝グ?！”

“哼！”我的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，直到跑出她的辦公室后才敢發(fā)泄一下內(nèi)心的委屈，我一路擦著眼淚……

一轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去了。后來(lái)我離開(kāi)了小鎮(zhèn)去外地讀書(shū)、工作，當(dāng)我理解了劉老師關(guān)于“人前人后”的教誨時(shí)，才得知她已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那次，我哭了很久，悲傷無(wú)比。