《方舟》中的女性困境

楊彩英

張潔的《方舟》于1982年發(fā)表在《收獲》第2期，文中塑造了梁倩、荊華、柳泉三位知識(shí)女性形象，她們都受過高等的教育，有著淵博的知識(shí)、體面的職業(yè)，但是這些并沒有讓她們得到丈夫的尊重與理解，也沒有讓她們得到社會(huì)的認(rèn)可，取而代之的是無愛的婚姻與艱辛的事業(yè)，她們?cè)诿鎸?duì)無愛的婚姻與艱辛的事業(yè)時(shí)，只得用雄化的外表與行為來抵抗不公的待遇。本文通過分析三位知識(shí)女性的經(jīng)歷、感想，揭示女性在家庭中、職業(yè)上和內(nèi)心里所面臨的困境。

一、家庭困境：傳統(tǒng)認(rèn)知的束縛

家，是人身體的處所，心靈的港灣，家往往給人溫馨的感覺。但于梁倩、荊華、柳泉而言，家是她們避之不及的地方，因?yàn)槟抢锊皇撬齻兤v時(shí)可以停下歇一歇的休息站，也不是她們無力時(shí)能得到鼓勵(lì)的加油站。那里只有父權(quán)與夫權(quán)兩座大山，壓得她們抬不起頭、伸不直腰、喘不過氣，即使她們有著體面的工作、不錯(cuò)的收入，能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；即使她們受過高等教育，知情達(dá)理，有著自尊自愛的意識(shí)和維護(hù)自己人格尊嚴(yán)的能力。但是她們還是陷入令人煩躁不安的生活瑣事中，活在丈夫蔑視的眼神中和侮辱的言語下。

（一）社會(huì)性別安排和女性身份定位

在西方的神話中，男人亞當(dāng)是上帝用地上的土造成的，而女人夏娃則是由男人的一根肋骨所造，從身體結(jié)構(gòu)來看它們是所屬關(guān)系，從生命的起源來看，女性就是作為男性的一部分而存在，是男人的附庸。而在中國，從母系社會(huì)被父系社會(huì)替代以來，女性就一直是被統(tǒng)治的、被書寫的對(duì)象，是受支配的“他者”，處于被動(dòng)的位置。男尊女卑的格局、重男輕女的現(xiàn)象都是其鮮明特征。在中國的創(chuàng)世文卷中有這樣一段話：

有天地，然后有萬物；有萬物，然后有男女；有男女，然后有夫婦；有夫婦，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后禮儀有所錯(cuò)。夫婦之道不可以不久也，故受之以恒。[1]

從這段話中，我們看不出女性的社會(huì)價(jià)值和個(gè)人價(jià)值，她們只是作為夫婦中的“婦”，她們的作用是產(chǎn)生“子”。如白復(fù)山去找梁倩，希望梁倩能通過她父親的關(guān)系幫他出國時(shí)，他看到梁倩細(xì)小的腿、窄小的胯、癟的胸和毫無光澤的暗黃的臉時(shí)心想：

只要她肯在老頭那里為他通融，用不著她這樣拼命，他什么都會(huì)給她張羅好，她還不是要什么有什么！她可以安心在家當(dāng)個(gè)太太……[2]25-26

又如曹荊華的丈夫認(rèn)為婚姻就是生孩子、睡覺、過日子，他不會(huì)關(guān)心荊華的生活，也不會(huì)呵護(hù)她，因?yàn)樗划?dāng)她是一個(gè)生兒育女的工具，一旦這個(gè)工具不再具備主人所需要的特性和能力，那么這個(gè)工具就失去了它的意義和價(jià)值。因此當(dāng)她的丈夫得知她做了人工流產(chǎn)，就一把奪過了那筆來之不易的皺皺巴巴的角票，那是荊華準(zhǔn)備寄給父親和妹妹的生活費(fèi)。且有了下面的對(duì)話：

曹荊華的丈夫說：為了養(yǎng)活你的父親和妹妹，就做“人流”——害死了我的兒子——我娶你這樣的老婆圖的是什么，??？！離婚！

曹荊華想：生孩子，睡覺，居家過日子。可惜這幾樣荊華都不在行。她的父親和妹妹？難道就不是他的？哦，自然不是……[2]4

因此，符合傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀女子往往沒有自主意識(shí)，“賢妻良母”就是評(píng)判她們的最高標(biāo)準(zhǔn)，她們的地位只體現(xiàn)在了家庭這個(gè)領(lǐng)域中。

（二）頑固的夫權(quán)與失敗的婚姻

幸福的婚姻應(yīng)該是兩個(gè)人相處輕松，尊重對(duì)方人格，支持對(duì)方理想。但在這部作品當(dāng)中我們看不出這種情感，只有無窮無盡的侮辱性話語和施暴性行為。

荊華的丈夫是一個(gè)森林工人，在他看來，婚姻就是生孩子、睡覺、過日子，他不會(huì)關(guān)心荊華的生活，更不會(huì)把她當(dāng)成自己的妻子好好呵護(hù)，取而代之的是拳腳相向。這樣的生活一直伴隨著她，即使離婚以后，不幸的記憶還是纏著她，如下面一段描寫：

奇怪，她可以回憶起每一個(gè)拳頭落在身上或臉上的痛楚，回憶起他那些列舉她不賢不惠的大字報(bào)。[2]5

柳泉的丈夫把她當(dāng)作私有的“商品”，當(dāng)作“性”的化身，泄欲的工具，他從不管柳泉的意愿，只顧著自己的享樂。在下面這段描寫中，我們可看出她婚姻的不幸。

記得“文化大革命”初期，留學(xué)英國的父親，一夜之間成了里通外國的間諜分子，柳泉每每在為洗清父親的不白之冤而徒勞無效地奔波一天之后，多么想靠在那胸膛前，訴說一下她所受到的冷漠和羞辱……然而他卻噴著滿嘴的酒氣，強(qiáng)迫她“做愛”。[2]71

而柳泉一旦拒絕，他就會(huì)粗暴地扭住她問：“你還是不是我老婆？”好像柳泉不是他的妻子而是一個(gè)他買來的“商品”，他要經(jīng)?！笆褂谩?，才能對(duì)得起他所花的金錢。這讓柳泉對(duì)夜晚產(chǎn)生了極大的恐懼，恨不得能抱住那太陽，讓它永不下沉。

二、職業(yè)困境：騷擾的無奈與焦慮

知識(shí)女性從幻想的象牙塔中走出，為展示其自身價(jià)值，參與到社會(huì)生產(chǎn)當(dāng)中去。她們想憑卓越的才智和特有的靈性來取得成功。但這些知識(shí)女性在現(xiàn)實(shí)面前遇到了除了競(jìng)爭(zhēng)以外的各種各樣的煩惱和壓力。她們發(fā)現(xiàn)，她們要想取得成功，就要付出更多的時(shí)間和精力，因?yàn)樗齻儾粌H要解決工作問題，還要面對(duì)來自異性的侵略和同性的嫉妒。

（一）語言的貶低和占有的恐懼

在職場(chǎng)中，女性處于劣勢(shì)地位，男性對(duì)于女性的感情是矛盾且復(fù)雜的，他們好奇女性的神秘，卻又對(duì)這樣的神秘感到恐懼，于是這種好奇與恐懼交織，形成了男性對(duì)女性的征服欲和占有欲。在男權(quán)話語主導(dǎo)的社會(huì)中，男性對(duì)女性的控制是多種形式的，大部分男性會(huì)將自己的話語體系、思想意志強(qiáng)加到女性身上，如果女性有所成就，那也是附屬于男性的，這一點(diǎn)在梁倩的身上得到了極致的體現(xiàn)，如：

從攝制組成立以來，不，從打算上這部片子起，她裝了多少次孫子。她到處求爺爺，告奶奶，磕頭，作揖，裝二皮臉。這真不是女人干的差事。先是為了通過本子，后來是為成立攝制組要人，全像打發(fā)叫花子。到頭來，還說她靠的是她爹的那塊牌子……[2]21

即使梁倩的父親不能替她拍外景、不能替她遭受日曬雨淋、不能替她忍受各種外部環(huán)境的苦難和內(nèi)心世界的疲倦，但是所取得的功績(jī)還是會(huì)被賦予在男人的身份上，她自己的努力還是不會(huì)被看到，成就也不會(huì)被認(rèn)可。

除了語言上的貶低，職場(chǎng)騷擾也是女性在職場(chǎng)中面臨的另一困境，在《方舟》中，柳泉作為一個(gè)頗有姿色的離異女性，一直面臨著這樣的困境，每次她被魏經(jīng)理召見都像去赴“鴻門宴”。文中有這樣一段情景描寫：

柳泉還沒說上兩句，魏經(jīng)理那邊就來了神。有一搭沒一搭地對(duì)她說：“你這件衣服挺合身啊，身?xiàng)l顯得越發(fā)……”說著，就準(zhǔn)備往柳泉的腰上捏一把。[2]12

當(dāng)柳泉將話題轉(zhuǎn)移到工作上來時(shí)，魏經(jīng)理又說出輕浮的話語：

??？啊——啊——，是啊，談吶，你愿意談，晚上到我家去，咱倆談上一宿，怎么樣？[2]12

正如張潔在文中所說，要事業(yè)就要失去做女人的樂趣，似乎事業(yè)和女人就像魚與熊掌無法兼得，無法調(diào)和。所以柳泉即使再潔身自好，也要忍受上司“在腰上掐一把”和“上下的打量”；荊華再優(yōu)秀，也免不了男人的嘲諷與使壞；梁倩再努力，也要忍受父權(quán)這座大山的壓迫，忍受人們不明真相的輕飄飄的話語。忍耐帶給她們的，不是在社會(huì)中完成自己的理想，反而是內(nèi)心的掙扎與破碎，是生活的一敗涂地。

（二）女性自我賦權(quán)的內(nèi)生阻力

她們除了要遭受異性的否定與威脅，還要接受同性的審視與排擠。雖然西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)和中國的五四婦女解放運(yùn)動(dòng)帶來了“男女平等”的新思想口號(hào)，但是傳統(tǒng)文化思想早已在她們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中不斷地輸入、肯定和強(qiáng)化過無數(shù)次了，已經(jīng)根深蒂固。大多女性雖然生活在了新時(shí)期，但舊時(shí)代的思想還是時(shí)時(shí)存在、處處存在。所以越有知識(shí)的女性，就越為世人所不容，她們要打破傳統(tǒng)思想，獲得平等獨(dú)立，不僅要跨過男人這一難關(guān)，還需跨過女人這道阻力。

《方舟》中明顯能代表“小女人”身份和傳統(tǒng)文化阻力的便是居委會(huì)賈主任和秘書錢秀瑛。居委會(huì)賈主任總是窺探和插足曹荊華她們的生活，總是對(duì)她們充滿了不信任，如白復(fù)山來到荊華她們的住處后，賈主任來“串門”，蒙蒙去開門時(shí)賈主任的反應(yīng)：

“有大人在家嗎？”那聲音深深地藏著懷疑。[2]14

當(dāng)荊華出來招待她時(shí)，她的表現(xiàn)：

“噢，曹同志，您在哇！”賈主任一只眼睛親親熱熱地盯著荊華，一只眼睛卻好事地滑過荊華的耳梢，向走廊里窺視。[2]14

秘書錢秀瑛和柳泉是同事，但她對(duì)柳泉總是充滿著不屑與嘲笑。正如蕭紅在20世紀(jì)40年代的預(yù)言：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的?！盵3]

而她們之所以敢這樣對(duì)待荊華她們這樣的女性，是因?yàn)樗齻兊乃枷氩]有隨著時(shí)代的進(jìn)步而及時(shí)更新，她們也把那些離婚或?qū)⒁x婚的女人看作是地位極其低賤的且在道德上危險(xiǎn)的人物。相比之下道德上的優(yōu)越感使賈主任、錢秀瑛自認(rèn)為對(duì)曹荊華她們擁有某種支配能力。雖然她們倆是時(shí)間上的新時(shí)期女性，但是她們的骨子里卻是舊時(shí)期的思想，她們的所作所為都從男人的立場(chǎng)出發(fā)，她們所思所想處處透露出男權(quán)文化的陳舊氣息。這表明男尊女卑不僅是一種觀念，一種格局，或者說是幾個(gè)品行不端的男人之所為，更是一種深入人心、無處不在的現(xiàn)實(shí)氛圍。

三、自我困境：前進(jìn)或后退的猶豫

如果說前面的家庭困擾和職業(yè)困境都是現(xiàn)實(shí)困境，那么思想的撕扯則是她們的精神折磨。她們一直處在謀生與謀愛的兩難處境中，她們選擇了謀生，放棄了傳統(tǒng)的女性身份，放棄了她們的婚姻，但是在這條崎嶇的路上，她們偶爾也會(huì)羨慕另一條路上的風(fēng)景。即使我們知道維持生存的物質(zhì)資源和滿足情感需要是缺一不可的，因?yàn)闊o論缺少哪一個(gè)，都是不完整的生存狀態(tài)，但是在特殊的時(shí)代、社會(huì)，保持生存和情感的平衡是近乎不可能的，這成了女性痛苦的根源。

她們的身份促使她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上擺脫男性的束縛。但女性對(duì)男性的精神依附仍然存留在內(nèi)心深處，她們的內(nèi)心仍然渴望有一個(gè)充當(dāng)“保護(hù)傘”角色的男性能夠依托。女性掙扎在獨(dú)立自主的“女強(qiáng)人”和尋求依靠的“小女人”兩種角色之間，這種搖擺不定的自我意識(shí)使女性陷入角色的沖突。所以當(dāng)她們離婚聚在一起后，她們并沒有積極面對(duì)生活，而是為那養(yǎng)不活的花惆悵，為那納悶的貓否定自己，洗不干凈的碗和盤子讓生活變得貧困無味且無趣，讓別人看到她們是趿著拖鞋、穿著睡衣、蓬頭垢面的女人。

荊華在身體僵硬需要幫助的時(shí)候，心里念叨著“能夠指望誰？依賴誰去”，跌倒在水池時(shí)，她內(nèi)心還是期盼有一雙有力的胳膊能夠把她抱到床上去。在猥瑣的魏經(jīng)理眼中，柳泉仿佛是一個(gè)“離了男人一天也不能過”的女人，為了工作，她要時(shí)刻低聲下氣地聽從哼哼哈哈的小官僚，還要面對(duì)無限的敷衍和愚弄，受了委屈，她仍然期盼躲進(jìn)丈夫的懷抱，把眼淚流到丈夫的胸膛上，她多么愿意做一個(gè)女人，做一個(gè)被人疼愛，也疼愛別人的女人。梁倩打電話被錢秀瑛接通后，她聽到錢秀瑛那千嬌百媚的聲音，感到一陣鄙夷，但心里卻又生出了一陣羨慕。三位獨(dú)身女性內(nèi)心狀態(tài)的焦慮主要來自現(xiàn)實(shí)生活與理想空間的嚴(yán)重落差。雖然她們有意將自己的女性特質(zhì)包裹起來，但她們的內(nèi)心仍順從著男性的價(jià)值選擇，她們的思維方式仍帶有傳統(tǒng)女性的保守。因此，正是身心的失衡導(dǎo)致她們無法實(shí)現(xiàn)理想中的滿意狀態(tài)，這種不滿所顯現(xiàn)出來的敵對(duì)情緒就更加明顯。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的自我無論怎么努力都無法追趕上內(nèi)心那個(gè)幻想中的愿景時(shí)，焦慮也就愈發(fā)強(qiáng)烈。

四、結(jié)語

雖然《方舟》的三位知識(shí)女性的出路作者沒有提供明確的答案，雖然她們還在為“做一個(gè)女人真難”發(fā)出感嘆，雖然她們還要繼續(xù)承受著能說的或者不能言說的苦楚，雖然她們還在被舊社會(huì)的遺痕束縛。但是，新思想的風(fēng)顯然已經(jīng)開始吹起來了，是送煤女人對(duì)荊華說：“再要煤的時(shí)候給我打電話，我姓周”，是安泰對(duì)荊華道：“婦女在舊社會(huì)是倍受壓迫的，因此我對(duì)婦女格外同情和尊重”，是朱禎祥夫婦對(duì)女性的尊重與幫助。這個(gè)世界是由男人和女人共同組成的，女性不是弱者，不是男性的附庸，也不是男人的性對(duì)象[4]。雖然當(dāng)下的社會(huì)空間，存在于身邊隱性的性別歧視、環(huán)境失公、醫(yī)療、教育資源不公正等仍然是當(dāng)下社會(huì)亟待解決的問題，但也必須相信“男女平等”的目標(biāo)也越來越靠近。此外，要想爭(zhēng)得婦女真正的解放，絕不僅僅只是取得政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，更是要靠婦女自強(qiáng)不息的奮斗，靠對(duì)女性自身存在價(jià)值的認(rèn)識(shí)從而取得精神層面上的真正獨(dú)立。

注釋：

〔1〕趙輝賢注譯.《周易注譯·序卦傳》[M].杭州：浙江古籍出版社，2009.

〔2〕張潔.《方舟》[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.

〔3〕鄭加菊，楊紅旗.女性建構(gòu)與認(rèn)同焦慮——論張潔小說《方舟》的敘事倫理[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，10（3）： 19-22.

〔4〕聶鴻英.張潔小說中的女性意識(shí)及其價(jià)值[D].延吉：延邊大學(xué)，2005.