吉本芭娜娜是日本著名的當(dāng)代女作家,被譽(yù)為“日本文學(xué)天后”。她的作品通俗易懂,具有治愈系的特點(diǎn),因此深受讀者的歡迎。本文以吉本芭娜娜《蜜月旅行》為例,通過解讀她在作品中對(duì)人物的細(xì)膩描寫,從而領(lǐng)悟其所表達(dá)出的對(duì)于人生的積極思考,以便更好地理解芭娜娜的寫作風(fēng)格。
一、治愈系作家——吉本芭娜娜
吉本芭娜娜原名吉本真秀子,1964年7月生于東京,父親吉本隆明是日本著名作家及評(píng)論家。吉本芭娜娜從小受到父親的文學(xué)熏陶,三四歲時(shí)就立志要當(dāng)作家,上高中時(shí)深深著迷于太宰治和斯蒂芬·金的文學(xué)作品——這兩位作家都善于通過“死亡”來表達(dá)他們對(duì)于生命和人性的思考,這對(duì)吉本芭娜娜的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。
吉本芭娜娜大學(xué)在日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院就讀,在校期間她就已開始創(chuàng)作。大學(xué)四年很快地就過去了,面臨畢業(yè)的她,依然抱著當(dāng)作家的志向。因此,她試著寫了短篇小說《月光陰影》作為畢業(yè)論文,這篇只花了十天的時(shí)間就寫好的作品,獲得藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng)的肯定,獲得當(dāng)年日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部長(zhǎng)獎(jiǎng),吉本芭娜娜開始在日本文學(xué)界嶄露頭角。這使得她對(duì)于當(dāng)作家這件事更有自信了。
1988年,她在餐廳里當(dāng)服務(wù)生時(shí)所完成的《廚房》獲第六屆“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng),成為暢銷書,在不到兩年的時(shí)間內(nèi),發(fā)行量高達(dá)120萬冊(cè),并被美、德、意、法等十多個(gè)國(guó)家翻譯出版。憑借這部作品,吉本芭娜娜先后獲得日本第6屆海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)、第16屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),逐漸受到日本文壇的關(guān)注。成名以后,她在短短兩三年間,完成《泡沫》《哀愁的預(yù)感》《TUGUMI》(鶇)《白河夜船》等多部作品,這些書幾乎每本都登上暢銷排行榜,總發(fā)行量更高達(dá) 470 萬本以上,其中,《泡沫》獲得日本第39屆藝術(shù)選獎(jiǎng)文部大臣新人獎(jiǎng)、第99屆與第100 屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)提名,《TUGUMI》 獲得日本第2屆山本周五郎獎(jiǎng),可說是創(chuàng)造了前所未有的紀(jì)錄。這件事受到了各界的注目,吉本芭娜娜與村上春樹一樣,成為日本現(xiàn)代文壇上頗受矚目的新人,號(hào)稱日本現(xiàn)代文學(xué)的天后。一股吉本芭娜娜熱潮悄然掀起,日本評(píng)論界稱之為“芭娜娜現(xiàn)象”。
二、吉本芭娜娜的寫作風(fēng)格
(一)作品《蜜月之旅》介紹
《蜜月旅行》是吉本芭娜娜從1994年開始創(chuàng)作,經(jīng)過反復(fù)修改,于1997年12月出版的中篇小說。作者在自己的作品里把包括從1988年出版的處女作品《廚房》到1994年出版的《甘露》期間的作品歸為自己的“第一期作品”。因此《蜜月旅行》可以看作是吉本芭娜娜的“第二期作品”。此外,作者在《今日的,吉本芭娜娜》一書中說道:“1995年對(duì)于身為作家的自己來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折期,自己對(duì)于作家這一身份有了新的認(rèn)知。”
《蜜月旅行》里,裕志和真加算是青梅竹馬,自然的相識(shí)過程、自然的憐惜,令他們之間的感情開始得很早。作品中真加和裕志高中畢業(yè)后馬上結(jié)了婚。相依為命的爺爺去世,本就郁郁寡歡的裕志越發(fā)顯得了無生氣。看到沉默寡言的裕志似乎擺脫不了悲傷的狀態(tài),真加給他做面,幫他整理房子,陪伴他,夜晚相伴而眠,甚至想“我感覺假如我住了進(jìn)來,這個(gè)家也許會(huì)漸漸變得溫暖”。如果說死亡是絕對(duì)的真理,愛卻恰恰是不存在什么永恒的,一絲絲、一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖足矣??傆X得這樣像雛菊一般的愛情,是經(jīng)過千刀萬剮之后才會(huì)心生向往的,年輕時(shí)候就能安之若素,應(yīng)該算是早熟吧。不求結(jié)局,愛情在最后真的和風(fēng)景一起讓裕志擺脫了陰影。一絲絲一點(diǎn)點(diǎn)地,在清理完陰森恐怖的祭壇之后,為了幫助他重尋生命的意義,他們懷抱著唯有彼此才能慰藉的孤獨(dú),走到外面的世界里。這對(duì)年輕的新婚夫妻在他鄉(xiāng),“即使不在一處生活,兩人所走的路也是回家的路,兩人所在的地方無論哪里都是家”。在壯麗的大自然面前,兩人之間無形的薄墻漸漸消除,最后,他們手牽手唱著歌,踏上了回家的路。
《蜜月之旅》里有很多溫暖的因素。這溫暖,有小小的庭院,有“熱熱鬧鬧地綻放花朵,然后又痛痛快快地抖落它們”的山茶樹,有富士山,有布里斯班,有那條叫作奧利弗的小狗,有裕志和真加雖然沉重但卻天真無邪的愛情,還有烏冬、冰激凌等一切帶著水與火的氣味的食物。布里斯班恰恰就是一個(gè)陽(yáng)光的世界,和裕志原來住的那個(gè)陰森的院子形成鮮明的對(duì)照。也是在布里斯班,這對(duì)年輕人終于說服自己,所有的生命和海豚都有相似之處。在岸上,人看著水里的海豚游戲,在天上,神靈看著人游戲,如此想來,自己的那一點(diǎn)點(diǎn)快樂和悲傷又算什么呢?一旦拉開了距離,連生命都是那樣微不足道的一點(diǎn),一切都要抬頭看著天上的陽(yáng)光才好。
(二)吉本芭娜娜的寫作風(fēng)格
1.寫作風(fēng)格的形成
藤子不二雄的漫畫對(duì)吉本芭娜娜的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響。少女時(shí)期,吉本芭娜娜最愛看的漫畫是藤子不二雄所畫的“怪物”“Q太郎”,這些作品當(dāng)中所呈現(xiàn)的幻想世界對(duì)吉本芭娜娜作品風(fēng)格的形成影響很大。
吉本芭娜娜直到中學(xué)都很活躍,進(jìn)入高中之后,整個(gè)人突然變得很封閉,不僅對(duì)任何事物都提不起興趣,連斗志也喪失了,每天過著游魂般的生活,除了睡覺和吃飯以外幾乎什么事也不做。這段時(shí)間里,她接觸了太宰治的作品,另外,斯蒂芬·金的文字魅力也令她深深著迷,每每拿到他們的書總是要讀到最后才肯將視線移開。這兩位作家都善于通過“死亡”來表達(dá)他們對(duì)于生命和人性的思考,也對(duì)吉本芭娜娜的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。
進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院后,吉本芭娜娜終于脫離了高中陰暗的歲月,每天過得開開心心的。據(jù)她說“是因?yàn)檫M(jìn)入了最合適的學(xué)校,遇到了最合適的人的關(guān)系”。
正是因?yàn)檫@些獨(dú)特的經(jīng)歷,讓她對(duì)人生有了更深層次的體會(huì),思考方式變得更細(xì)膩,也對(duì)她今后特有的寫作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了很大的影響。她作品的特色總少不了一些要素──“家庭的分裂”和“個(gè)人的分裂”等。她的小說沒有固定結(jié)構(gòu),人物不多,擅長(zhǎng)以細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的女性筆觸描寫日常生活的小故事,營(yíng)造鮮活的哀愁的氛圍,仿佛等待夜歸人的一盞溫暖燈火,值得讀者再三品味。
2.具體的寫作風(fēng)格
吉本芭娜娜創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征是“通俗性”和“商業(yè)性”。自20世紀(jì)80年代初以來,日本文壇發(fā)生了一系列的變化。其中具有重要意義的變化之一是文學(xué)作品的思想內(nèi)容力求更加緊密地貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí),更加直接地反映人們的生活狀況和心理狀態(tài)。吉本芭娜娜的作品就是如此,她不講求語言的華麗、內(nèi)容的復(fù)雜,而是追求以清麗的語言、樸實(shí)的寫作手法給讀者一種積極的啟迪。她的小說受到了日本年輕人,特別是年輕女性的歡迎,這與她貫穿作品的“喪失與療傷”功能密不可分。她一直希望最普通的人也能夠閱讀和理解她的書,這恰與村上春樹“盡可能讓作者與讀者處于并列位置”的觀點(diǎn)不謀而合。她認(rèn)為:小說是“一對(duì)一”的藝術(shù),讀者與作品應(yīng)該是“一對(duì)一”的關(guān)系,而作家與讀者的關(guān)系也類似于生產(chǎn)者與顧客的關(guān)系。當(dāng)然,吉本芭娜娜并不是被動(dòng)地追隨讀者的癖好和趣味,而總能深刻地洞察和掌握讀者的心緒,甚至深入他們潛在的生命空白點(diǎn)和寂寞的心靈角落。
吉本芭娜娜筆下的青年男女無不敏感憂愁,卻又帶著濃濃的對(duì)生命的依戀,從女性角度展現(xiàn)出一個(gè)細(xì)膩積極的世界。在她的世界里死亡是不可避免的,然而怎樣從死亡的陰影中走出來才是生活的真諦。作品結(jié)局大多光明輝亮,提示主角發(fā)掘了生存的意義與勇氣,進(jìn)而讓讀者思索如何克服生活中不可避免與難以短時(shí)間遺忘的情感羈絆,因此,她在日本被稱為“治愈系作家”。
吉本芭娜娜的作品總有一類固定的主題,死亡、變性、神秘現(xiàn)象、特異的家庭等。這些主題雖然都遠(yuǎn)離吉本的個(gè)人生活,卻成為她小說最引人注目的元素。她的小說個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng),文字簡(jiǎn)短,卻總是細(xì)膩溫暖耐人尋味;情節(jié)清晰,卻又新穎獨(dú)特別出心裁。吉本芭娜娜與其他女作家不一樣的地方就在于,愛情在她的筆下從來不是主角,所以吉本芭娜娜的小說不是愛情小說。她擅長(zhǎng)描寫當(dāng)下年輕人纖細(xì)敏感的內(nèi)心世界,散發(fā)著早熟的氣味,小說主人公都是有所缺失的青年男女,向讀者娓娓訴說著自己內(nèi)心的孤獨(dú)與傷痛。小說主人公過早地面對(duì)死亡的問題,于是有了一種哀傷。顯然,正因?yàn)樵谶@樣的年齡,即便面對(duì)死亡,故事里的主人公也始終睜著眼睛,想盡一切辦法把持住自己,不讓自己墜落在無邊的黑暗里。
吉本芭娜娜的作品往往在死亡與悲傷中開始,在重生與希望中結(jié)束。作品開始處總是充滿了困惑和哀傷,而這困惑和哀傷來自死亡。然而吉本芭娜娜所要傳達(dá)的并不是人們經(jīng)歷的痛苦如何刻骨銘心、如何逃避現(xiàn)實(shí),她的主旨是引導(dǎo)失落的人們重新獲得生的勇氣與新的希望。用吉本芭娜娜自己的話說,她的興趣不在死亡本身,而在如何走出這黑夜。吉本芭娜娜的作品總是在結(jié)尾處給人無限的希望。作品中雖然也有非積極因素,但是最后突出的仍是生活的美好。
三、積極的社會(huì)意義
吉本芭娜娜的作品之所以引起社會(huì)的廣泛關(guān)注,獲得很好的評(píng)價(jià),在于其積極的社會(huì)意義。雖然他的作品中也充斥著不和諧的因素,但是這些也確實(shí)真真切切地存在于我們的日常生活當(dāng)中。尤其是現(xiàn)代社會(huì),壓力日益增大,人們特別是年輕人很容易陷入一種焦慮甚至絕望的生活狀態(tài),所以讀者很希望能看到一些光明而美好的文學(xué)作品,從中獲得勇氣和力量。
吉本芭娜娜的作品之所以被稱為“治愈系”,這也和她的敘述風(fēng)格有關(guān)系。吉本芭娜娜的小說就像一陣清風(fēng),驅(qū)散讀者心頭的陰云。雖然她的很多小說沒有跌宕起伏的故事情節(jié),但敘事親切自然,像是在自言自語,又像是在與人閑談講述自己的故事;大段的人物對(duì)話或娓娓道來的內(nèi)心獨(dú)白,使讀者產(chǎn)生親切感與代入感,自身情緒也隨著她悠緩地講述而起伏,自然而然地達(dá)到一種“治愈”效果。她的小說之所以成為療傷的良藥,就是因?yàn)榧景拍饶鹊男≌f在這一點(diǎn)上和村上春樹有著明顯的區(qū)別,前者不屬于摧毀性的、荒蕪的小說,它不剝奪我們對(duì)于這個(gè)世界正面的看法。用吉本芭娜娜自己的話來說,她的小說是想“透過多樣的微妙的感受方式,單純、純粹地描繪記錄下這個(gè)大千世界的美好”,盡管這是個(gè)令她惶惑,有時(shí)甚至令她難以忍受的大千世界。
四、結(jié)語
吉本芭娜娜的作品中,沒有華麗的辭藻,沒有曲折的故事情節(jié),就像我們?nèi)粘I钜粯悠狡降?,但就是這樣看似平凡的內(nèi)容,給處在喧囂塵世中的人們一個(gè)光明的方向,一片溫暖的陽(yáng)光,讓人們可以看到生活的美好,懂得即使會(huì)有坎坷也要有勇氣迎接未來的生活。吉本芭娜娜的文字純凈輕盈,富于夢(mèng)幻色彩,流淌著青春的迷惘、憂郁、哀愁,契合了現(xiàn)代都市年輕人無從述說的微妙心緒與敏感情懷。但正如吉本芭娜娜所說:“我覺得克服與成長(zhǎng)是個(gè)人靈魂的記錄,希望與可能唯在這里。我的很多朋友都在日常生活中時(shí)而激烈地拼搏,時(shí)而安靜地抗?fàn)?,但永遠(yuǎn)是積極向上的。”
作者簡(jiǎn)介:劉娜(1987—),女,漢族,黑龍江齊齊哈爾人,碩士,齊齊哈爾工程學(xué)院講師,研究方向?yàn)槿照Z語言文學(xué)。