農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子的“歸來”與“離去”

［摘要］ 鄉(xiāng)土文學(xué)這一流派自魯迅起，就蘊(yùn)含著從知識(shí)分子視角來審視“城”與“鄉(xiāng)”二者關(guān)系的獨(dú)特立場(chǎng)。當(dāng)我們回溯鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展脈絡(luò)可以看到，由于現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子啟蒙與救亡工作的雙重性和新中國(guó)國(guó)情與政策的特殊性，鄉(xiāng)土文學(xué)中的“鄉(xiāng)村”與“城市”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)實(shí)則與民族國(guó)家意識(shí)建構(gòu)中的“中”“西”對(duì)峙是具有同構(gòu)性的。而縱觀整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，真正深入人心的鄉(xiāng)土文學(xué)常常是以處在城鄉(xiāng)“交叉地帶”的農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子的視角來展開的。以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中具有代表性的《故鄉(xiāng)》和《人生》兩篇文本展開，分析兩位同為農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子的主人公面對(duì)城與鄉(xiāng)差異間的“歸來”與“離去”。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 鄉(xiāng)土文學(xué)；農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子；《故鄉(xiāng)》；《人生》

一、《故鄉(xiāng)》中農(nóng)村知識(shí)分子“我”的“歸來”與“離去”

小說《故鄉(xiāng)》是以“我”這樣一個(gè)“別了故鄉(xiāng)二十余年”的知識(shí)分子的視角來展開敘事的。開篇關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)景描寫的背后實(shí)則表明了“我”歸來之后的心境：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣……故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼。”“悲涼”這一情緒體驗(yàn)貫穿了“我”回鄉(xiāng)的始終。在接受了現(xiàn)代教育、接納了現(xiàn)代新思想之后，“我”面對(duì)闊別多年的故鄉(xiāng)，感受到的只有衰敗和蕭索。而后文中與死氣沉沉的閏土和被封建思想裹挾的楊二嫂等仍處在故鄉(xiāng)中的故人交流后，“我”悲哀的情緒加重了，這也直接造成了“我”的“離去”。

在“我”的回憶中，楊二嫂年輕時(shí)也是鮮活美好的，“人都叫伊‘豆腐西施……我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢(shì)”，可是現(xiàn)在的楊二嫂是刻薄和令人厭惡的。楊二嫂的改變恰恰代表著傳統(tǒng)封建制度對(duì)人性的摧殘，她只是當(dāng)時(shí)社會(huì)中千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)土民眾的縮影，而作者的“無話可說”則是對(duì)腐朽傳統(tǒng)和庸俗文化的無聲拷問，是一位知識(shí)分子的痛心與無奈。如果說“我”對(duì)楊二嫂是厭惡的話，那“我”對(duì)閏土則是徹底的同情。早年時(shí)期的閏土活潑機(jī)靈，與“我”的相處也是平等友好的，但當(dāng)“我”返鄉(xiāng)歸來再次見到中年閏土?xí)r，才發(fā)現(xiàn)兒時(shí)那活潑的玩伴早已在生活的摧殘之下被侵蝕成一個(gè)“辛苦麻木”的人。二十多年的改變化成了鴻溝，橫亙?cè)诹恕拔摇焙烷c土之間，也橫亙?cè)凇拔摇崩硐氲墓枢l(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之間。這二十多年的改變背后實(shí)質(zhì)上是封建制度陰霾的投射，因而我“覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”。

由此觀之，對(duì)于接受了現(xiàn)代教育的“我”來說，故鄉(xiāng)是與傳統(tǒng)、落后和非現(xiàn)代聯(lián)系在一起的，“我”在返鄉(xiāng)的見聞里逐漸看清了封建制度的陰鷙對(duì)國(guó)民的禁錮，明白了“國(guó)民的劣根性”的根源。而這群愚昧的、被馴化的國(guó)民，也反過來變成現(xiàn)代中國(guó)擺脫積貧積弱局面的束縛?？辞瀣F(xiàn)實(shí)之后的“我”是心灰意冷的，因而“我”決定再次“離去”時(shí)，“卻并不感到怎樣的留戀”。生于農(nóng)村但卻具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子“我”始終無法與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)建立心理認(rèn)同，這種不認(rèn)同恰恰就是啟蒙者與被啟蒙者的對(duì)立。在“我”的身上，“我”所接受過的啟蒙思想與“我”難以擺脫的傳統(tǒng)思想是對(duì)立的，這兩者間無法消除的隔閡加重了“我”的漂泊感，于是“故鄉(xiāng)成了一種無法返回的地方，也就是說故鄉(xiāng)變成了他鄉(xiāng)”［1］。

魯迅的《故鄉(xiāng)》顛覆了傳統(tǒng)游子返鄉(xiāng)的敘事母題，以往的游子返鄉(xiāng)是充滿溫情的，即便有對(duì)于物是人非的感慨，但故土在敘事者的心中都是神圣、純粹的。而魯迅這種對(duì)故鄉(xiāng)近乎是絕望與悲哀的態(tài)度，是以往的敘事中不曾出現(xiàn)的，這與小說寫作時(shí)的近代中國(guó)歷史語境有關(guān)。近代中國(guó)面臨的是西方現(xiàn)代文明對(duì)以儒家理念為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化的沖擊與挑戰(zhàn)，一方面，中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)西方列強(qiáng)的侵略與壓迫保持憤慨；另一方面，西方現(xiàn)代文明中先進(jìn)的“自由”“平等”等觀念又對(duì)這片被傳統(tǒng)儒家文化浸潤(rùn)的深沉土地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震動(dòng)。在大變革的環(huán)境之下，一些生長(zhǎng)在農(nóng)村的知識(shí)分子接受了西方先進(jìn)的思想觀念，但傳統(tǒng)文化的血脈仍然根植于他們的思想中。而“中”與“西”兩種不同文化之間的差異，對(duì)于身處其中的農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子來說，似乎是他們無法填平的溝壑：當(dāng)他們闊別故鄉(xiāng)多年，在“歸來”時(shí)或許還懷揣些許溫情回到故土。但在真正回到故鄉(xiāng)后，他們又感到陌生和隔膜，雖是“故人”，但卻不再熟悉。鄉(xiāng)人的愚昧與麻木使之感到心寒，他們意識(shí)到傳統(tǒng)小農(nóng)思想對(duì)人們?cè)斐傻蔫滂粢讶桓畹俟蹋拖瘛豆枢l(xiāng)》中那個(gè)迫切想要與閏土傾訴的“我”，在面對(duì)閏土的那一聲“老爺”的稱呼時(shí)，只得“打了一個(gè)寒噤”。愚昧與先進(jìn)、麻木與熱情，都變成了巨大的鴻溝，造成了他們的身份認(rèn)知錯(cuò)位，而傳統(tǒng)知識(shí)分子的道德感的血脈驅(qū)使他們想要改變但卻無力改變時(shí)，也造成了他們的對(duì)于知識(shí)分子責(zé)任感的焦慮?？梢哉f，鄉(xiāng)土中國(guó)的批判與改造以及其中蘊(yùn)含著的農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子的自省，是這一時(shí)期以農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子的視角來展開的鄉(xiāng)土小說的主旋律。

二、《人生》中農(nóng)村知識(shí)分子高加林的“歸來”“離去”與“再歸來”

小說《人生》的敘述以高加林高中畢業(yè)被迫回到農(nóng)村的苦悶展開。由于受教育的需要，他得以憑借學(xué)生的身份在縣城求學(xué)六年，而六年的求學(xué)經(jīng)歷不僅將他的農(nóng)村生活方式轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械纳罘绞?，也使他?xí)慣城市身份給他帶來的優(yōu)越感，這一切都增強(qiáng)了他對(duì)城市身份的認(rèn)同。由于政策的限制，在高中畢業(yè)以后，結(jié)束了學(xué)習(xí)生涯的他以一個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子的形象回歸到他所熟悉的故土。在他“歸來”后，城市身份與農(nóng)村身份的巨大落差使得他產(chǎn)生了身份認(rèn)知上的錯(cuò)位，于是，他才會(huì)在種田時(shí)因?yàn)橄氲皆?jīng)上學(xué)的風(fēng)光感到心酸和不滿，在城市叫賣饃時(shí)感到屈辱與苦澀，無比刻意地穿著屬于莊稼人的破爛衣裳在田地間自暴自棄地干活。按理說，身為農(nóng)村人的他并不需要刻意地強(qiáng)調(diào)他身上存在的農(nóng)村人特質(zhì)。但高加林的反復(fù)強(qiáng)調(diào)恰恰證明了他內(nèi)心對(duì)于農(nóng)民身份的不適感。由于城與鄉(xiāng)間的區(qū)隔帶來的身份等級(jí)秩序的混亂，身為農(nóng)村知識(shí)分子的他不得不面對(duì)這種混亂帶來的自我身份認(rèn)同的考驗(yàn)。

由于高加林叔父被調(diào)到縣里當(dāng)勞動(dòng)局局長(zhǎng)的關(guān)系，高加林獲得了重返城市的機(jī)會(huì)。這是高加林對(duì)城市身份和對(duì)城鄉(xiāng)差別的審視期，他對(duì)自我身份認(rèn)同的混亂集中表現(xiàn)在工作和愛情的態(tài)度方面。在小說的開始，作為無法從權(quán)勢(shì)中獲得利益的“被欺壓者”，他對(duì)以高明樓為代表的特權(quán)階層是痛恨和不滿的，于是在去縣城的道路上遇到馬占勝時(shí)，他用冷嘲熱諷表達(dá)了自己的態(tài)度。由此，我們可知不管是他曾接受的教育使他養(yǎng)成的道德感還是自身利益被擠壓的憤恨，都讓此時(shí)的他對(duì)于特權(quán)階級(jí)的態(tài)度是抵觸與不滿的。但戲劇性的是，當(dāng)他真正利用叔父的特權(quán)在縣城里找到工作甚至步步高升時(shí)，他卻默認(rèn)了這種做法的存在，并且還安慰自己這是“關(guān)懷”，將對(duì)特權(quán)階級(jí)的憤憤不平拋諸腦后?？梢哉f，這時(shí)的高加林是軟弱的，他急切地想要獲得城市市民的身份認(rèn)同，也意識(shí)到城市文明中存在的問題，但他在現(xiàn)實(shí)面前選擇妥協(xié)，甚至違背了曾經(jīng)的初心。因?yàn)樗?，如果他選擇拒絕，等待他的只有重回鄉(xiāng)村的結(jié)局，但這會(huì)讓向往現(xiàn)代文明的他感到不甘。

這種不甘也反映在高加林的愛情中：一方面，溫良恭順的巧珍是他曾經(jīng)被城市排斥而失落時(shí)的安慰，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明下一個(gè)理想婦女形象的化身；另一方面，聰慧摩登的黃亞萍是他完美的精神伴侶，是他對(duì)城市向往心理的投射，也是能夠助力他最終真正走向大城市的依靠。在高加林面臨的愛情抉擇中，實(shí)質(zhì)上也隱含著城鄉(xiāng)間對(duì)立和沖突。正如同高加林對(duì)于工作的選擇一樣，雖然鄉(xiāng)土的淳樸與厚重使他產(chǎn)生了歉疚與不舍，但他仍然在徘徊中選擇了黃亞萍以及她背后所代表的城市身份，即便這種選擇可能會(huì)給他帶來愧疚與不安。

但是高加林走后門參加工作的事情還是敗露了。因此，這個(gè)從農(nóng)村出走的知識(shí)分子再一次踏上了返回鄉(xiāng)土的歷程。此時(shí)此刻，故鄉(xiāng)扮演著溫暖與療愈的角色。在他回村后，“村里的人就先后圍在了他身邊，……所有人的話語、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都很真誠(chéng)。大家還七嘴八舌地安慰他哩?！泵鎸?duì)曾經(jīng)瘋狂向往城市甚至有些“忘本”的高加林，這時(shí)候中國(guó)傳統(tǒng)文化中的淳樸、博大、寬容療愈著城市文明給高加林帶來的創(chuàng)傷，這實(shí)際上也暗示了作者路遙對(duì)鄉(xiāng)土文明的眷戀和皈依。但正如路遙在《人生》的結(jié)尾寫到的“并非結(jié)尾”一樣，身處在社會(huì)階層巨變、掙扎在城鄉(xiāng)文明交叉地帶的他也無法確保，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景之下，當(dāng)城市以其絕對(duì)的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)和先進(jìn)的文明擠壓傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明時(shí)，許許多多的“高加林”們雖然意識(shí)到了自身的焦慮與創(chuàng)傷，但會(huì)不會(huì)仍然選擇爭(zhēng)先恐后地投入城市的懷抱中去呢？

在20世紀(jì)80年代初的社會(huì)大環(huán)境下，此時(shí)經(jīng)濟(jì)持續(xù)恢復(fù)、外國(guó)文化思潮不斷涌入、政治的松動(dòng)使得文學(xué)思潮競(jìng)相勃發(fā)。這一時(shí)期，文學(xué)中的“多元化”格局已初見端倪。但由于城鄉(xiāng)差別仍然根深蒂固，隨之而來的結(jié)構(gòu)性問題也讓一大批農(nóng)村的知識(shí)青年對(duì)自身的前途充滿憂慮。因而這一時(shí)期鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)村現(xiàn)代知識(shí)分子是處在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立之中的。由于受到現(xiàn)代文明的教育，他們無法將自己的人生意義與以土地為基礎(chǔ)的躬耕勞進(jìn)行掛鉤，所以當(dāng)他們身處農(nóng)村時(shí)，知識(shí)分子的身份意識(shí)會(huì)讓他們本能地想要逃離；但當(dāng)他們參與到繁華現(xiàn)代甚至奢靡的城市生活中，與“真正的”城市人的隔膜又會(huì)使他們意識(shí)到自己與周圍的環(huán)境是格格不入的。于是，當(dāng)他們感到被排斥、被放逐時(shí)，鄉(xiāng)土又能以回憶與溫情給予他們以安慰。

在這樣幾組二律背反的狀態(tài)中，農(nóng)村的現(xiàn)代知識(shí)分子往往會(huì)陷入在城鄉(xiāng)文明之間徘徊的狀態(tài)，他們開始對(duì)自己進(jìn)行審視，迫切地想要通過生活方式的改變來實(shí)現(xiàn)自我的身份認(rèn)同。就像《人生》中的高加林在二次回城和二次返鄉(xiāng)時(shí)一樣：他通過改變自己的裝束，以求得與周圍環(huán)境的融合。而這實(shí)質(zhì)上是一種自我暗示，通過裝扮的改變來迫使自己完成快速的身份轉(zhuǎn)變與情感認(rèn)同。這種外在形象的改變實(shí)際上反映了農(nóng)村知識(shí)分子在被城市排斥時(shí)的焦慮。

三、鄉(xiāng)土文學(xué)中“城鄉(xiāng)”對(duì)立與民族國(guó)家意識(shí)中“中西”對(duì)峙的同構(gòu)性

當(dāng)我們回望鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展脈絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土文學(xué)從魯迅的寫作始就一直參與到中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的建構(gòu)過程中?？v觀上述兩個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)，雖然造成農(nóng)村主人公自我身份認(rèn)同的錯(cuò)位，表面上源于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中“城”與“鄉(xiāng)”代表的兩種不同文化的對(duì)立，但從深層來看即是“中”與“西”這一對(duì)民族國(guó)家意識(shí)層面上的對(duì)立，是當(dāng)以西方文明為主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)中華文明形成沖擊之時(shí)，身為參與到社會(huì)生活中知識(shí)分子如何看待傳統(tǒng)中華文明對(duì)這一挑戰(zhàn)作出的回應(yīng)。

從社會(huì)學(xué)角度來看，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)端是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，在飽受現(xiàn)代化武裝的西方列強(qiáng)欺凌的同時(shí)也見識(shí)到了現(xiàn)代化的“威力”。傳統(tǒng)的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)精神觀念在國(guó)家風(fēng)雨飄零的危機(jī)之下也被現(xiàn)代化進(jìn)程“撕開”了大裂口。在這樣的情形下，許許多多的知識(shí)分子都開始思考中華民族的歷史走向，思考在與西方的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與精神文化發(fā)生碰撞時(shí)，中華文明應(yīng)該如何在震動(dòng)中自處，應(yīng)該如何在生死存亡關(guān)頭完成對(duì)自我的體認(rèn)和轉(zhuǎn)變。因此，反映在這時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)中，“城”與“鄉(xiāng)”之辨實(shí)質(zhì)上就是啟蒙與愚昧之辨，在這些農(nóng)村知識(shí)分子思想的不安中，隱藏著強(qiáng)烈的民族身份認(rèn)同的焦慮。

而到了20世紀(jì)80年代這樣社會(huì)急速變化的大環(huán)境中，動(dòng)亂結(jié)束、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，知識(shí)分子在多元文化思潮的碰撞下，他們的現(xiàn)代意識(shí)逐漸覺醒。一方面，現(xiàn)代化進(jìn)程帶來了物質(zhì)的充盈、觀念的開放、思想的迸發(fā)；另一方面，物質(zhì)的過度充盈伴隨著精神的空虛，觀念的開放伴隨著各式論調(diào)的侵蝕，思想的迸發(fā)可能伴隨著選擇的無助，多元化可能帶來無序化，人們失去了對(duì)生活的嚴(yán)肅與熱愛。在這樣的語境下，鄉(xiāng)土文明相比活躍的、激進(jìn)的城市文明是安靜的、封閉的，但也是沉穩(wěn)的。因此，對(duì)于正在掙扎于城鄉(xiāng)交叉地帶的“高加林”們來說，城市是令人向往的，但被城市“排斥”的現(xiàn)狀又引發(fā)了他們的精神危機(jī)；而對(duì)于已在城市獲得立足之地的“高加林”們來說，鄉(xiāng)土又為他們提供了反思與懷念的契機(jī)，讓他們?cè)谄惹凶非蟪鞘惺忻竦纳矸菡J(rèn)同時(shí)能夠反思城市在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)下暴露出的問題，在自身對(duì)于故鄉(xiāng)的幻想中構(gòu)建起一片充滿人文情懷的精神自留地。這一心理意識(shí)實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)著在當(dāng)時(shí)舉國(guó)大力推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程中，身為農(nóng)村知識(shí)分子的作者在代表傳統(tǒng)的中華文明和代表現(xiàn)代的西方文明兩種不同文明的比較中對(duì)于中華文明的矛盾情感，是在民族國(guó)家意識(shí)建構(gòu)進(jìn)程中振蕩于傳統(tǒng)和現(xiàn)代間的回聲。

由于歷史語境的不同，這兩個(gè)時(shí)期引起知識(shí)分子焦慮感的動(dòng)因或許不盡相同，他們維持身份認(rèn)同的方式或許也不盡相同，但相同的是他們都在思考著自我與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)，都在自己的親身體悟中完成對(duì)故土和都市的再認(rèn)，也都懷著強(qiáng)烈的人道主義精神，以一個(gè)知識(shí)分子的視角表達(dá)著對(duì)千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)土子民的人道主義同情。而這種強(qiáng)烈的人道主義精神與憂患意識(shí)，根植于幾千年來中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)與立場(chǎng)，他們始終保持著獨(dú)有的強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)，深刻反思社會(huì)、歷史、人生和文化。他們?cè)谏鐣?huì)的裂變和動(dòng)蕩中深入思想的不安，以文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)著個(gè)體的價(jià)值，也表達(dá)著整個(gè)民族的焦慮與思考。

參考文獻(xiàn)：

［1］楊曉帆.怎么辦？：《人生》與80年代“新人”故事［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2015（4）：7-15，6.

［2］張克.鄉(xiāng)土哲學(xué)的價(jià)值偏愛及其現(xiàn)代性焦慮：論路遙的文學(xué)遺產(chǎn)：反思與領(lǐng)會(huì)［J］.理論與創(chuàng)作，2004（2）：75-79.

［3］瞿心蘭，楊經(jīng)建.現(xiàn)代知識(shí)分子的“還鄉(xiāng)”敘事：魯迅《故鄉(xiāng)》與莫言《白狗秋千架》之比較［J］.創(chuàng)作與評(píng)論，2016（8）：46-52.

［4］顧紳楠.知識(shí)分子的“變調(diào)”與“失聲”：對(duì)《故鄉(xiāng)》《祝福》中“我”的分析［J］.語文教學(xué)與研究，2018（21）：18-22.

［5］王俊虎，王晶.認(rèn)同·疏離·拒斥：論路遙《人生》中的農(nóng)民觀［J］.延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，43（6）：91-95.

［6］李帥.啟蒙與介入：新中國(guó)70年文學(xué)中的知識(shí)分子形象譜系［J］.沈陽工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019，15（3）：289-294，375.

［7］孫姝.新時(shí)期文學(xué)中知識(shí)分子形象嬗變推衍［J］.佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2015，33（4）：98-100，113.

［8］宋文倩.從還鄉(xiāng)到無鄉(xiāng)：淺析中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)還鄉(xiāng)書寫中的知識(shí)分子形象［J］.安徽文學(xué)（下半月），2015（4）：50-52.

作者簡(jiǎn)介：

楊欣（2001—），女，漢族，湖南岳陽人，本科，中學(xué)語文教師。

作者單位：長(zhǎng)沙市周南中學(xué)