肉身、經(jīng)驗(yàn)與都市空間：《撞空》中的現(xiàn)代人

徐榮先

《撞空》是宥予長篇小說處女作?，F(xiàn)實(shí)與回憶穿插交織的敘述方式、富有節(jié)奏而又冷靜克制的小說語言、對意識流等現(xiàn)代小說技法的熟稔運(yùn)用，都充分展示出宥予在寫作起步階段的成熟與穩(wěn)重。除了老練的表達(dá)技巧，《撞空》更以其思想的鋒芒和穿透力震撼了廣大讀者，引起廣泛共鳴。它借廣漂青年何小河“疏離”與“深情”的一體兩面，通過肉身化書寫，揭示了現(xiàn)代社會經(jīng)驗(yàn)貧乏的現(xiàn)狀，剖析了現(xiàn)代都市空間中年輕人的生存境遇。

一

何為“撞空”？在小說的后記中，作者宥予解釋：“然后有一天，其中的一個(gè)年輕人，突然朝著自己辛苦構(gòu)建的生活的邊界撞了一下。他的處境是，并沒有一個(gè)具體的邊界攔住他，只撞到一個(gè)空，慣性讓他一直滑落。”也就是說，撞空是對既有生活的一次越界與反叛，即脫離日常生活劃定的軌道。在小說中，體現(xiàn)為何小河放棄兩點(diǎn)一線——公司、出租屋——的單調(diào)生活，選擇流浪與自我放逐，最終成為珠江浩蕩波濤中一片漂浮的落葉。在此意義上，《撞空》中何小河的行為與霍桑的《維克菲爾德》和羅薩的《河的第三條岸》中的主人公具有寓言意義上的一致性：出走的貿(mào)然，逃逸的真實(shí)。就“撞空”二字而言，“撞”包含了脫軌的行為與主觀動(dòng)機(jī)，“空”是“撞”的結(jié)果——既有秩序之外的世界。那么，由“撞”至“空”的憑依和媒介是什么？——身體。小說中出現(xiàn)了大量的肉身化書寫。

肉身化書寫是指小說中充斥著大量的身體意象，小說人物通過肉身經(jīng)驗(yàn)直接感知世界。薩特的《厭惡》就是肉身化書寫的代表性作品。在《厭惡》中，每當(dāng)主人公洛根丁感知到世界的荒誕時(shí)，就會產(chǎn)生“惡心”的生理反應(yīng)，因此，“惡心”這一肉身性特征成為存在主義困境的表征。在《撞空》中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞頻繁出現(xiàn)：吃飯、性愛、疼痛和死亡。吃飯是肉體得以存在和延續(xù)的基礎(chǔ)；性愛和疼痛能夠刺激人強(qiáng)烈感知到自身的存在，是人存活于世的一種有力證明；死亡則是肉體的最終歸宿。“說到底，人就是個(gè)人罷了，會餓，會渴，會交配，會死，不是什么稀罕玩意兒?！弊髡呓韬涡『又?，為“生活”與“存在”祛魅。而他祛魅的“武器”，正是肉身。小說的第二部，何小河流浪與寄生的時(shí)候，時(shí)間與空間的意義被取締。報(bào)紙成為唯一的時(shí)間來源，但隨手撿到的報(bào)紙并不能準(zhǔn)確地提示時(shí)間；另外，橋洞和地下都可以成為短暫的棲身之所。至此，人的社會屬性祛除殆盡，何小河也就成為阿甘本所謂的“赤裸生命”?！俺嗦闵迸c“社會生命”相對應(yīng)，是指人在與社會的聯(lián)系被切斷后，處于一種隨時(shí)都有可能被暴力對待的狀態(tài)中，如奧斯維辛集中營的被關(guān)押者、處在流亡狀態(tài)的難民等。對于“赤裸生命”而言，權(quán)利被剝奪，只有一副皮囊可驅(qū)使。值得注意的是，何小河是主動(dòng)選擇了自我放逐，而非迫于政治權(quán)力的排斥與壓制。

肉身化書寫在《撞空》中具體體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，《撞空》中出現(xiàn)了大量關(guān)于人體器官的描寫，比如手肘、鼻毛、左腮、額頭、眼皮、指尖、胸部、背部、大腿、皮膚……作者總是在特定時(shí)刻，用肢體動(dòng)作和身體語言表達(dá)一定的人物情緒；另一方面，在《撞空》的世界中，人們認(rèn)知世界、判斷事物的方式也是“肉身化”的：

“之后的十幾分鐘，我們都沒有說話，但有時(shí)候他會靠在椅背上，看我，我的身體捕捉到了他的看?！?/p>

“人的步態(tài)啊，晃動(dòng)的幅度啊，傾斜的角度啊，太多了，我們這些小動(dòng)作都在暴露我們是誰?！?/p>

“清冷的空氣像細(xì)鹽落在皮膚上，有股凍柿子的味道?！?/p>

“許許多多的時(shí)間，許許多多的云，漫過我的身體，帶著巨大的破壞性?！?/p>

“我撿起一片葉子，半個(gè)巴掌大?！?/p>

觀察者通過身體捕捉到他者的目光，而非通過眼睛；人的步態(tài)可以暴露自身的屬性；皮膚、巴掌和身體成為衡量事物屬性的尺度。人們以肉身直接感知世界。這種肉身化的感知方式是私人的、主觀的、具象的、有情感的、感性的，更容易刺中宥予在小說后記中所說的“真東西”。

二

在傳統(tǒng)社會中，經(jīng)驗(yàn)往往具有直接性，人們通過身體感知自然世界。而現(xiàn)代社會，柏油、混凝土等隔絕了人與大地的直接接觸，科學(xué)高度發(fā)達(dá)，邏輯與數(shù)據(jù)成為現(xiàn)代人認(rèn)知事物的準(zhǔn)繩。那么，為什么作為一部都市題材的長篇小說，《撞空》中卻出現(xiàn)了大量的肉身化書寫？

康德在《純粹理性批判》中指出經(jīng)驗(yàn)是復(fù)合物，同時(shí)，他認(rèn)同獲取經(jīng)驗(yàn)的首要方式是調(diào)動(dòng)感官。到了現(xiàn)代社會，本雅明指出，經(jīng)驗(yàn)正在貶值，變得越發(fā)貧乏。他以講故事藝術(shù)的衰落為例說明了這一點(diǎn)，“雖然這一稱謂（講故事的人）我們可能還熟悉，但活生生的、其聲可聞其容可睹的講故事的人無論如何是蹤影難覓了。他早已成為某種離我們遙遠(yuǎn)——而且是越來越遠(yuǎn)的東西了”。在經(jīng)驗(yàn)貧乏的現(xiàn)代社會，人們通過大眾傳媒的方式迅速獲取信息，而不再是傾聽“講故事的人”（如出海的水手、村口的老人）將親身經(jīng)驗(yàn)娓娓道來。

在《撞空》中，這一點(diǎn)也得到了鮮明的印證。小說時(shí)常完整摘錄何小河刷微博看到的內(nèi)容。

本月金價(jià)上漲4%，蝗災(zāi)，月子餐，香港匯豐銀行有分行被縱火破壞，副總理在湖北恩施州調(diào)研脫貧攻堅(jiān)工作，植發(fā)廣告，中日韓領(lǐng)導(dǎo)人峰會，“卷?！闭掌肺骱吞K亞雷斯度假照，龍芯中科發(fā)布新一代龍芯，廣州天氣，浪漫情話，沙特政府宣布賈邁勒·卡舒吉謀殺案的五名嫌疑人判死刑，電動(dòng)牙刷廣告。

一方面，這些微博信息內(nèi)容割裂，沒有意義上的關(guān)聯(lián)，卻在小說中多次出現(xiàn)。這充分體現(xiàn)出在信息化時(shí)代，隨意裁剪拼貼的信息碎片侵蝕切割著人們的肉身經(jīng)驗(yàn)，使之碎片化。另一方面，這些信息大多宏大遙遠(yuǎn)，與現(xiàn)代社會中作為個(gè)體的人有一定的距離。因此，現(xiàn)代社會的信息多數(shù)是雜亂、離散、分裂、遙遠(yuǎn)、蒙太奇式、缺乏關(guān)聯(lián)的，只會讓人產(chǎn)生“震驚”之感。在舊的信息被完全消化之前，新的蒙太奇碎片又會接踵而至。

小說的第二部分，何小河漂泊流浪時(shí)，主動(dòng)丟棄了手機(jī)，這一行為具有很強(qiáng)的隱喻性。手機(jī)作為人們了解外界訊息的媒介，承擔(dān)了拓展人類認(rèn)知器官的職能，是自我與他者、個(gè)體與社會、內(nèi)部與外界溝通的橋梁和紐帶。在某種意義上，手機(jī)與陳小港一樣，都是何小河用以“鑿壁偷光”，與這個(gè)城市產(chǎn)生微弱關(guān)聯(lián)的那個(gè)孔洞。區(qū)別在于，同陳小港相比，手機(jī)與城市的關(guān)聯(lián)更加微弱，是缺乏情感的、異化的。大眾傳媒無處不在、無時(shí)不有地包裹著我們的生活，雜亂無章的新聞信息充斥著我們的世界，即使流浪的時(shí)候，何小河依然能夠撿到《新快報(bào)》。大眾傳媒所傳遞的新聞信息破碎、割裂，成為現(xiàn)代社會的一種典型意象符號，隨時(shí)出現(xiàn)，隨時(shí)消失（偶然性），卻又無處不在（普遍性），將現(xiàn)代人的生命經(jīng)驗(yàn)切割得破碎不堪，使經(jīng)驗(yàn)不再牢不可破，轉(zhuǎn)而成為一種不斷漂移的能指系統(tǒng)。

米蘭·昆德拉曾在《不朽》中用一個(gè)十分形象的例子說明大眾傳媒造就了現(xiàn)代社會經(jīng)驗(yàn)的貧乏：一個(gè)法國人下班回家以后，看到電視上說法國是歐洲最安全的國家，激動(dòng)不已，然而他永遠(yuǎn)不會知道，就在那一天，就在他自己住的那條街上，發(fā)生了三起盜竊案和兩起謀殺案。這個(gè)例子很有反諷意味。相比之下，宥予則溫和得多，他沒有制造強(qiáng)烈的對比沖突。對比沖突最明顯的一處可能就是小說末尾寫到的，與社會切斷關(guān)系的流浪漢身邊放著《新快報(bào)》。在《撞空》中，作者更多時(shí)候是借人物之口以“絮語”的方式點(diǎn)出現(xiàn)代社會經(jīng)驗(yàn)貧乏這一事實(shí)。比如，何小河與陳小港因生活習(xí)慣不同而產(chǎn)生分歧時(shí)，陳小港說：“以前，我從來沒有懷疑過這件事，仿佛定理一樣的存在，剛才我突然意識到，對呀，為什么不能呢?！边^去的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)難以為現(xiàn)代人的生活提供指南，金科玉律般的科學(xué)理性未必是顛撲不破的真理。“原來大家都在親自生活，但經(jīng)驗(yàn)并不多，仿佛一個(gè)盲人握著另一個(gè)盲人的手，用筆把那個(gè)東西在紙上畫給對方?！卞队枰孕蜗蟮谋扔鳎柡钜獾氐莱隽诉@一點(diǎn)。在小說的后記中，他直截了當(dāng)?shù)貙懴拢骸拔覈L試呈現(xiàn)那些對世界、社會、情感、家庭、生活有新理解的年輕人，對這個(gè)群體來說，過往的生存經(jīng)驗(yàn)不再提供一個(gè)天然的歸處，只能不斷嘗試，努力建構(gòu)一種新的處境來盛放想要尋找的生活?！?/p>

至此，便可以回答“為什么作為一部都市題材的長篇小說，《撞空》中卻出現(xiàn)了大量的肉身化書寫”這一問題。當(dāng)陳小港說出那句判詞“你沒有生活”的時(shí)候，她所謂的生活是被大眾傳媒的信息所建構(gòu)的。那么生活的真實(shí)面目究竟是什么樣的？生活等同于這些雜亂無章的新聞信息嗎？在此意義上，作者安排何小河以肉身化的方式尋求生活的本來面目，以肉身化書寫來對抗現(xiàn)代社會經(jīng)驗(yàn)貧乏的事實(shí)。

三

如果要追問，為什么現(xiàn)代社會經(jīng)驗(yàn)是貧乏的？那么答案毋庸置疑：因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)異化的都市空間，而這種異化的都市空間是被現(xiàn)代文明所建構(gòu)的。異化，至少可以體現(xiàn)在兩個(gè)方面：都市空間中人與人的疏離，以及人與城的疏離。

首先，人與人的疏離。在何小河工作的公司，人與人之間的關(guān)系是淡漠的。坐在何小河旁邊的同事的死訊傳來時(shí)，何小河惦記的卻是死者的發(fā)財(cái)樹。他（死者）死前一周，他們還在KTV包房里喝過酒，然而何小河卻想不起他的臉，記不起他的名字。當(dāng)死者在死前一周向他表達(dá)自己的痛苦時(shí)，何小河對這種真誠感到束手無策，因?yàn)檫@種真誠是罕見的。何小河的回應(yīng)只是一句喪氣話：“難過就難過一會兒吧！”實(shí)際上，公司里的所有人都和何小河一樣，對同事的死亡冷漠無感，這折射出現(xiàn)代人的無情、人與人之間心靈的疏遠(yuǎn)。如果說在第一部分，作者還只是在公司這樣一個(gè)微縮的場域中將現(xiàn)代人的普遍心理呈現(xiàn)出來，那么到了小說的第二部分，作者則將這種淡漠的社會心理推及至更廣泛的社會場域中進(jìn)行演繹。何小河見死不救，是由于沒有攜帶手機(jī)，而社會大眾的網(wǎng)暴，則并非出自同理心。這種網(wǎng)暴行為在宥予的筆下極富張力和反諷意味，網(wǎng)民們站在道德的神壇上隨意指摘，眾口鑠金，積毀銷骨，卻忘記了道德面具下自己的真實(shí)面目。

另外，人與城的疏離。在《撞空》中，人與城市的關(guān)聯(lián)是微弱的，一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體被鑲嵌在格子間、公司工位、出租屋中?！暗搅斯竞螅覀兙透髯宰搅斯の簧?，日復(fù)一日”，這是一種畸形的人—物—空間的關(guān)系。對何小河而言，之所以陷溺于對過去戀愛生活的追憶中，不僅僅是因?yàn)閻矍楸旧淼哪ЯΓ且驗(yàn)殛愋「鄢蔀樗c這座城市之間的唯一鏈接。就像評論家唐詩人所說的，“何小河與小港的關(guān)系不僅僅是男女關(guān)系，更是一個(gè)游子與一座城的關(guān)系，是一個(gè)青年對于一座城的深情表達(dá)”。作者對他們名字的設(shè)定也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在廣州這座城市里，何小河沒有根，就像一條流動(dòng)的河；而陳小港可以成為他得以?？科痰母蹫?，讓他在這座陌生的城市里有片刻的棲身之所。因此，他對陳小港的依戀和對廣州城的疏離是看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的一體兩面。這種情感上的微弱關(guān)聯(lián)，情感斷裂后的陷溺與執(zhí)著，以及對記憶碎片的反復(fù)咀嚼，本質(zhì)上反映了何小河與廣州城的疏離隔閡。

那么，這又涉及一個(gè)問題，在整部小說中，何小河與廣州城疏離的原因，是自始至終恒而不變的嗎？在第一部中，現(xiàn)代都市的壯觀景象、畸形的人—物—空間的關(guān)系、相互間淡漠疏離的同事、女友“你沒有生活”的判詞，讓何小河感知到自己與都市的距離，進(jìn)而去主動(dòng)探求生活的真實(shí)面目。到了第二部，他的探求已經(jīng)帶著一種審問式的目光，試圖追問生活到底是什么。在一步步追問的過程中，他從探求答案逐漸走向了質(zhì)疑生活本身，最終陷入彷徨與無力的境遇。他身處城市之中而又幾乎與城市完全隔絕，成為本雅明筆下波德萊爾式的“游蕩者”。所以，他成為一名流浪漢，可以說是因網(wǎng)暴而被現(xiàn)代社會遺棄，也可以說是主動(dòng)選擇與現(xiàn)代社會劃清界限，徹底決裂。

最后，我們再回到這部小說中的兩個(gè)核心詞語——“鏈接”和“生活”。何小河在外漂泊，就像一棵無根的浮萍，他與故鄉(xiāng)之間，只有殘留的、模糊不清的母親死亡時(shí)的記憶。同陳小港的愛情無疾而終后，他與城市之間，則成了完全陌生的關(guān)系，即使他熟悉這座城市的每一根毛細(xì)血管。流浪，恰恰是他對抗現(xiàn)代都市的異化、重新建構(gòu)人與都市關(guān)系的方式。這種嘗試體現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，兩個(gè)流浪漢之間的情誼是真摯的，他們可以同飲一瓶水，推讓撿到的食物；其次，流浪的場所是開闊的，從第一部只有辦公室和合租屋這兩個(gè)場所，到第二部的珠海橋、小港路、商鋪、便利店、橋洞等，空間不再是固定的、格子化的；最后，生活也不再是蒙太奇式的新聞碎片，對于流浪漢而言，那種最原始的生活就是真實(shí)的生活，比如，一床破被子上面有他們熟悉的氣味，這就是某種意義上生活的真相。這種由追問走向質(zhì)疑，并最終在彷徨與虛無的邊界回過頭來，嘗試做出建構(gòu)的勇氣，值得我們肯定。

當(dāng)何小河從黑暗的地下居所走出來的時(shí)候，他看見了太陽，聞到了花香。