失眠的人（短篇小說）

王奕凱

他不會(huì)游泳。當(dāng)那個(gè)看起來像是西班牙人的中國(guó)女人朝他走過來的時(shí)候，他正緊盯著河面，思考著該如何跳下去，死亡才會(huì)來得更加容易。

那是一個(gè)剛下過雨的夜晚，雨水消逝后，像烏云一般濃厚的灰霧就迅速占領(lǐng)了整座城市。每個(gè)迎面走來的人看起來都郁郁寡歡、昏昏欲睡。他走在街上，雙腳踩著鵝卵石，鞋底只有薄薄的一層，沒多久，那只沒穿襪子的腳掌就被磨出了一個(gè)拇指般大小的水泡。沒有人跟他打招呼，即便是那個(gè)牽著狗走來的像西班牙人的金發(fā)婦人，也學(xué)著瞎子的模樣，低著頭，雙眼盯著濕漉漉的地面，左手拄著一根能發(fā)出聲響的導(dǎo)盲棒，這里敲敲，那里打打，想要快些從他身邊逃離。差不多就在這個(gè)時(shí)候，那條黑黢黢的小狗叫了起來，它停住腳步，昂起頭，任由繩子拖著、拽著，也不肯放棄那種想要在路人身上探索新鮮氣味的動(dòng)物天性。他彎下腰，想摸摸它的耳朵，可還不等伸出手，那條黑狗的主人就露出了驚恐的表情。她丟掉那根導(dǎo)盲棒，雙手同時(shí)用力，猛拽牽引繩，踉蹌著向后方退去。他的手懸在半空，抬起不是，放下也不是，臉上露出尷尬的笑容，一直到那位金發(fā)婦人與她的寵物在街角消失，他才勉強(qiáng)收回手。他繼續(xù)走著，想看看這條由鵝卵石鋪成的小路，或者說這團(tuán)由死去的雨水凝結(jié)而成的灰霧，究竟會(huì)延伸到哪里。

他困極了，兩眼發(fā)紅，仿佛一只在野外流浪的兔子。是啊，自從妻子在一個(gè)寧?kù)o的夏日死去，他就再也沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。和突然到來的死亡不同，他的失眠是緩緩加重的，就像是海綿里的水，每被外力擠壓一次，便會(huì)從那些大小不一的孔洞中慢慢滲出。他時(shí)常思考一些奇怪的事情。對(duì)他來說，夜晚是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)又是漫長(zhǎng)的。每當(dāng)太陽(yáng)落下，月亮升起，星群被不規(guī)則的云絮緊緊圍繞時(shí)，他都會(huì)坐在床前，一邊留意窗外車流的走向，一邊等候房門被某一雙年輕的纖細(xì)的手拍響。有時(shí)房門會(huì)被拍響兩次，有時(shí)房門會(huì)被拍響三次，他知道這意味著什么。他站起身來，赤腳踩過冰涼的地板，去迎接那等在門外長(zhǎng)廊里，此時(shí)正在搔首弄姿，涂抹著鮮紅唇彩的情人。請(qǐng)進(jìn)來吧。他說。房間里開著空調(diào)，偌大的玻璃窗外是晴朗的夜空。他們沒有交談，也沒有洗澡，像是兩只初次見面的異性貓，連被子都來不及卷起，就草草了事。女人問他的名字，可他不想告知，于是編造了一個(gè)名字“K”。叫我K就好。他說?？蒏是什么意思呢？女人不明白，在她淺薄的認(rèn)知里，實(shí)在無法將一個(gè)由線條構(gòu)成的字母，與一個(gè)有血有肉的活人聯(lián)系起來。你知道撲克牌吧，他對(duì)她說，里面有一種國(guó)王牌，就是K。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，男人的解釋令她有了頭緒，但也造成了新的困擾，因?yàn)樵趽淇伺浦?，一共有四種不同的花色，分別是黑桃、紅桃、方塊以及梅花，它們分別對(duì)應(yīng)著四張國(guó)王牌。女人說，親愛的，國(guó)王一共有四位，你只可能是其中的一位。是啊，我只可能是其中的一位。他點(diǎn)頭，眼前浮現(xiàn)出妻子的模樣。她躺在一家便利店的門口，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)如蝴蝶翅膀一般散開，雙手微張，腳踝半裸，一個(gè)血色的彈孔印在她的胸前，里面是一顆停止跳動(dòng)的心臟。于是他說，我是紅桃K，那個(gè)唯一沒有胡須的國(guó)王。好的，我的國(guó)王。女人又靠了上來，黏膩的聲音如同一群濕滑的蚯蚓，一條跟著一條，掉進(jìn)他脆弱的耳朵里。他被動(dòng)地接受著對(duì)方，大腦卻被無窮無盡的困意攪得天翻地覆。他困極了，卻睡不著，因?yàn)槟穷w早已死去的心臟又重生了，寄生在他的鼓室里，怦怦地跳動(dòng)。所以直到那個(gè)女人從睡夢(mèng)中蘇醒，他仍睜著眼睛，瞪著那塊天花板。女人笑笑，說，你這里有一個(gè)疙瘩，小小的，硬硬的。哪里？這里。女人動(dòng)了動(dòng)手指，牽引他去觸摸那塊不太尋常的地方。的確，他感受到了，是有那么一個(gè)疙瘩，生長(zhǎng)在他的睪丸上。這個(gè)消息讓他感到一絲快慰，所以他早早地起床，與女人告別后，乘地鐵去了一家離他最近的醫(yī)院。

星期六的早上，醫(yī)院里人滿為患，到處都是消毒水的味道。他掛好號(hào)，按照指引來到一號(hào)樓深處的醫(yī)生辦公室。接待他的醫(yī)生十分嚴(yán)肅，滿頭白發(fā)，卻沒有什么皺紋，一雙比女人還要纖細(xì)的手在一張有些發(fā)黃的鍵盤上敲打著，每敲打一次，便抬一次頭，詢問一次他的基本信息。姓名、年齡以及住址，他都一一告知。就這樣過了十分鐘，他們才終于說到了病情。醫(yī)生從老花鏡里露出一對(duì)無神且疲憊的眼睛，問他，哪里不舒服？他說，睪丸上長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩。左邊還是右邊？他想了想，說，右邊。喔。醫(yī)生為他開了一張單子，告訴他到二號(hào)樓的大廳，去檢查一下。他接過單子，問醫(yī)生，我會(huì)死嗎？醫(yī)生沒有回答。到了二號(hào)樓大廳，沒有人排隊(duì)，他很順利地走進(jìn)了那間黑漆漆的屋子，在一個(gè)不知道是醫(yī)生還是護(hù)士的女人面前躺下。把褲子脫了。女人命令道。她用手套蘸了些沒有味道的液體，涂抹在他的陰囊上，涼涼的，滑滑的。然后她又用一種不知名的儀器觸碰他的肌膚，上下挪動(dòng)。哪一邊？女人問他。右邊。他回答她。半個(gè)小時(shí)后，位于一號(hào)樓深處的醫(yī)生拿到了他的報(bào)告，告訴他說，沒問題，一切正常，不必?fù)?dān)憂?？舍t(yī)生不知道的是，恰好是“一切正?！边@四個(gè)字，喚起了他的焦慮。他很沮喪，愣在原地，滿懷期許地看向醫(yī)生，問，真的沒問題嗎？你不用摸一下嗎？那里真的有一個(gè)疙瘩。醫(yī)生回答說，不用，報(bào)告上顯示沒有問題，就沒有問題，一切以報(bào)告為準(zhǔn)。于是因睪丸上突然冒起的一個(gè)疙瘩所產(chǎn)生的快慰就這樣消散了。他失落地走出醫(yī)院，對(duì)自己的身體感到失望。他預(yù)感到，這又將是一個(gè)無眠的夜晚，和過去的三個(gè)月一樣，他會(huì)躺在一個(gè)或熟悉或陌生的地方，和一個(gè)女人，以做愛的方式，來消磨掉這些毫無意義的夜晚。媽的，世界上這么多人因?yàn)榘┌Y死去，為什么就不能多我一個(gè)呢？

他漫步在空蕩的街頭，從下午兩點(diǎn)，一直到夜雨落下。這期間，他回憶起許多事情，有妻子的死，有陪伴他的情人，也有他企圖自殺卻因?yàn)槌藻e(cuò)了藥，兩天兩夜沒大便的悲慘遭遇。他困極了，夜雨淋濕了他的頭發(fā)和衣裳，他踩在鵝卵石上，沒穿襪子的那只腳掌因新磨出來的水泡隱隱作痛。他走著，走著，跟隨紛亂的車流，來到了一座橋上。橋下是洶涌的河水，灰霧籠罩在上方，像一片巨大的密不透風(fēng)的云。他看不見河水，卻能聽見河水的響聲。就從這里跳下去吧！他觀察了很久，才鼓足勇氣，把頭探向河面。他媽的，就從這里跳下去吧！頭一伸，腳一邁，一切困擾都不會(huì)再有了，他會(huì)變成一條不識(shí)水性的魚，在看不見的大河里掙扎、呼喊，滾向一個(gè)遠(yuǎn)離城市的地方。這樣很好，死得痛快，也死得安靜，不會(huì)有人悼念，更不會(huì)有人為他舉辦一場(chǎng)無聊的葬禮，他在河水中會(huì)得到永恒的長(zhǎng)眠，而這正是他想要的。但令人懊惱的是，他從沒學(xué)過游泳，一個(gè)不會(huì)游泳的人，在看到河面的瞬間，失去了跳下去的勇氣，他是一個(gè)懦弱的膽小鬼。當(dāng)他把腦袋縮回來的剎那，他忽然就明白了，失眠是對(duì)他的懲罰，他注定不會(huì)得到救贖，也不會(huì)得到解脫。他將繼續(xù)渾噩下去，像一只被大雨澆濕的公雞，垂下曾高高昂起的頭顱，卑微地度日。他閉上眼睛，揣度著活下去會(huì)帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

就在這個(gè)時(shí)候，有人碰了碰他的肩膀。他回過頭，看到一個(gè)打扮成外國(guó)人模樣的中國(guó)女人站在那里，嘴里叼著一支煙，額前飄著幾縷被染成粉紅色的頭發(fā)。有火嗎？她問。他沒有火。在他還年幼的時(shí)候，他的母親就曾作出警告，如果發(fā)現(xiàn)他抽煙，就要把他的腿打折，所以他的嘴巴從未沾染過尼古丁的味道。女人最后借到了火，從一名摩托車車手那里。他們兩人站在橋上，一左一右，女人在寒風(fēng)里裸露出雪白的肩膀與大腿，摩托車車手則從胸前的口袋里掏出一枚打火機(jī)，為這個(gè)主動(dòng)向他搭訕的女人點(diǎn)燃了一支香煙。十一點(diǎn)了，摩托車車手離開后，他下意識(shí)地避開煙味，朝遙遠(yuǎn)的河面上再度望去。滯留在那里的霧氣依然很濃，濃到讓人看不見嘩嘩流淌的河水。他想要逃離，卻因?yàn)榇嗳醯淖宰穑瑹o法在女人面前挪開腳步。幸運(yùn)的是，女人在十一點(diǎn)半的時(shí)候注意到了他的窘迫，于是在第七支香煙熄滅之后，她轉(zhuǎn)身離開了。無家可歸的人好像得到了解放。轉(zhuǎn)眼間，他卻突然邁開腳步，朝女人的方向追了過去，仿佛她是他的主人，而他是一條瘦巴巴的小狗。他們?cè)谝槐K盞路燈下茫然地游蕩，逐漸進(jìn)入到那團(tuán)正被濃霧包裹著的黑暗當(dāng)中。女人的家在二樓，推開門，客廳的燈亮著，臥室的門關(guān)著。他像狗一樣到處嗅，聞到了香煙味、辣椒味以及一種酷似腐爛榴蓮的惡臭味。他沒有脫鞋，因?yàn)榕艘矝]有脫鞋。女人徑直躺在了沙發(fā)上，用一雙無神的眼睛盯著他看，說，這是我家，你跟來做什么？他沒有回答，因?yàn)樗恢涝撊绾位卮?，是該說我是個(gè)沒有家的流浪漢，是個(gè)剛死了老婆的鰥夫，還是說我是個(gè)想死卻沒有勇氣跳河的膽小鬼？他愣在原地，一言不發(fā)，時(shí)間在他的沉默中靜止。他很享受這種沉默，如果每一個(gè)夜晚都能在這樣的沉默當(dāng)中度過該有多好，他就不會(huì)被那顆寄生在鼓室里的心臟吵醒，他就不會(huì)叫來情人，試圖讓她們幫助自己減輕內(nèi)心深處的煩躁與煎熬。如果女人一直不開口說話的話，他想他或許會(huì)站在那里睡著，就像是一只被關(guān)在客廳里的長(zhǎng)頸鹿，夢(mèng)見許多他從未在現(xiàn)實(shí)生活中見到的光影。但很遺憾的是，女人最終還是打破了沉默。她躺在那里，摘去假發(fā)，露出一頭比墨汁還要黑的長(zhǎng)發(fā)，然后說了她出現(xiàn)在那座橋上的原因。從上個(gè)秋天開始，我就想從那里跳下去了，所以每個(gè)星期六的晚上，我都會(huì)到那里去看一眼，希望能碰到一陣風(fēng)，把我從頭到腳掀起來。說到這兒，她笑了笑，然后接著說，第一眼看到你，我就知道，你跟我一樣，也是個(gè)有賊心沒賊膽的人，不是嗎？我們既向往河流的自由，又難以接受河流對(duì)我們的審判。他沒有反駁她，只是僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。說說吧，為什么要尋死呢？她向他拋出了第二個(gè)問題。因?yàn)槭摺槭裁磿?huì)失眠呢？因?yàn)槔掀潘懒恕Ｔ趺此赖?？病死的，癌癥。他撒了謊，因?yàn)樗茈y說出妻子是被人用槍打死的這種話。

那是一個(gè)稀松平常的夏日。晚上八點(diǎn)剛過，他與妻子走在街上，面前是一棵叫不出名字的樹，樹上趴著烏鴉，樹下有一攤狗尿。當(dāng)時(shí)的他并未察覺到那是一個(gè)充滿兇兆的夜晚，他牽著妻子的手，向她允諾說，等我們的房子到手，我會(huì)買一只貓回來。妻子笑了。在那樣一個(gè)明亮的夜晚里，哪怕是后來飛過來的子彈也沒法摧毀她那時(shí)對(duì)丈夫展露出來的笑容。子彈擊打在她的胸前，笑容凝固在她的臉上。樹上的烏鴉全部飛走了，而躲在一旁想要去探索氣味的小狗們也都爭(zhēng)先恐后地發(fā)出難以遏制的吼叫。妻子被救護(hù)車送去了醫(yī)院，他被警車送去了警察局。在那里，他見到了殺害他妻子的兇手。他媽的，怎么會(huì)這樣？當(dāng)警察把兇手的頭套摘掉后，他看到的竟是一個(gè)比他還要年輕十歲的小鬼。警察抓起小鬼的頭發(fā)，問他，為什么要?dú)⑷耍啃」砘卮鹫f，因?yàn)楹猛妗＞斓哪樕巷@露出憤怒，質(zhì)問他道，所以說，你根本就不認(rèn)識(shí)她？那小鬼毫不在意地回答說，是啊，我根本就他媽的不認(rèn)識(shí)她。聽到這兒，他笑了起來。他笑得聲音太大了，所有人都朝他這邊望了過來，問他到底在笑什么。他反問道，不好笑嗎？你們?yōu)槭裁床恍δ?？他連她的名字都不知道就開槍打死了她，這難道不是世界上最好笑的事情嗎？

當(dāng)然，他沒有把這些事情講出來，他將妻子的死歸結(jié)于他夢(mèng)寐以求的癌癥。女人相信了，所以沒有追問。在那個(gè)投河失敗的夜晚，和他之前的情人一樣，她也貼在了他的身體上，說著一些只有在夢(mèng)里才會(huì)說出的胡話。他沒有回答，因?yàn)樗谒伎?。這個(gè)忽然出現(xiàn)的女人既沒有向他索取財(cái)物，也沒有向他討要姓名，對(duì)她而言，他是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人，相信她絕不會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人產(chǎn)生真摯的愛意。是的，她不愛我。他這樣想著，嘴上卻輕聲說了一句，你是個(gè)中國(guó)人。廢話。那為什么打扮成外國(guó)人的樣子？我沒有。你看起來像是個(gè)西班牙人。女人轉(zhuǎn)移了話題，說，我很久沒有好好地睡一覺了，我們的眼圈是一樣黑的。她一邊說著，一邊點(diǎn)了支煙，然后把后背轉(zhuǎn)向了他。為什么會(huì)睡不著？因?yàn)槲业恼煞?。他也死了嗎？不。女人回過頭來，在清晨的陽(yáng)光的照耀下，他第一次瞧見了她眼角上的皺紋。他活得好好的，只是再?zèng)]回來過。她說話的時(shí)候，眼里本就暗淡的光變得更加暗淡了，人仿佛一下子就老了十歲，變得更加丑陋，更加脆弱，更加孤獨(dú)。我們有兩個(gè)孩子，第一個(gè)孩子在兩歲的時(shí)候因?yàn)榉窝棕舱哿?，第二個(gè)孩子長(zhǎng)到了六歲，身體健康，聰明伶俐，可就在一個(gè)無人看管的早晨，他跑到鄰居家去偷雞蛋，被鄰居家的狗活活咬死了。丈夫悲痛而又絕望，認(rèn)為孩子的壞是從娘胎里帶出來的。他指責(zé)我，羞辱我，而后在一個(gè)無比普通的星期六下午離開了我。他沒有說話，因?yàn)樗肫鹆四莻€(gè)開槍打死他妻子的小鬼，如果孩子的壞都是從娘胎里帶出來的，那么他母親又會(huì)是一個(gè)什么樣的人？如果在未來的某一天里，我也會(huì)有一個(gè)孩子，那我的孩子會(huì)是好的還是壞的？想著想著，他就放棄了這種毫無意義的思考。我在胡思亂想些什么呢，我根本就活不到那個(gè)時(shí)候，沒有人能一直不睡覺而僥幸地活下去。他抬頭看著女人，眼里帶有一絲奇異的悲憫，而后他驚愕地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在女人看向他的眼神里，也包含著一層類似的東西。是啊，他們都是失眠者，此時(shí)此刻，他們毫無區(qū)別。

回到家，他度過了一個(gè)短暫的白天，用冰涼的黃瓜片敷住疲憊的雙眼，然后用平庸的幻想去做了一個(gè)自我欺騙式的白日夢(mèng)。在夢(mèng)里，他重新獲得了睡眠，在一張很大很大的床上，與情人相擁、親吻。她們問他的名字，稱呼他為國(guó)王，用嘴唇和手指去觸摸他僵硬的臉頰與日益衰老的下巴。但她們中沒有一個(gè)人是愛他的，所以還不等日落到來，她們就全部離去了。他重新變得孤獨(dú)起來，一直到黃瓜片染上了皮膚的溫度，一直到他從白日夢(mèng)中醒來，那扇沒有上鎖的房門也沒有被重新敲響、推開。于是乎，漫長(zhǎng)的夜晚降臨了，他看見了月亮與星光，想起了那個(gè)看起來像是西班牙人的中國(guó)女人，陷入了長(zhǎng)久的沉思。自從妻子在那個(gè)夏日的夜晚離開之后，這還是他第一次自己在家中度過夜晚。沒有情人的陪伴，只有綿綿不盡的失眠。他摘下臉上的黃瓜片，艱難地閉上雙眼，開始意識(shí)清醒地回憶白天幻想出來的那個(gè)虛假的夢(mèng)。

十一月了。在十一月到來之前，每個(gè)星期六他都會(huì)想起自己的睪丸，然后照著網(wǎng)上學(xué)來的方法，去檢查自己的陰囊是否變得腫大，以及那顆生長(zhǎng)在右邊的疙瘩是否有所增大。然而什么都沒有。做完這一切后，他會(huì)披上去年買的外套，穿上襪子，踩著那些筑城者們?cè)诹昵半S手丟下的鵝卵石，走到那座曾令他喪失勇氣的大橋上。河面上的霧氣消散了，他無處發(fā)泄的情欲也正在消失，他已經(jīng)許久沒有找過情人了，正如這條河許久沒有被霧氣籠罩過了一樣。他站在橋上，望著水面和河灘，不放過任何一個(gè)會(huì)動(dòng)的物體，小到一只灰色的鴨子，大到一條白色的漁船。秋天的河流雖然有脾氣，但仍是個(gè)沉默的啞巴，它不會(huì)說話，所以無法歡迎他的到來，也無法告訴他除了他以外還有誰曾來這里看過它。所以在那些平常的星期六里，他從未與那個(gè)看起來像是西班牙人的中國(guó)女人相遇。

在十一月的第一個(gè)星期六，他檢查完自己的睪丸，按照昨天從門上撕下來的廣告上所寫的內(nèi)容，去小區(qū)附近新開的一家游泳健身館，報(bào)名學(xué)習(xí)游泳。秋天來學(xué)游泳的人很少，即便是星期六，游泳池里依然很空蕩。幾個(gè)孩子在教練的吆喝聲中，在瓦藍(lán)色的池水里，從這頭游到那頭，再?gòu)哪穷^游到這頭，不知疲倦的樣子。他在更衣室里脫下衣服，換上了泳褲，然后在泳池邊找到了自己的教練，跟著他下池，雙手?jǐn)傞_，有節(jié)奏地吸氣和吐氣，像是一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的小孩，擺弄著明明就在那里，卻一直不聽指揮的四肢。好，很好，就這樣，把頭探下去，雙手打開，雙腳放松，整個(gè)人朝下壓，目光與池底平齊。好，很好，堅(jiān)持住，一，二，三。好，起來，吸氣，吐氣，吸氣，往下壓。他重復(fù)著教練為他安排好的動(dòng)作，一連練了幾天，每天身上都濕漉漉的，仿佛卸去了全身的力氣。但睡眠也沒有因此眷顧他，他變成了一只完全擠不出水的海綿，干巴巴的，身上布滿了駭人的孔洞。

十一月的第二個(gè)星期六，他頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)回家，發(fā)現(xiàn)一位從沒見過的老人站在那里。老人穿得像是一個(gè)獵戶，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩包，不時(shí)朝樓上打量幾眼，仿佛在等什么人。他不認(rèn)識(shí)他，可他卻叫出了他的名字。他把他領(lǐng)到三樓的家里，告訴他不要拘束，隨便坐就好，然后問他，要不要喝點(diǎn)什么東西？老人搖頭拒絕，隨即從雙肩包里掏出三本厚厚的冊(cè)子，以及一摞碼得整整齊齊的橙黃色獎(jiǎng)狀。我是那孩子的父親。他告訴他。哪個(gè)孩子？那個(gè)在監(jiān)獄里等待審判的孩子。哦，那個(gè)孩子，他開槍打死了我的妻子。嗯，我知道，那是一把獵槍，我一直用它在附近的山上打獵，我本就是山里人，是這座城市剛好建在了山附近。那又如何？是啊，那又如何，沒什么可辯解的，孩子偷了我的槍，用那把槍在附近的城里殺了一個(gè)女人，而那個(gè)女人恰好是你的老婆。他不明白自己為什么沒有把這個(gè)人趕走，還給他客客氣氣地泡了茶，坐在他的對(duì)面，聽他說一些廢話。他媽的，重要的不是那把槍是不是獵槍，重要的也不是先有的山還是先有的城市，重要的是他媽的你的兒子殺了人。這些話想說但說不出來，他只是靜靜地坐在那里，一邊搓著濕漉漉的頭發(fā)，一邊翻看老人給他遞過來的冊(cè)子與獎(jiǎng)狀。他是個(gè)好學(xué)生，寫得一手好文章，從很小的時(shí)候就立志要當(dāng)一位詩(shī)人。老人說，你瞧瞧，這些都是他寫的，我還記得那些詞句，沉默的河流，無聲的季節(jié)……他才多大啊，就能寫出這樣的文字，老師們都說他的前途無可估量。可他殺了人。他小聲提醒，聲音卻被老人的聲音蓋過。我是個(gè)粗人，打了一輩子獵，吃了半輩子生肉，從來沒想到上天會(huì)給我一個(gè)這樣的兒子。他殺了人。他再次提醒。這一回老人聽到了，是啊，他殺了人，可就算他被判了死刑，你的妻子就能活過來嗎？我想不能，因?yàn)檫@違背了自然規(guī)律，正如那些死去的兔子不會(huì)為了向我復(fù)仇而在第二年春天活過來。我們要向前看，朋友，那孩子有著光明的未來，給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他把你愛的人寫進(jìn)他的詩(shī)里，讓她在那些美妙的詩(shī)句里得到永生，難道不是一種更好的方式嗎？他啞口無言，為老人續(xù)了茶水，然后問，孩子母親是個(gè)什么樣的人？什么？孩子母親是個(gè)什么樣的人？和我一樣，沒什么文化，也不漂亮，人沒什么壞心眼，就是死得太早了，孩子還沒學(xué)會(huì)說話，她就走了。怎么走的？下山的路上碰到野豬，逃命的時(shí)候，她從山崖上掉下去，摔死了。你希望我做什么呢？什么？你今天來找我，是希望我做什么呢？我希望你能寫一份諒解書，你知道的，法院需要這個(gè)東西?？晌覜]有諒解他。時(shí)間會(huì)沖淡一切。好，我寫。您真是個(gè)偉大的人。偉大嗎？他只是覺得煩躁，睡意就像是趕不走的蒼蠅，一直粘在他的眼皮子上面。直到老人拎著那個(gè)雙肩包離開許久后，他才走到衛(wèi)生間，取出妻子留下的吹風(fēng)機(jī)，把頭發(fā)從潮濕的狀態(tài)中解救了出來。當(dāng)然，他也的確寫下了一封諒解書，很潦草，也很簡(jiǎn)單，只有五個(gè)字：我原諒他了。多一個(gè)字他都編不出來。

等到十一月的最后一個(gè)星期六，他帶著諒解書，坐上火車，來到另一座城市的墓園。他把妻子留在了這里。我見到了那個(gè)孩子，也見到了那個(gè)孩子的父親。他撫摸著妻子的墓碑，自言自語。他偷了父親的獵槍，來到我們的城市，然后又因?yàn)楹猛妫诮诸^開槍打死了人，聽起來是不是很可笑？但更可笑的是，這孩子還他媽的是個(gè)詩(shī)人，而且我還為這個(gè)詩(shī)人寫下了一份該死的諒解書。他媽的，我他媽的真夠偉大的。不過你放心，我沒有真的原諒他，因?yàn)槲覜]有這個(gè)權(quán)利，能原諒他的人只有你。如果法院因?yàn)槲业恼徑鈺崆搬尫帕怂?，那么我向你保證，我會(huì)找到他，然后把他帶到這里來。我已經(jīng)把他的樣子記在了骨頭里，再大的雨也不會(huì)沖刷掉我的記憶。他的妻子沒有回答他，墓碑孤零零地立在那里，天空很藍(lán)，或許就在他說話的時(shí)候，有那么一兩艘宇宙飛船又或是別的什么東西，正從他的頭頂飛過。但他看不見它們，正如他看不見自己早已死去的妻子。

又一個(gè)星期六到了。與十二月的這個(gè)星期六一同到來的，是一場(chǎng)罕見的凍雨。凍雨整整下了七天，太陽(yáng)像是被人丟進(jìn)了冰箱里，連影子都找不到了。一早起來，他像往常一樣，率先檢查自己的睪丸。嗯，很好，陰囊沒有腫大，那顆生長(zhǎng)在右邊的疙瘩也沒有任何增大的跡象。十六節(jié)游泳課都上完了，今天他不用到游泳健身館去了。他穿好衣服，在衛(wèi)生間的鏡子里看了看自己。鏡子許久沒有被清理過了，上面很臟，像糊了一層黏糊糊的雞蛋清。他用紙巾擦拭了許久，才終于看清了自己的樣子。啊，真是糟糕，眼眶黑黢黢的，臉頰干扁扁的，要不是嘴巴還會(huì)動(dòng)，看起來完全就是個(gè)死人。他困極了，可他像是一塊硬邦邦的海綿，擠不出任何一絲睡眠。這世界還真是可笑啊，善良的人死了，邪惡的人活著，而他這個(gè)可有可無的人，即便四個(gè)多月沒有合眼入眠，死神也依然將他拒之門外。明天就是開庭的日子了，他會(huì)帶著那份僅有五個(gè)字的諒解書出庭，旁聽一場(chǎng)與他妻子相關(guān)的判決。

他穿好鞋襪，推開門，再關(guān)上門，沒有上鎖。鵝卵石鋪成的小路在腳下無盡地蔓延。他邊走邊想，或許這些石頭就是從旁邊那座山上運(yùn)來的，在遍地科技的年代，山上竟然有著身為獵人的父親與身為詩(shī)人的兒子。從另一座城市的墓園回來后，他就喪失了幻想的能力，于是夜晚變得更加孤獨(dú)。他躺在空蕩蕩的床上，那顆寄生在鼓室里的心臟怦怦地跳動(dòng)著。在這些雜亂無章的跳動(dòng)中，他會(huì)聽到槍聲、狗吠以及烏鴉振翅的聲音，而后他會(huì)看到兇手，那個(gè)小鬼，那個(gè)寫詩(shī)的孩子，幼稚的五官仿佛一幅極其骯臟的畫卷，被牢牢刻在了他的骨頭里。

走著走著，他看到了迎面走來的那個(gè)金發(fā)婦人。她穿得很厚，臉和脖子都罩在淡紫色的圍巾里，只有那些披散在肩頭的蓬松金發(fā)才能表明她的身份。她渾身哆嗦著，雙腳在凍雨留下的冰上打著滑。他看了她一眼。她迅速低下頭，雙眼幾乎埋入圍巾里，一只手捂著嘴，另一只手拉了一下頭上的帽子，匆匆離開了。他不怪她，任何人見到他這副樣子，都會(huì)是這個(gè)反應(yīng)，但令他感到奇怪的是，那條黑黢黢的小狗不見了。他繼續(xù)走著，鵝卵石在一片筑滿噴泉的廣場(chǎng)前消失。廣場(chǎng)上沒有鴿子，凍雨帶走了一切鮮活的事物，包括樹梢上的綠葉。他從一排叫不出名字的樹下走過，憑借記憶，來到那座熟悉的橋上。橋上空無一人，大河在下方流淌，他一邊聽著，一邊朝河面望去。沒有霧，幾只灰色的鴨子在河灘上走著，搖擺著身體，似乎在猶豫該朝哪個(gè)方向前進(jìn)。還有一艘小小的漁船，停在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。河流在他目光的盡頭與一座山相連，山上有個(gè)獵戶，獵戶有個(gè)寫詩(shī)的兒子。山的背后則是另外一座城市，他把妻子留在了那里。

寒風(fēng)吹拂，河面有了變化，他看到了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，就像是一枚釘子，扎在深深的、正在流動(dòng)的河水當(dāng)中。那是一個(gè)女人。他認(rèn)出了她，也看到了她的掙扎。該死，真他媽的該死。他沒有猶豫，雙手攀上橋欄，一只腳邁過去，然后另外一只腳也邁了過去，身體垂直落下，仿佛一支沉甸甸的箭，在十二月冰冷的河水中激蕩起巨大的水花。他游動(dòng)著，如同一只跌入河水中的海綿，不斷地吸水，不斷地膨脹，不斷地變得柔軟。他抓住女人的手，攬住她的肩膀，拖著她連同那只被她抱在懷里的小狗，一起爬上了松軟的河灘。他累壞了，不住地喘氣，可身體卻格外地輕松，仿佛剛才的那一跳，已經(jīng)讓他死去了一次，而從河面冒出頭的那一瞬，他又獲得了奇跡般的新生。小狗從女人懷里掙脫了出來，像滾筒洗衣機(jī)那樣甩了三次，小跑著湊到他身邊，享受他的撫摸。女人坐在一旁吐了好幾口河水。她沒有化妝，也沒有戴假發(fā)，眼角的皺紋自然而又美妙。他們對(duì)視了一眼，然后都笑了起來。你怎么真的跳了下去？是啊，我也沒想到，我真的跳了下去，只不過不是為了尋死。說來可笑的是，等真正到了水里，我才想起來，狗好像是會(huì)游泳的。我們都跳了下來。是啊，我們都跳了下來。女人笑了笑，把小狗重新抱在懷里，說，給它起個(gè)名字吧。他想了想，說，默默，沉默的默。為什么？因?yàn)樗菞l小黑狗嘛。這一回，女人笑出了聲，笑聲在灰色的冬季里，久久回蕩在他的耳邊。