做個略通思想史的閱讀者

章益國

一

思想史是很寬泛的領(lǐng)域，有人說它是“有界無邊”。彭剛教授在《西方思想史十二講》（人民文學(xué)出版社2022年）導(dǎo)論中提出過一個建議：一個讀書人，應(yīng)當(dāng)把略通思想史作為必備的素養(yǎng)，作為自己知識結(jié)構(gòu)當(dāng)中應(yīng)有的一部分。那么適用于“一般教養(yǎng)”的思想史指的是哪一種呢？大體上思想史分兩種，一是像彭剛的《西方思想史十二講》，圍繞著重大人物、重大著作和重大思想事件（如科學(xué)革命、啟蒙運動），這是“要籍選讀”或英雄譜式樣的思想史；另一種是針對上一種傳統(tǒng)思想史的革新，眼光向下或向外。思想史周邊還有一系列關(guān)聯(lián)領(lǐng)域，如哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史，還有德國人講的概念史、法國人講的心態(tài)史、起于美國的觀念史—這些都有自身的研究規(guī)范和方法門徑，很難顧名思義只從研究對象去理解。此外還有精神史、新文化史、文明史、知識史、知識分子史、心理史學(xué)史、閱讀史等，或者更加寬泛一點，不用學(xué)科術(shù)語的話，還有“中國文化精神”“西方思想智慧”之類的說法。

精英的思想史流行久了，大家轉(zhuǎn)而關(guān)注老百姓的思想。風(fēng)靡一時的新文化史曾經(jīng)關(guān)注一個小人物馬丁·蓋爾，但如果馬丁·蓋爾比馬丁·路德更有名的話，一定是出了什么問題。學(xué)術(shù)研究求新趨異，教育則基于共識和通說。這里提倡的應(yīng)當(dāng)成為普通讀書人基本教養(yǎng)的思想史，還是指思想家的思想史，即常規(guī)的思想史，是馬丁·路德的思想史，而不是馬丁·蓋爾的思想史。

出版家陳原介紹商務(wù)印書館的“漢譯名著”時說過：“通過這些著作，人們有可能接觸到迄今為止人類已經(jīng)達(dá)到過的精神世界。”讀書就要神交第一流的人物，讀第一流的著作。喜歡讀書的人往往容易沉浸于自我的精神世界，其中有些人不免自大，容易陷入“讀得太少、想得太多”的狀態(tài)，這一成長階段的人生是需要暴擊的。當(dāng)你面對孔子、司馬遷、康德、馬克思這些人類當(dāng)中偉大的心靈，你才會知道相比之下自己的才智是如何的微不足道。事實上，絕大部分人能想出的自以為有價值的東西，在思想史上都已經(jīng)被思考過了。羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》的最后一頁寫道：“偉大的心魂有如崇山峻嶺，風(fēng)雨吹蕩它，云翳包圍它，但人們在那里呼吸時，比別處更自由更有力。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁……我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！弊x者可以偶爾登上人類思想的頂峰上去換換氣，超脫凡庸，面對那些思想史上的巨人、那些人類最精彩的頭腦，感知一下那些偉大的心靈怎樣思考人類的普遍問題。

二

讀思想史及相關(guān)的經(jīng)典著作，跟平常的閱讀相比有一個優(yōu)勢，人們可以擁有一個大大提升閱讀體驗的心態(tài)。平常讀一本書，讀者理應(yīng)心存戒備。有時候讀者讀不懂、想不通，其實是作者沒有說清也沒有想通。這樣的閱讀體驗肯定不是最好。

而面對經(jīng)過了時間篩選的經(jīng)典，讀者可以放下所有防備，采取“完全的信任”。思想史上無庸人，很多時代的很多人積累做出的綜合判斷，才能讓某個人進(jìn)入思想史。約翰·羅爾斯曾說：“我讀前人的著作，如休謨或康德，有一個視為當(dāng)然的假定，即這些作者比我聰明得多。如果不然，我又何必浪費自己和學(xué)生的時間去研讀他們的著作呢？如果我偶然在他們的論證中見到了一點錯誤，我的第一個反應(yīng)是：他們自己一定早已見到了這個錯誤，并且處理過了……他們的著作中決沒有簡單的一般錯誤，也沒有關(guān)系重大的錯誤?！毙鞆?fù)觀曾發(fā)愿：“決不讀第二流以下的書。”這個決心是從哪里來的呢？早年徐復(fù)觀棄武從文，投在大儒熊十力門下，第一次去見老師，熊十力向他推薦了王夫之的《讀通鑒論》。過了一段時間，徐復(fù)觀再次拜見。熊十力讓他談?wù)勛x書心得，徐復(fù)觀接二連三說出許多對王夫之的批評，熊十力破口大罵：“你這個東西，怎么會讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出他的好的地方？讀書是要先看出它的好處，再批評它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)?！倍嗄旰?，徐復(fù)觀在《我的讀書生活》一文中回憶：這對于我是起死回生的一罵。徐復(fù)觀和熊十力在一起，每談到一問題，熊十力聽了徐復(fù)觀的意見以后，總是帶勸帶罵地說：“你這東西，這種浮薄的看法，難道說我不曾想到？”這個故事，有好多可以品味的角度。從思想史脈絡(luò)上看，熊十力非常佩服且一定程度上繼承了王夫之，所以徐復(fù)觀批評別人不說，批評王夫之，肯定要惹惱熊十力。同時熊十力這一派的思想路子，也好搞當(dāng)頭棒喝那一套做派。但熊十力的一個假設(shè)，和上文羅爾斯其實一樣，就是經(jīng)典著作不會有一般性的錯誤，讀者輕易能發(fā)現(xiàn)的“錯誤”，通常都是作者已經(jīng)考慮在內(nèi)的。

其實成學(xué)之前，必有一個虛心學(xué)習(xí)的過程。而當(dāng)我們讀一本品質(zhì)未明的新作時，我們是帶有戒心的，七分信任三分懷疑，我們要典當(dāng)上自己的判斷力和鑒賞力。只有讀思想史的時候，你可以放下全部戒備，這對閱讀者來說是非常幸福的一件事情。

我們都知道康德很難懂，彭剛教授給我們勇氣，說王國維一開始也讀不懂。王國維是頂級的天才，一輩子沒有庸作。旁人仿佛看不到他有一個學(xué)習(xí)過程，看他年譜，成學(xué)過程那段時間很短，“不知子晉緣何事，只學(xué)吹簫便得仙”，我們自己學(xué)習(xí)的過程會覺得很苦，為什么人家一下子就這么厲害？王國維這樣的二十世紀(jì)中國學(xué)界一等一的天才，一開始看康德也看不懂，這給我們巨大的一個鼓舞，當(dāng)然后來王國維經(jīng)由叔本華讀懂了康德。讀康德的時候，如果你老覺得自己不懂是因為康德搞錯了，那怎么行？你就服康德比自己聰明，這多幸福！就像完全付出、完全信任的愛是多么幸福。從這個道理上看，讀思想史是閱讀者一個高級的享受。

三

以“十分信任的心態(tài)”去讀思想史，當(dāng)然不是說我們完全放下批判，繳械投降。瑞恰慈（I. A. Richards）在劍橋大學(xué)做過一個課堂實驗，他把一些有名詩人不甚知名的詩，掩去作者名字后交給學(xué)生品讀。結(jié)果收上來的作業(yè)五花八門，甚至令人啼笑皆非。有人把大詩人的作品說成劣作妄加斥責(zé)，有人把二流作品推舉成偉大作品不吝贊美，有人分析出的作品意義和原作相去甚遠(yuǎn)，同一首詩獲得的評價甚至褒貶相反。鑒賞能力是一種稀缺的能力，既需要天分，也需要后天訓(xùn)練，掩去作者信息而僅僅根據(jù)作品本身，普通人通常不能很好地鑒別優(yōu)劣。當(dāng)然不少大詩人也有劣作，《四庫全書總目提要》里就曾經(jīng)吐槽，像“林熱鳥開口，水渾魚掉頭”這種劣句怎么可能是杜甫寫的？我自己的閱讀體驗中，像辛棄疾，就不是每首詞都好到頂級的程度，當(dāng)然也在一定的水準(zhǔn)線以上，但《稼軒長短句》里面劣作的比例肯定要比蘇東坡的高得多，水平更不穩(wěn)定。如果你告訴了學(xué)生這詞是辛棄疾寫的，一般學(xué)生當(dāng)然不敢貶斥一通。

在二○○六年二月發(fā)表于《科學(xué)》雜志的一項研究中，馬修·薩爾加尼克（Matthew J. Salganik）等人搭建了一個人造音樂市場，他們在一個網(wǎng)站上傳了四十八首不知名樂隊的不知名歌曲，然后招募了一萬多個愛樂少年，將他們隨機(jī)分配到九個“平行世界”，讓他們試聽并根據(jù)自己的意愿下載喜歡的歌曲。其中第一個“平行世界”，實驗對象看不到歌曲的下載量和排行榜，每個人獨自作出判斷，然后決定下載哪一首歌。另外八個“平行世界”則加入社會影響，顯示每首歌的下載次數(shù)。結(jié)果，每個“世界”里受歡迎的歌都不一樣。雖然平均而言，市場表現(xiàn)最好的歌曲本身質(zhì)量不會差，最差的歌曲質(zhì)量也不會好。但歌曲是否成功仍然有很大的不可預(yù)測性，往往取決于非常隨機(jī)的初始條件。那些碰巧在一開始被某些人喜歡的歌曲，最終就有可能占據(jù)排行榜的前列。也就是說，在人與人互相影響的網(wǎng)絡(luò)世界里，文化產(chǎn)品的成功是相對隨機(jī)的事。大眾的口味總是跟隨著“先居要路津”的幾個頭部人物的鑒賞力走。

艾柯有篇游戲之作，叫作《很遺憾，退還你的……》，他假設(shè)自己是出版社編輯，審讀稿件后寫退稿函。他退了《圣經(jīng)》、退了《追憶似水年華》、退了《荷馬史詩》《純粹理性批判》，并一本正經(jīng)地分別給出了理由。其實我也問過一些編輯，像《馬丁·蓋爾歸來》或者《屠貓記》這樣的文章投給我們一些學(xué)術(shù)刊物，我們的編輯有判斷力能把它發(fā)表嗎？回答是不一定，不是每個人都有這種鑒別力。但幸好我們已經(jīng)有一些非常成熟的思想史。我們可能會遺漏一些重要而精彩的思想在思想史之外，但能進(jìn)入思想史的，還是可以放心地去閱讀，在這樣完全放松的狀態(tài)下，才能在閱讀中鍛煉和培養(yǎng)自己的判斷力。

四

思想史對現(xiàn)在還有什么意義？彭剛曾經(jīng)發(fā)問：“思想史是對永恒問題進(jìn)行探索時所激發(fā)出來的永恒智慧的儲存所，還是變化不斷的問題、變化不斷的答案的匯集處，這實在是一個難以索解的問題?！比绻枷爰沂蔷彤?dāng)時事、當(dāng)時人發(fā)論，那么他對現(xiàn)在的我們還有什么意義？還是說思想家是意在千古、對一切時代的一切人發(fā)問嗎？如果他口氣那么大，他在當(dāng)時可能就留不下來。如果思想不斷地在進(jìn)步的話，我們?yōu)槭裁催€要了解古人的想法？

今人仍能讀通古人的思想，以賽亞·伯林在《扭曲的人性之材》中說：“就像我們閱讀柏拉圖著作或者中古日本的小說一樣，即使其世界、其觀念離我們何其遙遠(yuǎn)……在不同的時空當(dāng)中，彼此的交流之所以可能，僅僅在于使人之為人的東西對他們來說是相通的，是他們溝通的橋梁?！本汀叭酥疄槿说臇|西”而言，古今并沒有多大的變化。就像哈佛燕京學(xué)社掛著的陳寶琛寫的對聯(lián)：“文明新舊能相益，心理東西本自同”。

當(dāng)我們讀思想史的時候，大概會有兩種立場，一是幾乎已經(jīng)成為現(xiàn)代人思想底色的進(jìn)化觀，與之對立的則是崇古主義。簡化地說，以前一種立場看來，人類在不斷進(jìn)步，古人不厲害；以后一種立場看，古人很厲害。貝克爾在《啟蒙時代哲學(xué)家的天城》中，一開頭就舉了但丁和阿奎納的兩個論點，這兩段話在今人看來就是一些莫名其妙的廢話，但是我們已經(jīng)把但丁和阿奎納置于最顯赫的人物行列當(dāng)中，如何解釋他們的觀點在今天看來水平如此之低？我在讀到這一段時就想到中國的情形，譬如龔自珍（陳旭麓就曾將他比作但丁），現(xiàn)在一般認(rèn)為他是個偉大的啟蒙者，但你翻開《龔自珍全集》，就看第一篇文章《乙丙之際箸議第一》，看他如何解釋水災(zāi)的發(fā)生，可以說毫無道理。和但丁、龔自珍時代“輿論的氣候”相比，今人的思想語境已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。

但從某些角度看，古人又是很厲害的。章學(xué)誠《文史通義·說林》說：“漢廷重經(jīng)術(shù)，卒史亦能通六書，吏民上書，訛誤輒舉劾。后世文學(xué)之士，不習(xí)六書之義者多矣。豈后世文學(xué)之士，聰明智力，不如漢廷卒史之良哉？風(fēng)會使然也。”我們知道清朝的學(xué)問叫漢學(xué)，清學(xué)以漢朝為仰慕對象，漢朝的一個普通公務(wù)員真就比清朝一流學(xué)者的水準(zhǔn)要高嗎？章學(xué)誠的說法不一定對，但他這個設(shè)問可以推廣。當(dāng)下頂尖大學(xué)中文系教授寫首古詩，能比得上唐朝的一般詩人嗎？寫篇八股文，能比得上明清的落第士人嗎？如果比不上，那是我們這一代人整體落伍了嗎？就寫詩這個技能或許可以這樣說。這里當(dāng)然不存在智商的整體退化。在某種語境之中，某個時段能把人類才智某方面的能力提高到頂級水平。我們說“天才成群而來”，準(zhǔn)確地講是“某方面的天才成群而來”。不同歷史時段，人類的智識興趣集中灌注于某一領(lǐng)域，這就是“風(fēng)會使然也”。古人曾經(jīng)在某些方面超過今人，這是我們讀思想史要抱有的虛心態(tài)度。

總之，在一定的語境、一定的場景當(dāng)中，今人跟古人比起來，擅長的能力有變化，有些今人強于古人，而古人有些技藝也已經(jīng)失傳，很難恢復(fù)。

彭剛教授曾經(jīng)講：“思想史研究所要做的就是沿著人類艱難生存的濕地，探尋那曾經(jīng)迎風(fēng)搖曳過的葦草的蹤跡?！比敳萦玫氖桥了箍ㄖ鳎骸叭酥徊贿^是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但是它卻是一根能思想的葦草。這根葦草用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅。一口氣、一滴水就足以致他死命。然而縱使宇宙毀滅它，人卻仍然比致于它以死命的東西更高貴得多，因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優(yōu)勢，而宇宙對此卻一無所知”。寫過世界簡史的H.G.韋爾斯曾說：“人類歷史根本上來說就是思想的歷史”，這話跟屢被誤解的柯林伍德的名言“一切歷史都是思想史”有點像，但意思并不一樣。韋爾斯的意思是世界上有很多榮耀和輝煌，時世變遷都隨風(fēng)而逝了，只有思想，人類不懈探索的偉大思想傲然獨立。拿破侖的野心、欲望和榮譽感比起亞歷山大，沒有什么根本上的變化，也沒有什么深度可言，人類的愛恨情仇古今如一，只有思想才是獨特的。列維-斯特勞斯提出過一個假設(shè)：任意消去十幾個世紀(jì)的歷史，也不會影響我們對人性的認(rèn)識，唯一的損失就是這些世紀(jì)里誕生的藝術(shù)品，所以對人類這個物種而言可以說，“只有藝術(shù)史，沒有歷史”。這句話說得過于決絕，但如果模仿這個思路說“只有思想史，沒有歷史”，某種意義上來說還是成立的。某種意思上說，人類作為一個物種，除了思想之外，搞不出什么值得一提的名堂。

五

思想史的經(jīng)典那么多，怎么讀得過來呢？彭剛教授曾經(jīng)主張，清華的課程不求學(xué)得多、學(xué)得全，但要學(xué)得寬、學(xué)得深，這是很好的一個理念，完全可以移用到思想史閱讀上來。

王國維有一個廣為人知的成學(xué)三境界說，第一境界就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。進(jìn)入某一個領(lǐng)域之前，需要一個寬廣的視野。做學(xué)問，入乎其中之前，你應(yīng)該有一個全局的視野。出乎其外，故能觀之、故有高致。

這個視野可以由思想史來提供。我們經(jīng)常說哲學(xué)是一切學(xué)科的根源，這話其實是從學(xué)科發(fā)展史的角度說的，就是成熟一科、分出一科。思想史可以說是人類知識樹的主干，現(xiàn)代學(xué)科都是懸掛于其上的果實。心理學(xué)家艾賓浩斯（就是提出記憶曲線那位）曾說：“心理學(xué)有著漫長的過去，卻只有短暫的歷史。”實際上幾乎所有學(xué)科都這樣，現(xiàn)代學(xué)科體系是隨著現(xiàn)代社會興起之后才出現(xiàn)的，那么學(xué)科獨立之前漫長的史前史，通常就會被歸入到思想史里面，可以說思想史是孕育了所有現(xiàn)代學(xué)科的大根大本?，F(xiàn)代政治學(xué)常以霍布斯為開山祖師，一翻開《利維坦》，第一部分論人類，第二部分論國家；一翻開經(jīng)濟(jì)學(xué)的祖師爺亞當(dāng)·斯密的《國富論》，第一章論分工，這樣宏大的題目，就那一代人敢寫。我們讀現(xiàn)在的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)著作，往往會讀不太懂，因為需要學(xué)科知識作為儲備，但讀霍布斯、亞當(dāng)·斯密不是這樣，這些學(xué)科分立之前出現(xiàn)的經(jīng)典，沒有多少專門的技術(shù)性語言，它是以“日常的有教養(yǎng)的語言”寫出來的。你只要抱有一般的理解力和理性，有愛智精神，你就可以去讀。現(xiàn)在的專家之學(xué)，就像在山體上打洞，一個隧道越打越深，但是對隧道開在山的哪個地方不關(guān)心，在里面越打越深、越打越黑。這個時候，應(yīng)該“復(fù)其初”—追溯到學(xué)科分立之前。

追求寬廣的視野，并不是求多求全。這里我們要破除一個學(xué)習(xí)中的“知識體系完備性假設(shè)”—這也是彭剛教授多次講過的教學(xué)方面的誤區(qū)：一開始學(xué)習(xí)，就要完完整整學(xué)完。我是歷史系出身的，傳統(tǒng)的歷史學(xué)教育通常追求知識完整性，我們要給學(xué)生講完中國通史、世界通史，講不完總覺得不對勁，對不起學(xué)生。實際上好的教育并非如此。我的母校華東師大歷史系的中國古代史課程的隋唐到明清部分，很長一段時間是王家范教授承擔(dān)的。王老師上課講到《貞觀政要》或者“王安石變法”，一時興起，就給你講各方觀點紛然雜陳，“兩岸猿聲啼不住”，那個課堂極其精彩。你聽得津津有味，渾然不覺一個學(xué)期已經(jīng)快到結(jié)尾。你正擔(dān)心他明清部分講不完，他來一個“輕舟已過萬重山”，一兩次課打發(fā)掉。這當(dāng)然不是王老師只熟悉唐宋史，相反，他的“專業(yè)”是明清史，他可能下一次講，就“明清易代”講一學(xué)期。假設(shè)有一個叫作“通識”的東西，你能從王家范教授的中國通史課上獲得的“通識”—哪怕他隨興所至、課時分配不均勻，但他足夠深入且個性十足—遠(yuǎn)比一個平庸的老師給你按部就班地講整個中國通史要多得多。

科學(xué)社會學(xué)的鼻祖默頓曾經(jīng)提出一個學(xué)科差異的標(biāo)準(zhǔn)，叫“體系化程度”。文理科之間不用講了，即使人文社會科學(xué)內(nèi)部也有很大差異。例如大學(xué)的課程，像歷史系，主干課一般是中國通史、世界通史，歷史理論或史學(xué)理論通常是不被重視的課；哲學(xué)系里中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史是主干課，哲學(xué)概論則是一門次要的課，文學(xué)系也類似。但是體系化程度高的學(xué)科，譬如說經(jīng)濟(jì)學(xué)，宏觀、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是主干課，經(jīng)濟(jì)史或經(jīng)濟(jì)思想史是相對次要的課。體系化程度高的學(xué)科，它形成了“一般理論”，例如圖書館的書，到經(jīng)濟(jì)學(xué)門類上，首先就是一些宏觀和微觀理論，然后是各個更細(xì)分領(lǐng)域的書，如財政金融、國際貿(mào)易、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)之類。對經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想研究，在這里似乎不那么重要。但走到政治學(xué)、法學(xué)這些學(xué)科書架前，關(guān)于研究某人的書就會多起來，再到文史哲藝，那學(xué)科知識就是主要以“史”的方式來承載了。以前傅斯年講中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)“以學(xué)為單位者至少，以人為單位者轉(zhuǎn)多”，其實就與學(xué)科的體系化有關(guān)。體系化程度高的，如經(jīng)濟(jì)學(xué)，它的內(nèi)部分科就是“以學(xué)為單位”，而像思想史，體系化極低，它幾乎完全是“以人為單位”。這個特點，導(dǎo)致讀者不需要去追求一個完整的思想史知識。讀思想史，你不需要從頭到尾、按部就班地讀，不用讀完柏拉圖再去讀康德，直接讀康德也行。

體系基于分類。很多人小時候玩過一種猜謎游戲，心里想一個什么東西，然后讓別人用最少的問題猜出心里默想的是什么。這個游戲的前提就是假設(shè)萬事萬物都是體系分類之下井井有條的存在。其實，知識的儲存并不是“某物必居某位”。中國古代目錄學(xué)有一個概念叫“互著”，就是某本書可以歸在這個架上，同時在另外一個架上也放一本，“一書兩載”。知識在我們頭腦里的存儲，大概不是像圖書館上架圖書那樣從A到Z一排一排整齊放置的，而是一個巨大的“互著”網(wǎng)絡(luò)。大家拿起手機(jī)，就能找到一個類比，手機(jī)里面照片的儲存就是個例子。沒有手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)前，我們的照片是沖洗出來，放到照相冊里面，遵循“某物必居某位”，一張照片只能在一個物理位置上。但是現(xiàn)在手機(jī)里的照片，已經(jīng)顛覆了這個儲存模式。全部照片初看是以拍攝時間來排列的，但時間只是一個邏輯，你打開地圖功能，照片就以拍攝地點的邏輯來排列了，時空是基礎(chǔ)定位。你還可以根據(jù)照片的內(nèi)容來分類，例如搜索某張臉，搜索“生日”“食品”“春天”“書籍”如此等等，你都能搜出一串照片，各種主題的“相簿”是瞬間生成的。我覺得知識最便利的儲存，特別是在網(wǎng)絡(luò)時代檢索工具極大發(fā)展之后，不是像林奈分類法、中圖分類法那種方式，而是像數(shù)碼照片這種方式。這種情況之下，我們就沒有必要去追求一個知識體系的完整性。明白這一點之后，我們就可以有更加自由的思想史閱讀策略，完整的思想史的體量無比龐大，我們的策略是求寬不求全、求深不求多。

六

思想史的體量無比龐大，可以“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”隨意選讀，但還是有選讀的標(biāo)準(zhǔn)的。一般情況下，一個思想家的觀點是讀者認(rèn)可的，就會去讀他。我想從另外一個角度建議：選讀你“同意”的之外，還可以選你“可意”的。

首先，可以從“審美”的角度去選。彭剛教授的《西方思想史十二講》講到科學(xué)革命時，就詳盡描繪了“神圣的簡潔性”這一審美理念在科學(xué)革命中起到的決定性作用。托馬斯·庫恩的第一部著作《哥白尼革命》曾說哥白尼的論證“并不投合實踐天文學(xué)家的功利觀念，而是投合其審美觀，并且只是審美觀”，以當(dāng)時的觀測條件看，哥白尼體系并不比托勒密體系更精確，那前者為什么能在理論競爭中勝出呢？原因就是前者更簡潔，更具備和諧的美。上海天文館里陳列有兩個模型，一個是托勒密體系的地心說，一團(tuán)亂麻一樣的各種圈，另一個是哥白尼日心說，整齊清晰簡潔—站在兩個模型面前，你就會明白哥白尼體系為何能勝出。因此科學(xué)家選擇兩種相互競爭的科學(xué)理論時，起作用的不僅是理論的說服力、實用性，還有審美偏好。詹姆士主張，美感在決定一個人選擇哪一種哲學(xué)思想上起了重要的作用，甚至在宗教上也是如此，“尚文”的人選擇天主教，“尚質(zhì)”的人選擇新教。社會學(xué)里面有兩大宗師，涂爾干和韋伯，讀涂爾干如在能見度很高的天氣里登山遠(yuǎn)眺，清晰明了，而讀馬克斯·韋伯，則如在濃霧彌漫、小徑分岔的森林里漫步，很可能搞不清楚他究竟講什么，但是極其誘人。

第二個標(biāo)準(zhǔn)是“氣質(zhì)”，宋明理學(xué)講讀書的目標(biāo)就是“變化氣質(zhì)”，它和審美相關(guān)，但偏向道德修身。有一種比較簡化的說法，說東亞的學(xué)習(xí)模式是美德導(dǎo)向的，西方的學(xué)習(xí)模式是心智導(dǎo)向。曾國藩有封家書分析兒子曾紀(jì)澤的性格，說你“秉氣太清”，曾紀(jì)澤這樣的貴公子，性格自然是“清介”的，“清則易刻”，那么怎么治這個毛病呢？曾國藩的“藥方”是，應(yīng)該去讀陸游的詩，“讀陸詩以導(dǎo)閑適之抱”，“可化刻為厚”。曾國藩提出的這個讀書建議，就是從“學(xué)以成人”的角度提出的。今人一般以“獲取知識”的動機(jī)去讀書，很容易忽略讀書在“培養(yǎng)道德”“變化氣質(zhì)”方面的功能。

最后一個標(biāo)準(zhǔn)是“格調(diào)”，這個有點難講，我舉例說明。思想史上有個人物叫邊沁，是功利主義的代表，我們?nèi)绻堰吳叩母裾{(diào)升高一點，那就會得到密爾父子，密爾父子當(dāng)然是值得鄭重對待的思想家。那么把邊沁的格調(diào)降低一點呢？就會成為一個人，這個人叫馬丁·塔珀。馬克思在讀書之余，受他女兒之邀半開玩笑做過一份類似我們現(xiàn)在性格測試題調(diào)查表，此文叫《馬克思的自白》，其中一題叫“你最討厭的人是誰”。我們都讀過恩格斯《在馬克思墓前的講話》，恩格斯說馬克思一輩子有很多敵人，但沒有一個私敵。這是令人印象深刻的對馬克思高尚道德的贊揚。那么馬克思最討厭誰呢？就是這個馬丁·塔珀。馬克思為什么在馬丁·塔珀那里就無法釋懷？實際上馬丁·塔珀就是邊沁哲學(xué)的一個降級版，把邊沁的功利哲學(xué)雞湯化。馬克思曾說邊沁是“資產(chǎn)階級蠢材當(dāng)中的一個天才”，馬丁·塔珀把邊沁庸俗化為市儈的短淺自負(fù)，更是讓他嗤之以鼻。馬克思自嘲，他寫《資本論》獲得的稿費，用來補貼他寫該書時抽煙的錢都不夠，而馬丁·塔珀靠售賣那套庸俗的雞湯，在馬克思那個時代風(fēng)靡一時，掙得盆滿缽滿，這大概是馬克思尊重各色思想論敵，卻對馬丁·塔珀無法釋懷的原因。論點可以不同，格調(diào)品位難以調(diào)和。順便說一句，有些圖書館，緊挨著中圖分類法A類的B類圖書中，就羼雜了極其龐大的雞湯書，與馬克思的著作比鄰而居。馬克思要知道這種事情，大概會生氣。