藝術(shù)復(fù)活生命

刁克利

這是一部失去和哀悼之書。兒子夭折，與他日夜相伴的母親悲痛欲絕。母子連心，她有一千個(gè)表達(dá)傷心的理由。

對(duì)于他的離世，遠(yuǎn)在外地的父親也肝腸寸斷。這是他唯一的兒子，是延續(xù)家族榮耀的血脈和希望。他卻無言以對(duì)妻子的責(zé)怨，也無法補(bǔ)償不在場(chǎng)的遺憾。如果父親是曠世不二的天才，他該如何表達(dá)他的哀傷？

一

這部小說的名字叫《哈姆奈特》（Hamnet），和莎士比亞名劇《哈姆萊特》（Hamlet）只一字（母）之差。美國(guó)學(xué)者、莎士比亞專家格林布拉特考證：“哈姆奈特和哈姆萊特實(shí)際上是同一個(gè)名字，在十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)初斯特拉特福鎮(zhèn)地方志中是完全可以互換的?！毙≌f中的哈姆奈特正是莎士比亞之子，他有一個(gè)姐姐蘇珊娜和一個(gè)雙胞胎妹妹朱迪絲。

哈姆奈特十一歲時(shí)，朱迪絲不幸染上淋巴結(jié)炎，發(fā)燒嗓子疼，皮下長(zhǎng)腫包，屬于當(dāng)時(shí)讓人談之色變的瘟疫癥狀。爺爺奶奶各自在外忙碌，媽媽在森林里尋找草藥。哈姆奈特四處找大人幫忙，還跑去問了大夫，最后疲憊不堪回到家里，喉嚨又干又疼。他爬到妹妹身邊。妹妹氣息奄奄，死神在屋里的陰影中徘徊。妹妹是他的另一半，他倆一向形影不離。在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，他想起，兩人經(jīng)常做互換衣服的游戲，家人誰(shuí)都認(rèn)不出來。即使換一下帽子，也能以假亂真。他把妹妹推開一點(diǎn)，自己躺在了她的位置上。他寧愿死神把自己當(dāng)作妹妹帶走，他要把生命留給妹妹。

這是一個(gè)悲傷的故事。本書作者瑪姬·歐法洛（Maggie OFarrell）把情景還原到十六世紀(jì)末瘟疫流行時(shí)期的英國(guó)，從哈姆奈特發(fā)現(xiàn)妹妹朱迪絲生病開始寫起，穿插了莎士比亞的戀愛、婚姻和早期家庭生活，以及他的創(chuàng)作。在哈姆奈特夭折四年后，莎士比亞完成《哈姆萊特》，讓他以丹麥王子的身份登上舞臺(tái)。

歐法洛選擇了莎士比亞最著名的戲劇作品中最難忘的人物，和劇作家內(nèi)心深處的摯愛發(fā)生連接。小說把哈姆奈特當(dāng)作哈姆萊特的原型人物，寫喪子之痛引動(dòng)詩(shī)人才思，在《哈姆萊特》的人物塑造中編織進(jìn)自己的哀悼和思念，讓兒子化作了文學(xué)夜空中一顆閃耀的明星。

小說描寫哈姆奈特如何成為哈姆萊特。按照文體類型，這屬于以藝術(shù)家為主角的歷史傳記小說。小說作者瑪姬·歐法洛是當(dāng)代英國(guó)小說家，已經(jīng)出版了九部長(zhǎng)篇小說，一部回憶錄和兩部?jī)和膶W(xué)作品。作品屢次獲獎(jiǎng)。她畢業(yè)于劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)，是一位“正統(tǒng)的”文學(xué)青年，癡迷于探究作家的創(chuàng)作秘密。她根據(jù)有限的資料演繹了莎士比亞的青春歲月和伊麗莎白女王時(shí)代的社會(huì)境況，推測(cè)了名劇《哈姆萊特》的靈感觸發(fā)和寫作過程。這部《哈姆奈特》的版權(quán)已經(jīng)售出三十五種語(yǔ)言。二○二三年，小說被皇家莎士比亞劇團(tuán)改編為同名舞臺(tái)劇，在莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉特福首演。

這是一部致敬天才與探索文學(xué)創(chuàng)作秘密之書，是一位當(dāng)代作家對(duì)一位經(jīng)典作家的致敬，一位小說家對(duì)天才劇作家、詩(shī)人的獻(xiàn)禮。她致敬的方式是回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，循著作家現(xiàn)實(shí)生活的蛛絲馬跡，勾勒作家的個(gè)人經(jīng)歷。她試圖追尋作家頭腦的運(yùn)行，揭示作家創(chuàng)作的秘密，探索這部天才之作的產(chǎn)生，昭示文學(xué)復(fù)活生命的方式和過程。

這是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。雖然哈姆萊特的復(fù)仇故事早有傳說和記載，雖然莎士比亞的改編手法登峰造極，雖然其子與哈姆萊特的名字只有一字（母）之差，不要忘了，莎士比亞本身就是一個(gè)謎一樣的存在。“誰(shuí)是莎士比亞”的考據(jù)并不鐵證如山。關(guān)于莎士比亞的身份，就有不少猜想。有人推斷那些華麗鋪張的辭藻源于一位勛爵對(duì)女王的癡戀與瘋狂，有人相信非培根爵士的生花妙筆斷難寫出那樣的錦繡華章，更有人將莎士比亞的杰作歸于聰慧過人的伊麗莎白女王本人。

這些猜測(cè)都有致命的缺陷：女王如何了解俚語(yǔ)粗話，貴族何以混跡街頭打殺。以莎士比亞戲劇之?dāng)?shù)量之多，創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，投入精力之多，對(duì)社會(huì)生活觀察描寫之透徹，歸于莎士比亞名下的那些作品絕非帝王貴族之手能夠?qū)懢?。他們不能全部身心投入到文字編織的?mèng)里。所謂筆比刀劍更有力的諺語(yǔ)，是文人的自負(fù)。王室貴胄總愿意把精力用于文治武功的即時(shí)回報(bào)。

如果我們相信莎士比亞確實(shí)是那些作品的作者，那么，他憑什么能夠?qū)懢退慕茏?？如果他?jīng)歷了生離死別，一位作家的應(yīng)對(duì)方式和常人有什么不同？他如何掙脫環(huán)境的束縛，兌現(xiàn)自己的天賦？這是這部小說試圖揭示的核心問題。

二

這是一部生命與復(fù)活之書。小說從哈姆奈特這個(gè)孩子活潑潑的健康時(shí)光寫起，追溯他生命的最初孕育，從他父母的初相識(shí)，兩個(gè)年輕人的心跳加速，及成家立業(yè)，父親離家外出，偶爾返回與母親短暫相聚，直到這個(gè)孩子呼出生命的最后一絲氣息，一點(diǎn)一滴都不肯錯(cuò)過。

天才也是尋常人。小說寫了莎士比亞的世俗生活，細(xì)致描寫了他的家庭環(huán)境，地域特征，小鎮(zhèn)習(xí)俗，他的教育，他的天賦。作者著力勾畫其青春剪影，描摹莎士比亞對(duì)不得不退學(xué)幫助家庭作坊的不甘心和不如意，他對(duì)未來的模糊的憧憬，還有他的戀愛沖動(dòng)，他的奔突的熱情，以及后來他因長(zhǎng)期離家的不安，他對(duì)子女的掛念等。他遭受了喪子之痛，他為他的缺席愧疚，卻得不到家人的理解。天才的情感本質(zhì)上與常人別無二致，只是更強(qiáng)烈，更敏銳，內(nèi)心的掙扎與沖突更激烈。他的愛激情澎湃。他的戀勇往直前。他對(duì)妻子、對(duì)子女的情感誠(chéng)摯真切，他的痛苦和悲傷也因此深沉而悠長(zhǎng)。

天才做事不尋常。他來不及哀悼就要重新上路，因?yàn)閯F(tuán)還等著他的戲演出。作家的哀悼并不掛在嘴上，心痛并不體現(xiàn)在日常行為中。相反，他把痛苦埋在心底。他擱置痛苦，讓痛苦發(fā)酵，自己慢慢咀嚼。他不能接受兒子的離世，他不相信兒子的肉身離開世間就是他生命的結(jié)束。他要將兒子復(fù)活，永遠(yuǎn)也不忘掉他。

孩子離世四年之后，作家將他的心痛轉(zhuǎn)化為改頭換面的人物，迂回曲折的情節(jié)，隱晦的象征，矛盾的言辭，佯裝的瘋癲，延宕的行為，憂郁的表情，翻來覆去的權(quán)衡比對(duì)，難以控制的沖動(dòng)，奮不顧身的犧牲。

小說沒有寫莎士比亞構(gòu)思《哈姆萊特》的過程。沒有寫莎士比亞如何挺過那段難熬的時(shí)光，沒有寫他感知痛苦的過程，沒有寫他為什么把兒子的命運(yùn)演繹成了丹麥王子的復(fù)仇。作者提出了《哈姆萊特》留給讀者的成堆的問題：為什么王子一出場(chǎng)就要面對(duì)死亡，就聽到魂靈的召喚？為什么讓父親未出場(chǎng)就逝去，將兒子獨(dú)自留在舞臺(tái)上憂郁又彷徨？一個(gè)剛剛成年卻涉世未深的年輕人如何面對(duì)亡靈的托付，應(yīng)該選擇查找真相還是遺忘？

父王病逝，叔叔繼位，母親改嫁，命運(yùn)巨變且突然，讓王子無所適從。他還來不及整理心情，理出頭緒，就發(fā)現(xiàn)自己身處險(xiǎn)境，陷入陰謀的羅網(wǎng)中。他必須獨(dú)自迎擊未知的命運(yùn)，探索未解的謎團(tuán)。哈姆萊特對(duì)未知命運(yùn)的備受壓抑的憂郁恰似父親的喪子之痛，需要釋放。于是，他自言自語(yǔ)，撇開他周圍的人物，轉(zhuǎn)向觀眾表白心跡。

這個(gè)人物孤立無援，在步步驚心的處境中，說服自己迎接不能改變也不可逃避的命運(yùn)，接受這命運(yùn)與自己和解。隨著他一次一次登上舞臺(tái)，剖析自己的內(nèi)心，觀眾再也不能忘記他。隨著觀眾一遍又一遍呼叫他的名字，作家的心痛也一次一次、一層一層地得以化解和釋放。天才父親用如椽巨筆將他再現(xiàn)于舞臺(tái)之上，復(fù)活了他的生命，給了他一個(gè)比自然壽命長(zhǎng)久得多的文學(xué)生命。

莎士比亞的戲劇為哈姆萊特王子塑像，也為哈姆奈特招魂。

三

這是一部向女性的致敬之書。實(shí)際上，這部小說中，莎士比亞的妻子是主角，她所占的篇幅從頭至尾。她居住在森林邊緣，和弟弟與年輕的繼母及繼母的孩子們生活在一起。她喜歡獨(dú)來獨(dú)往，手擎鷹，入林莽，穿行在密不透風(fēng)的森林來去自如，精通各種草藥的功效，有強(qiáng)大的內(nèi)心和生存能力。

她還有一項(xiàng)超能力，能夠感知他人的命運(yùn)前程。莎士比亞對(duì)于她是一種異樣的存在，他年輕、有文化，來自商業(yè)氛圍濃厚的鎮(zhèn)上。她被這個(gè)小她八歲的年輕人吸引，主動(dòng)緊緊攥住他的手掌，感知他的未來。她能夠感受到莎士比亞的光焰無邊的潛能，卻不知這光華源于何處，要照亮哪方。她篤信他的命運(yùn)。青年莎士比亞熱情又彷徨。她的鼓勵(lì)，她的預(yù)感，她的決斷對(duì)于他的成長(zhǎng)助力很大。

和莎士比亞結(jié)婚，她從邊區(qū)林地搬到商業(yè)小鎮(zhèn)，從與自然的相處到與復(fù)雜的人打交道，她經(jīng)歷了大跨度的生活改變。兩個(gè)人都有特異的稟賦，都需要擺脫各自長(zhǎng)輩的束縛，渴望獨(dú)立。她堅(jiān)持莎士比亞要有一所獨(dú)立的小房子，和父母分開居住。她支持他離開小鎮(zhèn)的家，鼓勵(lì)他勇敢地追求她能夠預(yù)感卻不能確定的天賦。

莎士比亞受命運(yùn)驅(qū)使四處奔波之時(shí)，她相信她承擔(dān)了更多更深的痛苦。因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，她承擔(dān)他走后所有的家庭責(zé)任和對(duì)子女的義務(wù)。也因?yàn)樗煞驎畔∩伲軌蚪邮盏降乃囊粲嵅欢?，她不相信她的丈夫能夠感受到她的痛苦。她懷疑他，抱怨他。她不顧一切、趕去倫敦看他，想當(dāng)面發(fā)泄她的憤怒與悲傷。

在環(huán)球劇場(chǎng)里，她看到了丈夫的世界：當(dāng)老國(guó)王的亡靈出現(xiàn)在舞臺(tái)，她便認(rèn)出那國(guó)王多么像兒子長(zhǎng)大成人的模樣。當(dāng)王子出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一遍遍地呼喊亡靈，勇敢地面對(duì)亡靈，與之對(duì)話。她立刻意識(shí)到，那是父親對(duì)兒子的思念所致。只有至親能如此：父親寧愿替兒子死去。莎士比亞寧愿讓老國(guó)王父親死去，留下兒子探索生之意義。妻子理解了丈夫的悲傷，理解了他對(duì)兒子的思念，也理解了他的戲劇創(chuàng)作，他的事業(yè)，也最終看清了籠罩在丈夫頭上的那道光。她再次接納了他，如同接納他當(dāng)初悸動(dòng)不安的心魄。

這是一部和解之書。因?yàn)閮鹤拥脑缡?，夫妻產(chǎn)生隔閡，用各自的方式挨過最痛苦的時(shí)光。又因?yàn)槲膶W(xué)，最終讀懂了對(duì)方，達(dá)成諒解。這是文學(xué)的魔力。

這樣的妻子形象在莎士比亞的實(shí)際生活中沒有任何參照，全憑作者的發(fā)揮和想象。莎士比亞兒子的早逝細(xì)節(jié)，這樣的妻子形象，屬于小說作者的創(chuàng)造。莎士比亞在遺囑中提到妻子，只說了一句話：把家里第二好的床留給妻子。作者將第二好的床演繹為兩人纏綿愛情的見證，稱之為最舒服最容易入睡的床。這種演繹很好地解答了莎士比亞研究中的一個(gè)謎團(tuán)：如果兩人感情好，為何只給她一張第二好的床。如果兩人關(guān)系不好，莎士比亞為什么把在倫敦掙得的所有財(cái)富都送回家里。在倫敦幾十年，他一直租很小的居室，甘愿做一個(gè)漂在倫敦的異鄉(xiāng)人。家鄉(xiāng)才是他心之所系。那里有他真正的家，有他的妻兒，他的根與他的牽掛。

《哈姆萊特》里有莎士比亞的悲傷，有他對(duì)兒子的思念，有他對(duì)生死的探索。死是容易的，生則艱難得多。為人父者將艱難的對(duì)生之意義的探尋留給自己，藏在心里，掩飾在他的戲里。

作家是承擔(dān)痛苦最重的人。他背負(fù)生命之重，訴說逝者的秘密。他所感受到的生命的意義和沉重，全在他的寫作中。用藝術(shù)復(fù)活生命，是莎士比亞在《哈姆萊特》中的寄托，是《哈姆奈特》作者向前輩的致敬。這也是作家和讀者對(duì)文學(xué)的共同信仰和期望。