飛紅萬點愁如海

松廬

一

紹圣元年（1094），對于蘇軾為首的舊黨文人來說，無疑是流年不利。此前一年，臨朝稱制的太皇太后高氏崩逝，十六歲的哲宗皇帝親政，幾個月后即以“紹述成法”為名，改元“紹圣”，恢復(fù)神宗時期推行的新法，新黨卷土重來，反變法派紛紛被貶黜外放。

身為“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀自然也在被貶之列。史載任職秘書省正字的他“坐黨籍，改館閣校勘，出為杭州通判”。這一年，秦觀四十六歲。當(dāng)時的蘇軾領(lǐng)袖文壇，門下英才匯聚。“秦少游在東坡座中，或調(diào)其多髯者。少游曰：‘君子多乎哉！東坡笑曰：‘小人樊須也?！保ā渡凼下勔姾箐洝罚熗綕?jì)濟(jì)一堂，談笑風(fēng)生，其樂融融，秦觀的一部大胡子也常被作為調(diào)笑打趣的對象。同門晁補(bǔ)之還因此特地詠贊：“高才更難及，淮海一髯秦?！?/p>

“無奈歸心，暗隨流水到天涯?！边@闋《望海潮·洛陽懷古》正是寫于即將離京之際，風(fēng)姿豪縱、性情率真的秦觀應(yīng)該還未意識到，接下來自己將會面臨怎么樣的人生旅程。

陽春三月，一離開汴京，秦觀便吟出一首七絕：“俯仰觚棱十載間，扁舟江海得身閑。平生孤負(fù)僧床睡，準(zhǔn)擬如今處處還?！保ā陡昂紓y至汴上作》）此時的詩人還是一派逍遙自得，畢竟是外放到“有三秋桂子，十里荷花”的繁華都會，況且杭州通判還是他恩師蘇軾曾經(jīng)擔(dān)任過的職務(wù)。

“平生樂漁釣，放浪江湖間。”（《艇齋》）久處京城，一旦踏入江海，秦觀頗感興奮。到了泗州（今江蘇宿遷），離家鄉(xiāng)高郵已不遠(yuǎn)，秦觀與當(dāng)?shù)刂菔伥』I交錯，飲酒賦詩：“莫笑杭州別駕村，昔曾柱下數(shù)承恩。而今雖是江湖吏，猶有當(dāng)時七字尊?！保ā端途婆c泗州太守張朝請》）一路詩酒相伴，未見半點怨恨愁緒。

然而，可愛的詩人實在是過于天真了。是年閏四月，人還未到杭州貶所，一道詔書又至：“秦觀落館閣?？保聿畋O(jiān)處州茶鹽酒稅?！痹蚴乔赜^沿途詩作很快傳至政敵手上，監(jiān)察御史劉拯彈劾秦“增損《（神宗）實錄》”，這可是個不小的罪名。同時劉拯又言：“前端明殿學(xué)士、知定州蘇軾落職知英州”，并稱“秦觀浮薄小人，影附于軾，請正軾罪，褫觀職任，以示天下后世”。將蘇、秦師徒來了個一鍋端。

處州（今浙江麗水）地處偏隅，當(dāng)時乃窮山僻壤，豈能和“東南形勝，三吳都會”的杭州相比。突然遭遇道貶處州，秦觀的落寞可想而知。在途經(jīng)金華時，他禁不住自訴心曲：“鸞鶴同為汗漫游，天風(fēng)吹散下滄洲。金華有路通元氣，水繞高寒不斷流?！保ā额}金華山寺壁》）

時人王直方在《歸叟詩話》中記載：“少游紹圣間謫外，以校勘為杭倅。方至楚泗間，有詩云：‘平生逋欠僧坊睡，準(zhǔn)擬如今處處還。詩成之明日，以言者落職，監(jiān)處州酒。好事者以為詩讖。”你不是想“處處還”嗎？那就貶你到處州吧！真的是人生如戲。

無獨有偶，《苕溪漁隱叢話》又引王直方《詩話》云：“東坡在定武，作《松醪賦》，有云：‘遂從此而入海，渺翻天之云濤。蓋自定再謫惠州，自惠而遷昌化，人以為語讖。”蘇、秦二人都是一言成讖。

二

好不容易跋山涉水來到處州，時已入秋，山城一片蕭瑟。秦觀初來乍到，無處安身，只得到城西南的法安寺借宿，這也應(yīng)驗了詩句中的“平生孤負(fù)僧床睡”。

法安寺建于北宋祥符年間，明成化《處州府志》載：“紹圣間，校書郎秦觀謫監(jiān)酒稅，曇法師結(jié)庵于此居之。秦多賦詠?！备句浻小短幹菟镶侄住?，其一：“竹柏蕭森溪水南，法師為我葺園庵。市區(qū)收罷魚豚稅，來與彌陀共一龕。”這首詩的第二句在《淮海集》中為“道人為作小圓庵”。葉夢得《避暑錄話》記：“晉宋間佛學(xué)初行，其徒猶未有僧稱，通為道人，其姓則皆從所授學(xué)。”可見，“道人”與“僧人”原本就相通，府志載詩疑為后世當(dāng)?shù)匚娜松么邸?/p>

《處州水南庵二首》其二云：“此身分付一蒲團(tuán)，靜對蕭蕭玉數(shù)竿。偶為老僧煎茗粥，自攜修綆汲清寬?！睌y綆汲水，煎茗煮粥，應(yīng)是秦觀當(dāng)時的生活日常。一家人蝸居寺廟，畢竟諸多不便。這時，秦觀想到了一位同年舊友胡份，試著寫信向他求助。

處州名士胡份，字子文，曾任國子監(jiān)司業(yè)，文章氣節(jié)為學(xué)者宗，至今浙江松陽縣城西屏山上還留有其“凌霄臺”摩崖石刻。那一年，胡份正致仕回老家縉云古方山，創(chuàng)辦尚友堂萬松書舍。元代陶宗儀《說郛》收錄宋逸名《真率記事》，其中載少游與胡子文帖：“遠(yuǎn)方必?zé)o閑空地宅，如成都僦債。然括蒼士大夫淵藪，其父兄必多賢聞。仆無居，宜有輒居，以見賃債者，幸前期聞之。不然，使遷客有暴露之憂，亦郡豪杰之深恥也。”

被秦觀一激將，胡份忙不迭地四處聯(lián)系張羅，終于找到了一處合適的住所。處州城西有一座檡山，山下有一座文英閣，為當(dāng)?shù)匾晃幻针[士所居。由此，秦觀一家總算得以安頓，避免了“暴露之憂”。

秦觀與毛隱士意氣甚是相投，兩人常在一起飲茗閑聊，詩酒唱和。秦觀賦有《文英閣二首》，其二曰：“流落天涯思故園，散愁郊外任蹣跚。云歸邃谷知無雨，風(fēng)卷寒溪沒近灘。已見雁將歸楚澤，遙知春又到長安。桑林壟麥依稀是，只欠秦川萬里寬?！鄙硖幈曝频膩y山叢中，秦觀心里滿懷思鄉(xiāng)之情。此詩尾句在很多版本中為“只見秦川萬里寬”，那意思就全反了。

秦觀在處州的本職工作是收取酒稅，工作場所就在離檡山不遠(yuǎn)處的姜山。據(jù)道光《麗水縣志》記載，城西姜山“宋秦觀謫監(jiān)酒稅時常居此山，山前即酒稅局故址”。姜山乃一蕞爾小山，現(xiàn)為麗水蓮都區(qū)政府大樓所建位置。山上曾建有懸藜閣，縣志載元至正時，高則誠在此撰寫《琵琶記》。秦觀在閣上題壁：“醡頭春酒響潺潺，壚下黃翁寢正安。夢入平陽舊池館，隔花螭口吐清寒?！边@首詩收入《淮海集》時，題目為《題務(wù)中壁》，而府志錄為《題酒務(wù)壁》，似以府志所錄詩題更為妥切。清康熙年間，處州知府劉廷璣來到此處，發(fā)思古之幽情，作《姜山宋酒稅署故址》：“地僻官閑亦可休，更承風(fēng)旨苦吹求。兒曹積毀能銷骨，誤了東坡又少游?！?/p>

漢武帝天漢三年開始推行的榷酒制，規(guī)定官府壟斷釀酒賣酒，以增加國庫收入，后世歷代一直沿用。唐大中年間出任處州刺史的段成式就以善釀著稱。北宋實行的是榷曲制，官府既經(jīng)營酒坊，同時又允許百姓使用官曲釀酒，但要繳納酒稅。相傳秦觀在處州期間曾設(shè)法改進(jìn)制曲技藝，提高當(dāng)?shù)氐尼勗焖?。至今，麗水民間還有立冬釀酒的習(xí)俗，稱為“十月缸”。

三

應(yīng)該說，剛到處州時，秦觀的心態(tài)還是清靜平和的，對未來還抱有些許期待。他在《處州閑題》中寫道：“清酒一杯甜似蜜，美人雙鬢黑如鴉。莫夸春色欺秋色，未信桃花勝菊花?！本铺鹚泼郏嗣吏W黑，詩人看來還是偏愛處州風(fēng)物。此詩帶有秦觀前期詩作明麗的亮色，詩中以桃花春色喻新黨稍縱即逝，對舊黨的將來與自身的前程都頗為樂觀。

處州山水景致絕佳，加上監(jiān)酒稅的工作本身也無足輕重，秦觀樂得邀山覽水，四處漫游?！白硌p舟，信流引到花深處。塵緣相誤。無計花間住。? 煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數(shù)，亂花如雨。不記來時路?！痹谶@首《點絳唇·桃源》里，秦觀醉中漾舟，隨性而行，隨興而發(fā)。

正是在這樣的閑樂醉夢中，秦觀寫下了名篇《好事近·夢中作》：“春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。? 飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北?！贝嗽~題為《夢中作》，上片描寫夢中春日山行的景象，一派春光絢爛。換片風(fēng)云突變，飛云幻化龍蛇，蜿蜒騰躍長空，暗喻詞人人生的重大變故。末結(jié)點明夢醒后所處所感，看似恬淡曠達(dá)，未見一個愁字，實則隱藏著巨大的痛楚。夢境迷蒙瑰奇，通篇筆勢飛舞，結(jié)句境界寥落，呈現(xiàn)出奇峭清警的藝術(shù)風(fēng)格，感人至深。故黃庭堅將此詞“解作江南斷腸句”。

秦觀本是天地間至情至性之人，率真而又敏感，常喜怒形于色，悲歡溢于面，卻守定真情不變。早年科舉不利，連試不中，他賦詩自嘲“屠龍肯自羞無用，畫虎從人笑不成”。三十七歲時終于考中進(jìn)士，他躊躇滿志作壯語：“更無舟楫礙，從此百川通?！背跞尾讨萁淌诓灰娚w，他又感嘆道：“大梁多豪英，故人滿青云。為謝黃叔度，鬢毛今白紛?！币怀刖┤温?，雖然僅是從事校對黃本書籍，但當(dāng)下班步出宮門時，即發(fā)豪興高吟“始覺身從天上歸”。這些應(yīng)該都是李清照《詞論》中對秦觀“專主情致”評語的真實寫照。

謫居處州的日子無疑是清苦寂寞的，秦觀已習(xí)慣于以詩賦來記錄榮枯變遷?！洞喝针s興十首》其七云：“歡娛易徂歇，轉(zhuǎn)眄如飛翰?！睂懗隽酥喚由畹男膽B(tài)變化。又其九：“桃李用事辰，鮮明奪云綺。繁華一朝去，默默慚杞梓。時徂鷹化鳩，地遷橘為枳。獨有羨門生，后天猶不死?！备菍懕M了詩人對時空變幻的感受，欲效法道家以求超脫。

“夢入平陽舊池館。”在處州雖日日有好山好水相伴，偶爾還有故友前來探望，但秦觀常常還是會回想當(dāng)日任職館閣的生活。他在與新知毛隱士游憩時感慨：“春風(fēng)天上曾揮翰，遲日江邊獨杖藜?！保ā段挠㈤w二首》其一）那時的秦觀可謂春風(fēng)得意，天天與黃庭堅、張耒、晁補(bǔ)之等人詩酒流連，唱予和汝，而蘇軾則“于四學(xué)士中最善少游”。同時，秦觀還深得朝廷賞識，“上日有硯墨器幣之賜”，他的自我感覺好到“了知身不在人間”?；氐姜氃谔幹莸娜兆?，秦觀在《清溪逢故人》中寫道：“故國應(yīng)攜手，前途共著鞭。”然而，曾經(jīng)攜手的同黨詩友如今都已是星飛云散，流落四處了。

四

在秦觀的記憶深處，最難忘的應(yīng)是昔年那場西池宴集。他邊寫邊憶：“水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。? 憶昔西池會。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海?！?/p>

這便是千古名作《千秋歲·謫處州日作》。前兩句寫眼前之景。同是晚春，黃庭堅《清平樂·春歸何處》云：“春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝?！鼻赜^卻在詞中將春跡說得非常清楚，從處州城郊大溪邊沙灘外悄悄退卻?！盎ㄓ皝y，鶯聲碎”化用唐人杜荀鶴《春宮怨》詩“風(fēng)暖鳥聲碎，日高花影重”，但這兩個三言句凝練得更工更巧?！皩捯聨А闭Z出《古詩十九首》之一：“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩?！贝寺?lián)注入漢魏詩風(fēng)，柔而不靡。前結(jié)從江淹《擬休上人怨別》詩“日暮碧云合，佳人殊未來”化出，字面寫怨情，細(xì)品又不是，這正是少游詞的微妙之處。清代周濟(jì)《宋四家詞選》所言“將身世之感，打并入艷情，又是一法”，此處即是。

上闋寫今，引出下闋?wèi)浥f。南宋吳曾《能改齋漫錄》記：“少游詞云：‘憶昔西池會，鹓鷺同飛蓋，亦為在京師與（孔）毅甫同在于朝，敘其為金明池之游耳?！蔽鞒丶淬昃┪鞅苯鹈鞒亍！痘春＜肪砭拧段鞒茄缂吩婎}下注：“元祐七年三月上巳，詔賜館閣花酒，以中浣日游金明池、瓊林苑，又會于國夫人園。會者二十有六人?！薄胞g鷺”謂朝官班行有序，猶如天空中成列飛行的鹓鳥與白鷺。參加這次盛會，是秦觀一生中最高光的時刻，這在他此后的詩詞中屢屢被提及。

“日邊清夢”典出李白《行路難》之一：“閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊?！鼻迦送蹒⒁螘骸耙翐磳?yīng)湯命，夢乘船過日月之旁?！币蛞浴叭者叀庇鞯鄱??！爸祛伕摹眲t是援引了南唐李后主那首著名的《虞美人》。末結(jié)是全詞的高潮，詞人暗示自然的春天、仕途的春天、生命的春天都在消逝，自己只能將心底的“深怨”化作萬點“飛紅”，匯成一片“愁如?！薄＝Y(jié)得如此簡潔有力，確是動人魂魄，不愧千古絕唱！

此詞一出，元祐黨人紛紛唱和。連已遠(yuǎn)謫瓊州（今海南）的蘇軾，得到秦詞后，也步原韻和詞一首：“島邊天外。未老身先退。珠淚濺，丹衷碎。聲搖蒼玉佩，色重黃金帶。一萬里，斜陽正與長安對。? 道遠(yuǎn)誰云會，罪大天能蓋。君命重，臣節(jié)在。新恩猶可覬，舊學(xué)終難改。吾已矣，乘桴且恁浮于海?！碑吘故翘K軾，全詞交織著抗?fàn)幣c超越，格調(diào)更為高遠(yuǎn)。末結(jié)典出《論語》，蘇子以孔子自居，教導(dǎo)秦觀要學(xué)習(xí)子路，重新振作起來。

在諸多和詞中，最有意思的當(dāng)數(shù)日后被稱為“宋僧之冠”的惠洪這首：“半身屏外。睡覺唇紅退。春思亂，芳心碎?？沼圄Ⅶ儆?，不見流蘇帶。試與問，今人秀整誰宜對。? 湘浦曾同會。手搴輕羅蓋。疑是夢，今猶在。十分春易盡，一點情難改。多少事，卻隨恨遠(yuǎn)連云海?！边@首《千秋歲》詞，生動地描摹了一位獨處空閨的少婦懷春情態(tài)，與秦觀原詞中的羈旅寄慨正好形成了強(qiáng)烈的反差。

有宋一代，和唱最多的詞，一首是賀鑄的《青玉案·橫塘路》，另一首便是秦觀的《千秋歲·謫處州日作》了。而且，以這首詞為濫觴，竟然形成了一個新的詞類—貶謫詞，為云蒸霞蔚的宋詞別開生面，這恐怕也不是當(dāng)日秦觀在處州之時所能預(yù)見的吧。

五

在秦觀寫下《千秋歲·謫處州日作》七十年后，范成大出知處州。

《石湖居士詩集》卷十《次韻徐子禮提舉鶯花亭并序》云：“秦少游‘水邊沙外之詞，蓋在括蒼監(jiān)征時所作。予至郡，徐子禮提舉按部來過，勸予作小亭記少游舊事，又取詞中語名之曰‘鶯花，賦詩六絕而去。明年亭成，次韻寄之?！?/p>

在這篇小序中，范成大將在州治小栝山（與今萬象山相連）南園修建鶯花亭的緣由與經(jīng)過，交代得十分清楚。在范成大次韻的六首絕句中，其一“灘長石出水鳴堤，城郭西頭舊小溪”、其二“愁邊逢酒卻成憎，衣帶寬來不自勝”、其三“千山雖隔日邊夢，猶到平陽池館中”、其五“纈林霜后黃鸝少，須是愁紅萬點時”，都可視作是為秦觀《千秋歲·謫處州日作》所作的注解。陸游宦游福建回山陰老家途經(jīng)處州時，曾步徐、范六絕其五韻云：“沙上春風(fēng)柳十圍，綠陰依舊語黃鸝。故應(yīng)留與行人恨，不見秦郎半醉時?！?/p>

位于麗水市青田縣鶴城鎮(zhèn)的棲霞寺前，也建有一座“鶯花亭”，亭中立有一塊高大的青石詞碑。陽面以篆書鐫刻著“宋秦淮海先生留宿處”九個大字，陰面右首以行書鐫刻秦觀《千秋歲·謫處州日作》全文。

明代《一統(tǒng)志》、清雍正《浙江通志》和青田縣舊志皆記載《千秋歲·謫處州日作》為“秦觀棲霞寺詞”。其實卻并非如此。詞碑陰面左首鐫刻著《重立石碑序》，為秦觀裔孫觀榮、耀荃、國鈞三人所作，時為光緒廿一年。碑序曰：“考青田邑志，于棲霞寺下載始祖淮海公詞一闋。相傳公監(jiān)處郡酒稅時，曾至寺中留宿，題此詞而去。后經(jīng)寺僧鐫置壁石，即今《淮海集》中所載《千秋歲·謫處州日作》是也。然考族祖大音先生所輯《年譜》、今之《名勝志》，知題詞實在府治南園。厥后，范石湖愛其‘花影‘鶯聲之句，即其地建鶯花亭可證?；虍?dāng)時寺僧乞公手書，即錄此詞付之；或寺僧愛公詞，由南園錄而鐫之于石，均未可知?！?/p>

碑序明確指出，題詞實際就在處州府治南園，至于是寺僧“乞公手書”，還是“由南園錄而鐫之”，那就無從考證了。碑序中提到的族祖“大音先生”，即為秦觀二十八世孫秦瀛，乾隆年間人，曾任浙江溫處道。懷著對祖先的崇敬之情，秦瀛重編《淮海先生年譜》，該譜嚴(yán)謹(jǐn)可靠，至今惠及學(xué)林。

詞碑上鐫刻的《千秋歲·謫處州日作》，起句分明為“柳邊沙外”，與通行版本“水邊沙外”迥然不同。據(jù)光緒《處州府志》記載：“柳邊亭在括蒼門附近，隔城墻便是大溪?！备具€記大溪岸邊多楊柳。陸游的和詩首句也是“沙上春風(fēng)柳十圍”。范成大作有一首《鷓鴣天·席上作》，下闋為：“山繞水，水縈城。柳邊沙外古今情。坐中更有揮毫客，一段風(fēng)流畫不成?！薄皳]毫客”指的就是秦觀，語出黃庭堅詩句“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游”，上句說的是“蘇門六君子”之一的陳師道。

在歷代文獻(xiàn)中，“柳邊沙外”也經(jīng)常出現(xiàn)。宋末劉克莊《后村詩話續(xù)集》卷一記：“秦少游嘗謫處州，后人摘‘柳邊沙外詞中語為鶯花亭，題詠甚多?！鼻迳蛐邸豆沤裨~話》上卷引《詞品》曰：“少游謫虔州日作《千秋歲》云‘柳邊花外?！笨磥恚傲吷惩狻迸c“水邊沙外”這兩個版本曾經(jīng)長期并存，而“柳邊”與當(dāng)日處州城外實景應(yīng)該更為相符。至于“虔州”（今江西贛州），考秦觀生平行蹤從未涉足，“虔”字當(dāng)為繁體“處”字之誤。汲古閣本本調(diào)下題作“謫虔州日作”，亦當(dāng)如此。

六

秦觀來到處州已是第三個年頭了，回京任職的希望越發(fā)渺茫，而返程歸鄉(xiāng)更是遙遙無期。

說起歸鄉(xiāng)，與秦觀的名字來歷還有點關(guān)系。秦觀的父親秦元化，年輕時曾入太學(xué)，因為仰慕海陵王觀、王覿兄弟的風(fēng)采才華，日后就以觀、覿為自己兒子取名。至于秦觀的字，陳師道專門撰寫了一篇《秦少游字序》。文中說秦觀少時“強(qiáng)志盛氣，好大而見奇”，于是字以太虛，以導(dǎo)其志，至年歲漸長，“愿還四方之事，歸老邑里如馬少游”，于是字以少游，以識其過。據(jù)《后漢書》記載，馬少游是東漢名將伏波將馬援的從弟，曾規(guī)勸馬援及時還鄉(xiāng)。后世皆將馬少游當(dāng)作知足求安的代表。唐劉禹錫詩云：“一以功名累，翻思馬少游。”蘇軾也喜馬少游，有詩云：“雪堂亦有思?xì)w曲，為謝平生馬少游?！薄按蠓蛐幸奂胰嗽?，應(yīng)羨居鄉(xiāng)馬少游。”秦觀改字少游，就是為了效仿馬少游優(yōu)游鄉(xiāng)里。

可如今，返京既不得，歸鄉(xiāng)又無望，秦觀只能徒嘆“春去也”，真的是“愁如海”。卻誰知，就是這樣的愁悶日子，今后也會成為奢望?！澳歉箒?，一霎薄情風(fēng)雨”（《河傳二首》其一），秦觀人生真正的厄運馬上就要來臨了?！端问贰份d：“（秦觀）貶監(jiān)處州酒稅，使者乘風(fēng)望指，候伺過失，既而無所得，則以謁告寫佛書為罪，削秩徙郴州?！?/p>

秦觀一家“世崇佛氏”，年幼時曾從母事佛，早年就“通曉佛書”，后來與參寥、道潛、元凈（即辯才）等詩僧交誼甚厚。貶謫處州后，他更是醉心佛法，遍尋當(dāng)?shù)馗呱蟮隆Ｔ谔幹輹r，他有詩寄贈好友陳慥：“暮年更折節(jié)，學(xué)佛得心要?！保ā都年惣境！罚┻@位陳季常，因懼妻柳氏得名，被稱為“季常癖”。蘇軾曾賦詩句戲笑他：“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”這便是“河?xùn)|獅吼”的出處了，獅子吼的本意是佛陀說法，陳慥本人也是飽參禪學(xué)。

《淮海集》卷十一《題法海平阇黎》：“寒食山州百色喧，春風(fēng)花雨暗川原。因循移病依香火，寫得彌陀七萬言。”光緒《處州府志》載：“法海寺，唐光化二年建，年久圮，秦觀題法海平阇黎詩云云?！薄瓣^黎”為梵文高僧的意思。而“承風(fēng)望指”的使者，為時任兩浙路轉(zhuǎn)運副使的胡宗哲，正是當(dāng)時秦觀的頂頭上司。欲加之罪，何患無辭！何況還是朝廷遣使所為。抓不到其他的把柄，你自稱“寫得彌陀七萬言”，那就說你請假去抄佛經(jīng)，以致“敗壞場務(wù)”，削去官秩送湖南郴州編管。

恨別處州之際，秦觀寫下《留別平阇黎》：“緣盡山城且不歸，此生相見了無期。保持異日蓮花上，重說如今結(jié)社時。”并作自注：“紹圣元年，觀自國史編修官蒙恩除館閣?？?、通判杭州，道貶處州管庫。三年，以不職罷，將自青田以歸。因往山寺中修懺三日，書絕句于住僧房壁?！?/p>

這位與秦觀交情深厚的平阇黎，卻在處州府縣史志中遍尋無著，倒是曇禪師的記載甚詳：“本瑞安人，割恩入邑（青田）之慈仁院。出入禪機(jī)，尤善吟。每或半月、一月不火食，人異之。秦少游在處州時，與曇相與最篤。后去，與曇留別詩?！备厩嗵锟h古跡記錄“秦學(xué)士祠”條：“在慈仁院。紹圣初，謫監(jiān)處州酒稅，公余訪曇法師，與曇別，留絕句以遺之。有‘緣盡山城且北歸之句。又嘗為曇法師真贊，異時院僧以名賢故跡，因繪像立祠于院?！敝緯d都是言之鑿鑿，至于曇禪師與平阇黎是否為同一人，那就只能留后待考了。

七

再來看看秦觀往后的人生歷程吧。

紹圣三年歲末，至郴州貶所。除夕作《阮郎歸·湘天風(fēng)雨破寒初》，下闋云：“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無?！?/p>

紹圣四年春，作《踏莎行·霧失樓臺》，末結(jié)為“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”。同年冬，詔命編管橫州，作七言古詩《自警》，次聯(lián)為“休言七十古稀有，最苦如今難半百”。

元符元年春，自郴州徙橫州，自悔為官誤身，作《反初》詩。九月，詔特除名，永不錄用，移送雷州編管。

元符二年，自橫州徙雷州，當(dāng)時蘇軾在瓊州昌化軍（今海南儋縣），兩人隔海相望，時通音訊。

元符三年，秦觀在雷州，自覺不久于人世，乃效仿陶淵明自作《挽詞》：“亦無挽歌者，空有挽歌辭。”

想不到就在此時，命運之神又與秦觀開起了玩笑。元符三年元月，年僅二十三歲的宋哲宗駕崩，其弟端王趙佶繼位，是為徽宗。五月，朝廷大赦。六月，蘇軾內(nèi)移廉州，途經(jīng)雷州，兩人時隔六年后重逢于?？?。秦觀作《江城子》：“南來飛燕北歸鴻。偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。? 小槽春酒滴珠紅。莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水、各西東。后會不知何處是，煙浪遠(yuǎn)，暮云重。”真的是百感交集。此刻縱有千言萬語，都只付濁酒一杯。七月，詔命復(fù)秦觀為宣德朗，放還橫州。

八月十二日，行至藤州（今廣西藤縣）?！端问贰繁緜饔涊d了秦觀的最后傳奇：“徽宗立，復(fù)宣德郎，放還至藤州，出游華光亭，為客道夢中長短句。索水欲飲，水至，笑視之而卒?！边@個夢中長短句，就是當(dāng)日作于處州的那首《好事近·夢中作》：“醉臥古藤陰下，了不知南北?！边@才是真正的詩讖?。?/p>

蘇軾聞之，嘆曰：“少游遂死于道路，哀哉痛哉！世豈復(fù)有斯人乎？”（《與李端叔書》）黃庭堅“覽其遺墨”，追和《千秋歲·謫處州日作》作為挽詞：“苑邊花外。記得同朝退。飛騎軋，鳴珂碎。齊歌云繞扇，趙舞風(fēng)回帶。嚴(yán)鼓斷，杯盤狼藉猶相對。? 灑淚誰能會。醉臥藤陰蓋。人已去，詞空在。兔園高宴悄，虎觀英游改。重感慨，波濤萬頃珠沈海?！标悗煹馈逗笊皆娫挕分^“今代詞手，惟秦七、黃九爾”。這首和詞，既是對兩位詞手幾十年深厚交誼的總結(jié)，也是對秦觀這位“古之傷心人”的最后撫慰。一年后，蘇軾在北歸途中病死于常州。

七百年后，到了清嘉慶年間，處州姜山出土宋代酒瓶若干，疑為秦觀舊物。面對故址廢墟，精研陰陽術(shù)數(shù)的青田學(xué)者端木國瑚賦詩感懷：“小塍荒草埋吟屐，隔代蒼苔出酒瓶。太息藤州人去后，難將風(fēng)月問園丁?！边@也是秦觀與處州割舍不斷的隔世情緣吧！