多重時空下的科幻電影敘事特征
——以《回到未來》為例

蔡心若

（作者單位：中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院）

1 《回到未來》的影史地位

安德魯·圖多曾說：“當(dāng)人們把某部電影描述成‘科幻’電影的時候，也就是在說它跟其他那些被叫作‘科幻’的電影具有某種共同——一種無法定義的‘x’?！边@類電影嘗試著以未知的事物——即無法定義的“x”來滿足觀眾的好奇心，并通過更深層次的科學(xué)的幻想，調(diào)和現(xiàn)實社會的沖突或完成對未知時空的想象。

早在1902年，喬治·梅里愛的《月球旅行記》就已將科幻電影的雛形搬上了銀幕。但早期的科幻電影往往圍繞著外太空的冒險進行敘述，強調(diào)對外太空中未知生命的想象，如外星人、外星球、星際旅行等。

進入20世紀(jì)80年代，外星探索的主要活動不再發(fā)生在遙遠(yuǎn)的星系，而是回到了地球上[1]。比如本文所分析的《回到未來》就將視野放至地球上的時空穿梭，通過多重時空，講述了一個關(guān)于愛和勇氣的故事。該片是20世紀(jì)80年代科幻電影中非常重要的作品，從商業(yè)層面來看，導(dǎo)演選擇了以男性英雄為主人公，通過麥克弗萊的形象，使影片打入了家庭觀影圈內(nèi)部，成為20世紀(jì)80年代大受歡迎的家庭科幻電影中的成功之作；從文化層面來看，男主角代表了一種嶄新的文化現(xiàn)象——科學(xué)極客，不同于傳統(tǒng)科幻電影中具有戰(zhàn)斗力的形象，他在影片中的魅力多來自共情力和頭腦聰慧；從精神層面來看，在潛意識的影響下，《回到未來》的討論主題與時代精神中壓抑的部分存在著某種無意識的共通。話題的強烈探索興趣，都通過時間旅行的形式，表現(xiàn)出對以上話題的一再回訪。

在《回到未來》之后，越來越多的科幻影片開始采用時空旅行的概念。而“回到未來”這一元素的受捧，也讓影片迎來了續(xù)作，一次又一次刷新了觀眾對多重時空的想象。

2 《回到未來》中的多重時空

《電影語言》中提及電影有權(quán)成為時間的藝術(shù)，它同時也能絕對地控制空間[2]。因此，對“時空”的解構(gòu)成為電影藝術(shù)中一種重要的敘事方法，尤其在科幻電影中，對時空的解構(gòu)能夠幫助影片完成幻想部分的創(chuàng)作。

在物理學(xué)范疇中，“時間”與“空間”都是單一且連續(xù)的，這與現(xiàn)實生活是相同的。在其他類型的電影中，往往也遵照這一“唯一、單向且無法停止”的時空觀，時間恒定向前流動，空間的移動需要實際過程。而科幻電影不同，其時空觀建立在影片需要向觀眾傳達的信息之上，完全消解了物理學(xué)和現(xiàn)實生活中的時空觀，如穿越、循環(huán)、倒溯等在現(xiàn)實中未被證實的推論，都在特殊的拍攝剪輯手段和特效的運用中搬上銀幕。由于科幻電影時空無須遵循現(xiàn)實，其中的時空設(shè)計便可以根據(jù)影片的主題而轉(zhuǎn)變，通過不同的表現(xiàn)形式出現(xiàn)，具有很強的可塑性和靈活性。這些情境出現(xiàn)在科幻電影中，并不會引起觀眾的不信任，反而成為一種存在于電影世界里的獨特元素。

作為早期運用多重時空的電影，《回到未來》對重構(gòu)時空的探索主要集中在時間穿越上。時間穿越，即電影人物（身體或靈魂）回到過去，或者穿越未來，人物在一條時間線上進行不規(guī)律的時間活動。這一靈感來源于人類對于掌握時空的渴望，隨著影像技術(shù)的發(fā)展，這一在現(xiàn)實世界無法實現(xiàn)的夢想被搬至銀幕，最終完成了人類對于時空的想象的閉環(huán)?！痘氐轿磥怼返恼Q生，昭示著電影對穿越時空這一想象的嘗試，并將非線性時空觀造成的多重時空漸漸帶到了觀眾面前。

3 《回到未來》中多重時空的敘事特征

《回到未來》是敘述時空穿越故事的早期作品，講述了高中生馬丁通過時間機器意外回到過去的故事。在1955年，馬丁遇到了自己的父母，因為正義感爆棚營救了被霸凌的父親，他的母親竟然愛上了他。為了阻止自己的消失，馬丁必須在一切還沒有失控的時候回到未來，并讓父母像在原來的時空一樣再度相愛。

電影的敘事文本可以劃分為里外兩個層面，具有多重時空的電影在兩個層面上都有著特殊的敘事特征。里層故事是影片的表達對象，指影像故事講述了什么；外層講述是影片的表達形式，指影像故事是如何講述的。

3.1 里層故事

因為穿越的設(shè)定，主人公的時間線上出現(xiàn)了單一的跳躍，造成了影片的多重時空敘事，并為故事帶來了新的矛盾和情節(jié)。

3.1.1 人物塑造的唯一性

在以時空穿越主導(dǎo)的科幻電影中，主人公需要通過特殊的手段去往過去或未來，并在異時空中進行活動。而當(dāng)主人公“著陸”后，時空差異將為他與當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造巨大的鴻溝，這種差異來源于不同時空環(huán)境下的不同認(rèn)知能力和思維方式，讓他在異時空中具有唯一性。這種唯一性并非人物的自帶屬性，而是一種來到異時空才會具有的排異。

在《回到未來》中，馬丁誤用時空機器來到了30年前，而30年前的時空對他來說是完全陌生的?？梢詫ⅠR丁想象為身在異鄉(xiāng)的游子，意外闖入了新世界，他帶著未來的烙印，在過去的生活中顯得格格不入。時光的流逝帶來生活的進步與發(fā)展，因此經(jīng)歷過未來時空的馬丁擁有與異時空中其他人不同的思維，他駕駛的穿越機（與現(xiàn)代汽車外形相似）與難以調(diào)整方向的馬車相撞，他口中的高樓大廈與20世紀(jì)50年代的農(nóng)場建設(shè)完全不同。當(dāng)這些對撞的認(rèn)知集中在馬丁身上，他便在異時空中有了唯一性。

作為一個來自未來時空的“異客”，馬丁已經(jīng)對事件的未來一覽無余；作為一個可以預(yù)知未來的“先知”，他知曉應(yīng)當(dāng)將故事線如何塑正。如此將“異客”與“先知”結(jié)為一體的人物，在任何一重時空中都有著唯一性，從而將戲劇矛盾與敘事話語權(quán)都集中在主人公身上。

3.1.2 強關(guān)聯(lián)的因果敘事

在涉及時空穿越的影片中，主人公所在的原時空與穿越后的異時空存在著某些差異，即一種充滿矛盾的“錯時”，這種錯位會由于自然時間（非敘事時間）的流動而在故事中構(gòu)成強烈的因果關(guān)聯(lián)。角色如何克服因果關(guān)聯(lián)來完成任務(wù)的多種可能性，增強了故事的豐富性，使得敘事更為緊密、激烈。

在馬丁通過時光機抵達的時空中，父母還沒有相愛，而他的出現(xiàn)和無意中的英雄救美，竟然讓父母的人生軌跡都發(fā)生了偏移，如果不能修正自己的穿越帶來的新發(fā)展，馬丁將無法誕生，從此消失在任一時空中。為了讓自己順利出生，讓一切都回歸正軌，馬丁必須想辦法讓父母按照過去一樣相知相愛。

作為一種“錯時”人物的存在，馬丁在異時空中被迫迎來了任務(wù)，即父母的結(jié)合，任務(wù)失敗的代價則是他的消失。這樣具有強關(guān)聯(lián)的因果敘事，將馬丁牢牢綁在異時空的世界里，而非異時空的單純過客，一方面使得人物動機更加合理，從邏輯上有著需要展開行動的動機，另一方面使得使得故事情節(jié)連接緊密、時限緊迫，進一步推動了敘事發(fā)展。

馬丁對異時空中父母兩人的情感問題存在著信息差，他在過去作出的選擇，都需要在回到未來后承擔(dān)結(jié)果。這樣的因果敘事，讓故事邏輯形成了嚴(yán)密的閉環(huán)，推動著情節(jié)的快速發(fā)展。

3.1.3 重因果的敘事主題

“因果”一詞來源于佛教，是教義中定義事物關(guān)系的基本理論，強調(diào)每個人的善惡行為必定會給自身的命運帶來影響，產(chǎn)生相應(yīng)的回報，由此引起人們在前世、現(xiàn)世和來世三世的輪回[3]。

盡管《回到未來》是一部美國科幻電影，但其采用的多重時空敘事與“因果論”有著較強的聯(lián)系。主人公穿越的多重時空，在穿越前后形成新的閉環(huán)，就仿佛一次“輪回”的發(fā)生。主人公在過去的行為，通過一系列蝴蝶效應(yīng)的發(fā)酵，最終在未來時空中得到反映，遵循著“前世因，今世果”的理論。馬丁在穿越后接觸到了年輕的父母，而其帶有未來屬性的生活方式和思維狀態(tài)無意中影響了他們。在馬丁所處的原時空中，他們是一對木訥呆板、生活拮據(jù)的無趣父母，當(dāng)馬丁回到未來后，他們變成了一對風(fēng)趣幽默、事業(yè)有成的伉儷。這一變化，為影片充滿溫情的主題更添一份深邃，“有因必有果”，珍惜當(dāng)下的每一寸時光和每一個選擇的機會，在時空流逝之間，人生將有著截然不同的結(jié)局。

3.2 外層講述

古典主義“三一律”被廣泛應(yīng)用在電影敘事中，即用對時間、地點、事件的敘述，就能構(gòu)成一個簡單的常規(guī)敘事。然而這樣的敘述結(jié)構(gòu)，已無法滿足科幻電影的敘事要求。因此，借用對電影時空的解構(gòu)和重組來完成故事講述方式的重構(gòu)，成為科幻電影表現(xiàn)其幻想性的絕佳手段。

“時間畸變是一切虛構(gòu)敘事，尤其是電影敘事的中心環(huán)節(jié)。同時，我們也看到，電影敘事的時間畸變由于空間因素的滲透而變得頗為復(fù)雜?！盵4]由于科幻電影無須遵循現(xiàn)實時空觀，對于多重時空的書寫，讓非線性敘事能夠被觀眾輕易地接受。不論電影人物是回到未來還是穿越到過去，都創(chuàng)造了新的時空。當(dāng)影片視角跟隨著主人公進入新的異時空，文本中的線性時空便受到分割，又隨著主人公對原時空的回歸形成完整閉環(huán)。如何敘述這個閉環(huán)，則是電影本身的重要敘事命題。

《回到未來》在多重時空造成的非線性敘事下采用了“三段式”的講述方法，將電影分成了三段。“三段式”講述多以時空的改變作為分割點，以開端描繪主人公所在的原時空，交代人物前史和故事背景，中段講述主人公在異時空的任務(wù)和困難，尾段講述主人公回到原時空的見聞。在影片中具體表現(xiàn)為：先介紹男高中生馬丁的家庭狀況，引出歹徒闖入實驗室的事件，馬丁由此穿越；然后敘事時空變?yōu)?0年前，描繪了馬丁試圖恢復(fù)父母關(guān)系、想方設(shè)法回到原時空等情節(jié)；最后馬丁重回未來，發(fā)現(xiàn)父母因自己的穿越發(fā)生改變，一切走向美滿。

4 《回到未來》中多重時空的敘事價值

在《回到未來》之后，運用多重時空的科幻電影層出不窮，如《盜夢空間》《蝴蝶效應(yīng)》等，都在影史上留下了濃墨重彩的一筆。不論是高票房還是高觀看量，都昭示著這類電影受到創(chuàng)作者與觀影者青睞的程度。

4.1 解構(gòu)“時”“空”，延展故事潛力

多重時空是電影在故事時空中產(chǎn)生的時空畸變，時空的復(fù)雜變化是對于傳統(tǒng)單一線性時空的一種解構(gòu)[5]。

在非多重時空的影像中，“時間”和“空間”都并非創(chuàng)作者筆下的可控變量，時間線需要按照自然時空觀線性流動，敘事空間更加集中、單一，只能在自然空間的合理位置下進行改變，可變動幅度小。因此影片只能在外層敘述上對“時”“空”進行自由重組，采取非線性敘事的方式豐富影像的可想象“時”“空”，使電影敘事受到極大制約?！痘氐轿磥怼返墓适聦兂梢徊考彝ソ逃c科普相結(jié)合的現(xiàn)實主義影片，博士因為未能研究出時光機而變成不被俗世接受的科學(xué)怪人，馬丁在壓抑的家庭環(huán)境中長大，最終成為現(xiàn)代社會充滿壓抑情緒的縮影。

多重時空則為敘事延展了更多潛力，讓故事跳脫出單一時空的套路，使得影片在里層故事和外層敘述中都可以將“時”“空”當(dāng)作一種變量元素進行處理。兩個層面上的變化，如同乘法一般，為故事帶來了成千上萬種發(fā)展可能。這是多重時空擁有龐大敘事潛力的一種體現(xiàn)，不僅為科幻電影的創(chuàng)作提供了更為廣闊的空間，在延展創(chuàng)作者想象的同時，也為觀眾帶來了時間與空間被打破和重塑的新鮮刺激。

4.2 人物關(guān)系畸變，引發(fā)戲劇矛盾

在非多重時空的電影中，人物關(guān)系難以發(fā)生因果關(guān)系以外的意外改變，必須遵循自然時空的邏輯發(fā)展。如一對戀人因為種種曖昧從陌生到熟悉，再因為種種矛盾從相愛到記恨，有著明確的“因”和“果”。但多重時空之下的時空畸變，為人物關(guān)系的轉(zhuǎn)變帶來了更多可能，有利于引發(fā)戲劇矛盾。

穿越時空能夠讓主人公從原來的人物關(guān)系中脫離出來，進入一個完全陌生的環(huán)境。在異時空中，人物能夠在關(guān)系網(wǎng)中完全獨立，如當(dāng)一個人穿越到過去，他原時空的家人將會變成陌生人?！痘氐轿磥怼分械鸟R丁就經(jīng)歷著這樣的變化，當(dāng)他回到30年前，父母只是和自己同齡的少年，他和家人的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橥g伙伴。而影片最令人震驚的戲劇沖突——母親洛蓮對馬丁的狂戀與追求，正來源于這一人物關(guān)系的畸變。如果洛蓮的愛慕只是正常青年男女間的悸動，并不會讓觀眾對此感到吃驚，而人物關(guān)系的轉(zhuǎn)變，啟發(fā)了觀眾對于這一情節(jié)在人倫層面的思考，引發(fā)了令人記憶尤深的戲劇矛盾。

4.3 “游戲化”敘事，激發(fā)觀影興趣

在采用多重時空敘事的電影中，主人公必須在時空觀的假定下不斷完成任務(wù)以推進敘事，這使得電影呈現(xiàn)出“游戲化”的敘事特征。當(dāng)影片的目標(biāo)、情節(jié)等元素，被游戲化地呈現(xiàn)為“大boss”“主線任務(wù)”等意象，觀眾將在觀影中形成游戲般的沉浸感，不自覺代入主人公的身份，以第一視角過關(guān)斬將、完成終極使命。影片的角色形象被不斷取代，讓銀幕外的觀眾也能體驗到任務(wù)成敗的喜與悲，大大提升了觀眾的觀影興趣。

在《回到未來》中，故事就以“讓爸媽相愛”“拯救父親”等目標(biāo)作為“支線任務(wù)”，“回到未來”作為“主線任務(wù)”，編織了一場酣暢淋漓、驚險刺激的冒險游戲。馬丁視角下的敘述，引導(dǎo)著觀眾自然而然地進入馬丁的世界，并跟隨他戰(zhàn)勝“小怪”與“大boss”，最終迎來重回未來的合家歡結(jié)局。觀眾的情緒也在“游戲”中被放大到極致，先是“乘坐時光機”來到過去的驚喜，再是于陌生環(huán)境遇到各種突發(fā)狀況的緊張，然后是“最后時刻被閃電送回未來”的喜悅。每一情節(jié)點都激發(fā)著觀眾想要參與其中的欲望，使得觀眾與片中角色的感情高度重合，在沉浸自我的同時，探索敘事的發(fā)展方向。

5 結(jié)語

當(dāng)運用多重時空敘述故事的科幻電影搬上銀幕，科幻電影本身就擁有了更大的舞臺。時空畸變?yōu)楣适聨砀酀摿Φ耐瑫r，也為科幻電影的敘事帶來了更多可能。經(jīng)過對《回到未來》這部早期科幻電影的分析，不難看出多重時空下的電影作品在故事和文本層面都有著特殊的敘事特征，并能夠為影片帶來故事潛力和戲劇矛盾，有著極強的敘事價值。