譯者的風(fēng)月寶鑒：翻譯與鏡子

范圣宇

《紅樓夢(mèng)》第十二回“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”里曾經(jīng)提到跛足道人前來(lái)為相思所苦而病入膏肓的賈瑞送了一面“風(fēng)月寶鑒”，說(shuō)是警幻仙姑在太虛幻境空靈殿所制，并且“專治邪思妄動(dòng)之癥，有濟(jì)世保生之功”，只是“千萬(wàn)不可照正面，只照他的背面”。賈瑞最終還是沒(méi)能治好他的冤孽之癥，風(fēng)月寶鑒也被跛足道人搶回，飄然去了。《紅樓夢(mèng)》這部絕大部分寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，偶爾也插入一些玄妙之筆，這固然是作者故弄玄虛、狡猾之至，也說(shuō)明作者所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”這條原則是貫穿其創(chuàng)作的始終的。“風(fēng)月寶鑒”與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，這里不能多談，筆者只想借鏡子這個(gè)意象，來(lái)討論一下霍克思《紅樓夢(mèng)》（英譯本名為T(mén)he Story of the Stone）英譯的成就。

作家創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，前人早已用鏡子多次說(shuō)明過(guò)了。法國(guó)作家司湯達(dá)在《紅與黑》第一卷第十三章開(kāi)頭引用了歷史學(xué)家神父圣雷阿爾的話“小說(shuō)，這是一路上拿在手里的一面鏡子”（但其實(shí)圣雷阿爾的著作里找不到這句話），而在第三卷第十九章干脆自己寫(xiě)了一段：“啊，先生，一部小說(shuō)是在大路上拿在手里的一面鏡子。有時(shí)候它反映到您的眼睛里的是蔚藍(lán)的天空，有時(shí)候是路上泥潭里的污泥。而背簍里帶鏡子的人將被您指責(zé)為不道德！他的鏡子找出了污泥，而您卻指責(zé)鏡子！”其實(shí)司湯達(dá)的這番先捏造引用后創(chuàng)作的方法就很像曹公“假做真時(shí)真亦假”的手段。

原作與譯作之間的關(guān)系，似乎也可以借用鏡子來(lái)說(shuō)明?！都t樓夢(mèng)》與霍譯《石頭記》，可以說(shuō)是“譯者的風(fēng)月寶鑒”的兩面。如果我們假設(shè)《紅樓夢(mèng)》是正面，那霍譯《石頭記》就是其背面，反之亦然?！都t樓夢(mèng)》當(dāng)然是向壁虛構(gòu)的小說(shuō)，不管各路專家怎么推理論證、追本溯源，現(xiàn)實(shí)生活中是找不到榮寧二府或大觀園的所在的。隨園也好，恭王府也罷，都有可能是大觀園的樣本或模板，但一定都不是大觀園，也不必是大觀園?；糇g《石頭記》則更是如華嚴(yán)樓閣，彈指即現(xiàn)，世上有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)說(shuō)英語(yǔ)的賈寶玉、林黛玉、王熙鳳和劉姥姥嗎？所以跛足道人諄諄告誡“千萬(wàn)不可照正面，只照背面”，我們自然不能當(dāng)真，因?yàn)轱L(fēng)月寶鑒的兩面都是虛的，即所謂“水中月、鏡中花”，或者更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是所謂“空空”。要想深入地讀懂并理解霍克思的譯文，譯者的風(fēng)月寶鑒之正反兩面，都需要我們仔細(xì)探尋、深入研究，而且非如此不能探得個(gè)中三昧。正如劉勰所說(shuō)：“常道曰經(jīng)，述經(jīng)曰傳?！比绻f(shuō)《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)（清人曾說(shuō)紅學(xué)是經(jīng)學(xué)少三曲），那么英譯《石頭記》就是《紅樓夢(mèng)》的傳，或者俏皮一點(diǎn)說(shuō)，是“外傳”，因?yàn)樗怯猛庹Z(yǔ)寫(xiě)的傳。

鏡子這個(gè)意象是理解《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵。讀者別忘了甲戌本第一回脂批曾說(shuō)：“是書(shū)題名極多，《紅樓夢(mèng)》是總其全部之名也。又曰《風(fēng)月寶鑒》，是戒妄動(dòng)風(fēng)月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三者，皆書(shū)中曾已點(diǎn)睛矣?！蓖瑯拥兀R子也是了解并讀懂霍克思譯文的關(guān)鍵，因?yàn)槲覀兛梢哉f(shuō)譯作是原作折射出來(lái)的鏡像，而且更關(guān)鍵的是，譯文與原文是相輔相成、互相解釋的。古人用的銅鏡需要不時(shí)磨一磨，我們?nèi)绻朐诓芄都t樓夢(mèng)》與霍氏《石頭記》當(dāng)中體悟精深、學(xué)習(xí)奧妙，譯者的風(fēng)月寶鑒也不能缺少這個(gè)時(shí)常打磨的功夫。曹公的創(chuàng)作過(guò)程用他自己的話來(lái)說(shuō)是“披閱十載，增刪五次”，而霍克思翻譯前八十回，也整整用了十年的工夫。法國(guó)批評(píng)家泰納曾說(shuō)：“為了對(duì)藝術(shù)品做出解釋，批評(píng)應(yīng)該使用藝術(shù)家創(chuàng)造這些藝術(shù)品的辦法?！比绻覀冇么蚰ョR子來(lái)比喻霍克思翻譯《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程，那么，為了對(duì)霍譯《石頭記》做出解釋，批評(píng)也應(yīng)該使用翻譯家創(chuàng)造《石頭記》的辦法。筆者在《譯者的風(fēng)月寶鑒》中提出的觀點(diǎn)是，翻譯是原文與譯文的對(duì)話，也是譯者與他自己的對(duì)話；翻譯是譯者學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是譯文讀者學(xué)習(xí)的過(guò)程。如果說(shuō)霍克思的譯文教給我們的是如何從一個(gè)新的視角來(lái)閱讀《紅樓夢(mèng)》，那么我們也應(yīng)該嘗試用一個(gè)新的視角來(lái)閱讀霍克思的譯文。這個(gè)新的視角，就是所謂的“雙語(yǔ)對(duì)讀”。需要說(shuō)明的是，“雙語(yǔ)對(duì)讀”并不是“雙語(yǔ)閱讀”，它指的是從中文到英文的對(duì)照閱讀，再?gòu)挠⑽幕氐街形倪@樣一個(gè)過(guò)程，努力去探求這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么變化，為何會(huì)有這樣的變化，這就需要我們仔細(xì)品味，反復(fù)琢磨。

拙著取名“譯者的風(fēng)月寶鑒”，不單單因?yàn)椤帮L(fēng)月寶鑒”是《紅樓夢(mèng)》的題目之一（作者自云“東魯孔梅溪題曰‘風(fēng)月寶鑒”），也因?yàn)椤拌b”這個(gè)字有多重含義：鑒別、品鑒、鑒賞、前車(chē)之鑒，等等。所謂鑒往方能知來(lái)，“跡古人之所以得，鑒古人之所以失”（《新注資治通鑒序》）。同時(shí)，鑒者鏡也，鑒或鏡都有考察、甄別、參考、借鏡的意思。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，甚至劉永濟(jì)在《文心雕龍征引文錄·小引》中說(shuō)“聊用省學(xué)者翻檢之勞，且以資研習(xí)劉書(shū)者考鏡云爾”，都是這個(gè)意思和用法。余嘉錫曾說(shuō)：“即此‘辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流二語(yǔ)，亦非好學(xué)深思、心知其意者不能道”，可見(jiàn)要真正做到甄別借鑒，是非需要下苦功不可的。我們讀霍克思譯的《石頭記》，目的不是要替曹雪芹出頭，批駁霍克思誤譯漏譯的地方，而應(yīng)當(dāng)是努力追隨霍克思的腳步，探尋他的譯文在哪里處理得好，為什么好，可資借鏡的有哪些地方。也就是說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)盡可能做到“好學(xué)深思、心知其意”。明代學(xué)者王龍溪曾云：“諸儒所得，不無(wú)淺深，初學(xué)不可輕議，且從他得力處效法修習(xí)，以求其所未至?！舸笱詿o(wú)忌，恣口指摘，若執(zhí)權(quán)衡以較輕重，不惟長(zhǎng)傲，亦且損德。”王氏所說(shuō)的“且從他得力處效法修習(xí)”，值得我們特別注意。大作家、大翻譯家的小錯(cuò)誤，當(dāng)然值得注意，但卻不值得我們過(guò)多地去深究，因?yàn)檎嬲档梦覀冃蘖?xí)效法的，無(wú)疑是他們的長(zhǎng)處與優(yōu)點(diǎn)。給現(xiàn)成的譯本挑毛病誰(shuí)都會(huì)，但學(xué)到真本領(lǐng)卻很難，我們很容易犯的錯(cuò)，正是章學(xué)誠(chéng)所謂“工訶古人而拙于自用”。錢(qián)穆也說(shuō)過(guò)：“任何書(shū)不會(huì)都使人全體滿意。我們做學(xué)問(wèn)讀書(shū)，要能采其長(zhǎng)，不是要索其瑕疵，來(lái)批評(píng)它的缺點(diǎn)。今天我們則反其道而行之，不懂得一書(shū)長(zhǎng)處，而喜歡來(lái)找它短處?；蛟S所找出的也并不是它短處?！被羰系哪刚Z(yǔ)是英文，他如果對(duì)中文的理解有錯(cuò)誤，那不是再正常不過(guò)的事嗎？假設(shè)他沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)，反而奇怪了。正所謂瑕不掩瑜，他的譯文可資師法的，恰恰是他的高妙之處，而不在于他的失誤之處，盡管他失誤的地方確實(shí)也不少。

黃寶生曾談起他翻譯印度史詩(shī)的感想：“《摩訶婆羅多》是一部警世之作。它凝聚著沉重的歷史經(jīng)驗(yàn)，飽含印度古代有識(shí)之士們對(duì)人類生存困境的深刻洞察。……人類自進(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)，歷經(jīng)種種社會(huì)形態(tài)，生存方式并無(wú)根本改變……人類面對(duì)的社會(huì)難題和人生困惑依舊。所以，《摩訶婆羅多》作為一面歷史古鏡，并沒(méi)有完全被綠銹覆蓋，依然具有鑒古知今的作用。我通過(guò)這次翻譯工作，對(duì)《摩訶婆羅多》這部史詩(shī)由衷地生出一份敬畏之心?！痹谛？绷恕都t樓夢(mèng)》雙語(yǔ)對(duì)照版并撰寫(xiě)了《譯者的風(fēng)月寶鑒》之后，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》與霍譯《石頭記》的敬畏之心只增不減。我們不妨也把霍克思譯的《石頭記》當(dāng)作是《紅樓夢(mèng)》這面歷史古鏡的另一面，通過(guò)它來(lái)鑒古知今。當(dāng)然，曹雪芹也好，霍克思也罷，都已成為古人，我們無(wú)論如何都不可能再與他們相遇。不過(guò)，正如劉勰在《文心雕龍》中所說(shuō)：“鑒懸日月，辭富山海。百齡影徂，千載心在。”（觀察像日月，文辭富山海。形影百年后雖然逝去，思想精神千年后還會(huì)存在。）只要我們用心去擦拭風(fēng)月寶鑒的兩面，細(xì)讀曹公的《紅樓夢(mèng)》與霍克思的《石頭記》，就有可能讓這面古鏡重放光明，所謂“不見(jiàn)古人之面，而見(jiàn)古人之心”。馮其庸先生曾說(shuō)“大哉紅樓夢(mèng)，再論一千年”，將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻也許會(huì)有比霍克思更好的英譯文出現(xiàn)，但霍氏已經(jīng)取得的不凡成績(jī)，必定可以供后來(lái)者參考、模仿和借鑒，同時(shí)也只有這樣，才有可能真正地超越他。