汪曾祺的“致敬書”

楊志

讀程紹國(guó)的《林斤瀾說(shuō)》（人民文學(xué)出版社2006年），里面說(shuō)到汪曾祺的自信和狷傲，作者問(wèn)及林斤瀾：“我看你也不會(huì)在汪曾祺的眼里?！绷纸餅懶Φ溃骸爱?dāng)然當(dāng)然，他酒喝多了還會(huì)說(shuō)自己勝過(guò)老師沈從文了。”接著又說(shuō)起，一九九五年十月在溫州那次，汪曾祺說(shuō)：“諾貝爾獎(jiǎng)算什么？川端康成算什么？他值我的老師沈從文嗎？！”由此推論，汪曾祺似乎覺(jué)得自己勝過(guò)沈從文，而沈從文又勝過(guò)川端康成。

上述回憶的有趣之處，不僅是文壇八卦，可能也將成為文學(xué)史的一個(gè)隱性話題，那就是：沈從文和汪曾祺的文學(xué)水平，孰高孰低？

汪曾祺是沈從文弟子，得其真?zhèn)?，曾不無(wú)得意地稱：“沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足?！保ā蹲詧?bào)家門》，收入《汪曾祺全集》第四卷，北京師范大學(xué)出版社1998年）他們師徒情深，舉世皆知；但兩人都以小說(shuō)名家，難免不互相比較。實(shí)際上，最早比較的不是別人，正是沈從文，他二十世紀(jì)四十年代便贊揚(yáng)汪曾祺“寫得比我好”。當(dāng)時(shí)汪曾祺初出茅廬，并無(wú)代表作，此話只是對(duì)愛(ài)徒的預(yù)言，沒(méi)人當(dāng)真。但等到汪曾祺大器晚成，師徒孰高孰低的問(wèn)題就真正浮現(xiàn)了。據(jù)林斤瀾弟子劉慶邦回憶：“林斤瀾跟我說(shuō)得最多的是汪曾祺……汪曾祺的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到沈從文的創(chuàng)作成就和創(chuàng)作水準(zhǔn)，無(wú)論是數(shù)量，還是質(zhì)量，與沈從文相比都不可同日而語(yǔ)?！眲c邦自己喜歡汪曾祺，但也委婉認(rèn)同汪不如沈的評(píng)價(jià)：“因汪曾祺的小說(shuō)寫得太少，不夠讀，我就往上追溯，讀沈從文的作品。我買了沈從文的文集，一本一本反復(fù)研讀，從中學(xué)到了很多東西。有人問(wèn)我，最愛(ài)讀哪些中國(guó)作家的作品？我說(shuō)第一是曹雪芹，第二是沈從文?！保ā读纸餅懙目捶ā罚?/p>

這個(gè)世界上最了解自己的人，是作家自己；最先評(píng)價(jià)自己的人，也是作家自己。同輩和晚輩對(duì)他和沈從文都有比較了，汪曾祺自己會(huì)沒(méi)有？這想想都不可能。汪曾祺很謙虛，但去世后，三個(gè)孩子合寫了一本《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》（中國(guó)青年出版社2016年），稱：“爸爸骨子里很 ‘狂”，“照爸爸看來(lái)，誰(shuí)會(huì)寫小說(shuō)呢？還真是不多。他八十年代初對(duì)我們說(shuō)，中國(guó)讓他服氣的小說(shuō)家只有三人，魯（迅），沈（從文），孫（犁）”。后來(lái)孫犁不提了，改提廢名，“可能是‘老頭兒也算有了一些名氣，孫犁的年齡和他相差不多，當(dāng)眾宣稱孫犁對(duì)他影響很大，覺(jué)得有些‘跌份兒。這都是我們的小人之心。不過(guò)，爸爸當(dāng)初確實(shí)把孫犁列入中國(guó)三個(gè)會(huì)寫小說(shuō)的作家之一”。其中一章《“老頭兒”如何看“老頭兒”》又稱：“在藝術(shù)上，爸爸則相當(dāng)自信，認(rèn)為他的作品能夠流傳下去，認(rèn)為他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)和具體運(yùn)用上有獨(dú)到之處”，“我們家里有一幅高爾基的木刻像，是黃永玉的作品，他送給爸爸的。這個(gè)鑲在框子里的高爾基跟了我們快四十年……一九九六年爸爸從蒲黃榆搬到虎坊橋時(shí)，我們覺(jué)得這幅畫像該換換了，可一時(shí)又想不到換什么合適。沒(méi)想到爸爸嘟囔了一句：‘該掛我的了。說(shuō)完，還有點(diǎn)不好意思。得，聽他的，換。于是‘老頭兒的照片進(jìn)了畫框，占據(jù)了原先高爾基的位置。……從這小小的一件事上，看得出爸爸自我評(píng)價(jià)還是不低的”。

既然“狂”，那就會(huì)有所表現(xiàn)。汪先生表現(xiàn)的方式可謂別具一格，那就是—喜歡跟欣賞的前輩搞“同題競(jìng)賽”，比拼高下。李陀的《汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作》如是回憶：

汪曾祺外表謙和，給人以“心地明凈無(wú)渣滓”的印象，但實(shí)際上骨子里又好勝又好奇。有人若不信，只要讀一讀他在一九八二年寫的《桃花源記》《岳陽(yáng)樓記》兩文，就不會(huì)認(rèn)為我是瞎說(shuō)。當(dāng)年在《芙蓉》雙月刊的目錄上一見(jiàn)這個(gè)題目，我真是嚇了一跳，且深不以為然：這老頭兒也太狂了！用現(xiàn)代白話文再寫《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》？……不久后我見(jiàn)到汪曾祺，問(wèn)他：“汪老師，《湘行二記》你是有意為之的吧？”汪曾祺不動(dòng)聲色地反問(wèn)：“怎么了？”“那可是重寫桃花源記和岳陽(yáng)樓記，這事從來(lái)沒(méi)人干過(guò)。”汪曾祺仍然聲色不動(dòng)，眼睛望著別處，默然不答。我以為老頭兒要回避問(wèn)題，不料他突然轉(zhuǎn)頭向我調(diào)皮地一笑：“寫了就寫了，那有什么！？”

查《汪曾祺全集》第三卷可知，《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》同時(shí)寫于一九八二年十二月八日，一天之內(nèi)“槍挑”陶淵明和范仲淹，的確是“又好勝又好奇”的。這兩次比拼，汪先生自然輸了，但這樣的“高手過(guò)招”，正是他對(duì)前輩的“致敬方式”。這種方式，他亦施用于現(xiàn)代作家。周作人有著名散文《故鄉(xiāng)的野菜》（1924），汪先生亦于一九九二年寫了同名散文，以示比拼。汪曾祺在飲食上是行家，這次比拼可謂完勝周作人。四年后，又挾勝者之威，在為《廢名短篇小說(shuō)集》寫序言的時(shí)候，挑剔周作人為廢名小說(shuō)《莫須有先生傳》所作序言“有幾句寫得比較吃力，不像他的別的文章隨便自然……都有點(diǎn)著力太過(guò)。有意求好，反不能好，雖在周作人亦不能免”（《萬(wàn)壽宮丁丁響》，1996年3月6日，收入《汪曾祺全集》第六卷）。此話有勝者之“狂”在焉。

這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：汪曾祺跟古人陶淵明、范仲淹比拼，跟今人周作人比拼，難道他就不曾技癢，去跟自己老師沈從文比拼比拼？

答曰：他的確比拼過(guò)，只是世無(wú)察者而已。一九四○年，沈從文以西南聯(lián)大的一位幫工為原型，寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《王嫂》（1940年5月29日發(fā)表于香港《大公報(bào)》，收入《沈從文全集》第十卷，北岳文藝出版社2009年）；四十一年后，汪曾祺亦以西南聯(lián)大的一位雜役為原型，寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《雞毛》（1981年6月6日，收入《晚飯花集》和《汪曾祺全集》第一卷）。這篇《雞毛》正是他對(duì)沈從文的暗暗比拼，雖不“同題”，卻“同題材”—畢竟是自己老師，他不好意思把題目直接寫成《王嫂》。

《王嫂》里的幫工叫“王嫂”，小說(shuō)提到一位由她照顧公雞的“金教授”，原型顯然就是金岳霖，由此推測(cè)她也是有原型的?！峨u毛》里的雜役叫“文嫂”，亦有原型，她在西南聯(lián)大校園養(yǎng)了好多雞，后來(lái)被偷。汪曾祺子女回憶：“這個(gè)文嫂確有其人，丟雞也確有其事，許多聯(lián)大學(xué)生都知道。爸爸和媽媽還給我們學(xué)過(guò)文嫂發(fā)現(xiàn)雞毛時(shí)號(hào)哭的調(diào)子：‘我那筍殼雞呀！我那蘆花雞呀！”（《老頭兒汪曾祺》）不能確定這兩個(gè)人物是否出自同一個(gè)原型，但她們有一個(gè)類似的悲劇遭遇：前者死了女兒，后者死了女婿。

現(xiàn)在，我們來(lái)比較這兩篇小說(shuō)。

首先比較語(yǔ)言，因?yàn)樗麄儙熗蕉贾匾曊Z(yǔ)言，汪曾祺更是把語(yǔ)言的重要性強(qiáng)調(diào)到了前所未有的程度，稱“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言”。先看沈從文的《王嫂》的描述—

每天大清早，家中小黑狗照例精神很好，無(wú)伴侶可以相互追逐取樂(lè)的，因此一聽公雞伸長(zhǎng)喉嚨鳴叫，就似乎有點(diǎn)惡作劇，必特意來(lái)追逐公雞玩。這種游戲自然相當(dāng)激烈，即或是哲學(xué)教授的公雞也受不了的。因此這莊嚴(yán)生物，只好一面繞屋奔跑一面咖呵咖呵叫喚，表示對(duì)這玩笑并不同意，且盼望有人來(lái)援救出險(xiǎn)……

那時(shí)節(jié)王嫂也許已經(jīng)起床，在廚房燒水了，就舞起鐵火鋏出來(lái)趕狗，同小狗在院中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。也許還未起床，等到被小狗惡作劇鬧到自己頭上，必十分氣憤的，從房中拿了一根長(zhǎng)竹竿出來(lái)打狗，這枝竹竿白天放在院子中曬晾衣服，晚上還特意收進(jìn)房中，預(yù)備打狗。小狗雖聰明懂事，食料既由王嫂分配，對(duì)王嫂也相當(dāng)敬畏，并且眼見(jiàn)那枝竹竿是王嫂每天打它用的。只是大清早實(shí)在太寂寞了，精神興趣又特別好，必依然折磨折磨大公雞，自己也招來(lái)兩下打，因此可好像一個(gè)頑皮孩子一般，討個(gè)無(wú)趣后，答答跑到墻角去撒一泡尿，再不胡鬧。（《王嫂》）

同樣清晨的場(chǎng)景，再看汪曾祺的寫法—

每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來(lái)，散到草叢中去，不停地啄食。有時(shí)又抬起頭來(lái)，把一個(gè)小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，顧盼自若，—雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動(dòng)。到覺(jué)得肚子里那個(gè)蛋快要墜下時(shí)，就趕緊跑回來(lái)，紅著臉把一個(gè)蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來(lái)：“郭格答！郭格答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢里去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面“嘓嘓，嘓嘓”叫著，這些母雞就都即即足足地回來(lái)了。它們把碎米啄盡，就魚貫進(jìn)入雞窩。進(jìn)窩時(shí)還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳并齊，站在門坎上，然后向前一跳。這種禮節(jié)，其實(shí)大可不必。進(jìn)窩以后，咕咕囔囔一會(huì)，就寂然了。于是夜色就降臨抗戰(zhàn)時(shí)期最高學(xué)府之一，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍了。（《雞毛》）

一個(gè)寫狗，一個(gè)寫雞，文筆俱佳，但還是可以看出差異：沈從文偏于敘述者口氣，講著講著發(fā)現(xiàn)講漏了，于是補(bǔ)充一句，句與句之間，銜接不是十分順暢；汪曾祺則直接進(jìn)入場(chǎng)景，一氣呵成，行云流水，不削而自合法度。

汪朗回憶：“爸爸寫的小說(shuō)，讀著很順暢，絕少疙疙瘩瘩的地方。他的東西寫完后很少再修改，不像他的老師沈從文，翻來(lái)覆去改個(gè)沒(méi)完。爸爸的習(xí)慣是，動(dòng)筆之前先把結(jié)構(gòu)、段落包括用哪個(gè)詞最合適，都想個(gè)差不多，然后一氣呵成?！睆倪@兩篇小說(shuō)的文風(fēng)來(lái)看，的確如此。文忌多改，怕亂氣脈，沈從文此篇文脈不那么順暢，顯然是這個(gè)原因。打個(gè)比方，《王嫂》文筆雖美，仍有銹斑；《雞毛》則如新刃發(fā)硎，清亮逼人?！锻跎肥巧驈奈牡闹猩现鳎瑢懙貌畹娜纭堆┣纭泛汀堕L(zhǎng)河》，文筆更拖沓冗雜。汪曾祺則不同，自一九八○年復(fù)出后，雖然作品水平參差不齊，但文筆很少拖泥帶水。論文筆，《雞毛》是勝過(guò)《王嫂》的。

其次比較結(jié)構(gòu)?！锻跎返慕Y(jié)構(gòu)，沈從文圍繞王嫂上下動(dòng)用筆墨，寸步不離，以寫出王嫂的道德品質(zhì)。這是傳統(tǒng)寫法，缺點(diǎn)是“泥”，舒展不開。汪曾祺認(rèn)為，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是“隨便”，被林斤瀾批評(píng)后，改為“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”（《林斤瀾的矮凳橋》，1987年1月9日，收入《汪曾祺全集》第四卷）。《雞毛》的結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了他的理想，的確“隨便”：前面寫文嫂，中間突然一跳，改寫另一個(gè)人物金昌煥，好像小說(shuō)斷了兩截，到了最后，隨意一搭—金昌煥偷了文嫂的雞，很自然地就把兩個(gè)人物連到一起了。論結(jié)構(gòu)，《雞毛》奇里出巧，別出心裁，比《王嫂》更出新意。

最后比較人物。沈從文比較較真，汪曾祺評(píng)價(jià)他：

他最反對(duì)憤世嫉俗，玩世不恭。在昆明，他就跟我說(shuō)過(guò)：“千萬(wàn)不要冷嘲。”一九四六年，我到上海，失業(yè)，曾想過(guò)要自殺，他寫了一封長(zhǎng)信把我大罵了一通，說(shuō)我沒(méi)出息，信中又提到“千萬(wàn)不要冷嘲”。他在《〈長(zhǎng)河〉題記》中說(shuō)：“橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。社會(huì)還正在變化中，驟然而來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，說(shuō)不定把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！”（《沈從文的寂寞》，收入《汪曾祺全集》第三卷）

沈氏觀物待人，每每充滿令人肅穆的莊嚴(yán)。比如，他在《燭虛》中這樣寫看云的觀感：“黃昏前獨(dú)自到后山高處，望天末云影，由紫轉(zhuǎn)黑。稍過(guò)一時(shí)，無(wú)云處天尚凈白，云已墨黑，樹影亦如墨黑。光景異常清寂。遠(yuǎn)望滇池，一片薄煙。在仙人掌籬笆間小小停頓，看長(zhǎng)腳蜘蛛綴網(wǎng)，經(jīng)營(yíng)甚力。高大山楂花正開花，香氣馥郁，蜂子尚營(yíng)營(yíng)嗡嗡，不肯休息。覺(jué)人生百年長(zhǎng)勤，情形正復(fù)相似。捕蚊捉蟲，吃吃喝喝，其事至小，然與生存大有關(guān)系，亦即十分莊嚴(yán)?！保ㄊ杖搿渡驈奈娜返谑恚┑@種道德情感在小說(shuō)里投射過(guò)多，不加抑制，就成了缺點(diǎn)。《王嫂》有一段，寫王嫂十二歲的兒子給她講訴自己挨日本飛機(jī)轟炸的情形：

孩子把事情敘述得清清楚楚，毫不覺(jué)得可怕，也毫不覺(jué)得這次經(jīng)驗(yàn)有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊，褲子破了一個(gè)大裂口。把手抹抹，瘦瘦的腿子全給裸露出來(lái)了。王嫂聲啞了：“咦，咦，咦，你不炸死。你看到死人？看到房子倒了燒起來(lái)？你看到人手人腳朝天上飛？人家抬你到醫(yī)院去，九點(diǎn)鐘才醒？回去主任罵不罵你？來(lái)，我看看你褲子。”

小孩子走到她身邊去，她把破褲子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下?！澳悴慌滤?？我自己打死你，省得吃日本水缸大炸彈五馬分尸！”小孩子卻嘻嘻笑著，因?yàn)榭纯茨赣H的眼睛，已濕瑩瑩的了。

寫活了一個(gè)母親，但它的結(jié)尾卻是這么寫的：

孩子走后，家中人知道了這件事，都以王嫂人好，心好，命好，遇事逢兇化吉，王嫂不作聲，只是陪主人笑，到晚上卻悄悄的買了些香紙，拿到北門外十字路口去燒化，她想起年紀(jì)青青歲月里死去的女兒，死得太苦了，命可不好！有點(diǎn)傷心，躲在自己房中去哭了好一會(huì)，不曾吃晚飯，這件事一家人誰(shuí)也不知道，因?yàn)樗氯酥酪λ?，要?wèn)她，要安慰她，這一切她都不需要。

可以看出，沈從文根據(jù)自己的審美理想，對(duì)原型做了較大改造，塞進(jìn)了某些不屬于原型的思想（王嫂在里面服膺“孔子遺教”，還跟金教授談?wù)苋嗽?，相信“圣賢”），讀來(lái)有些失真。

那么，汪曾祺怎么寫主人公面對(duì)她的痛苦？

文嫂把三堆雞毛抱出來(lái)，一屁股坐在地下，大哭起來(lái)。

“啊呀天吶，這是我雞呀！我筍殼雞呀！我黑母雞，我蘆花雞呀！……”

“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我雞呀！……”

“我風(fēng)里來(lái)雨里去呀，我命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我雞呀！……”

“你先生是要做大事，賺大錢的呀，你咋個(gè)要偷我雞呀！……”

“我女婿死在貴州十八盤，連尸都還沒(méi)有收呀，你咋個(gè)要偷我雞呀！……”

她哭得很傷心，很悲痛。

比較起來(lái)，汪曾祺只是如實(shí)描寫，沒(méi)有去升華原型，其實(shí)更貼一名孤苦無(wú)依的底層?jì)D女。對(duì)此，有朋友評(píng)論：“沈氏喜歡把自己的觀念灌到人物身上，汪氏是讓他們自己活動(dòng)。沈本人對(duì)他的人物是有距離的，汪才是貼著人物來(lái)寫的。”當(dāng)年，沈從文在寫作課上教導(dǎo)汪曾祺“要貼到人物來(lái)寫”（《沈從文先生在西南聯(lián)大》，收入《汪曾祺全集》第三卷），但我們讀沈從文小說(shuō)，人物有時(shí)是“隔”的，《王嫂》就是典型例子。汪曾祺有沒(méi)有這問(wèn)題？也有，短篇《寂寞與溫暖》寫“文革”時(shí)期的一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，好得連子女都覺(jué)得“純粹是爸爸根據(jù)自己的理想標(biāo)準(zhǔn)生造出來(lái)的”。只論人物，兩者似乎難定高低，但從真實(shí)性來(lái)說(shuō)，《雞毛》是勝過(guò)《王嫂》的。

總之，這一場(chǎng)師徒比拼，汪曾祺小勝。這大概就是“他酒喝多了還會(huì)說(shuō)自己勝過(guò)老師沈從文了”的底氣之一了。然而，《王嫂》和《雞毛》皆非兩人的代表作，以此裁定勝負(fù)缺乏說(shuō)服力。更合適的比拼，應(yīng)當(dāng)在他的《受戒》跟沈從文的《邊城》之間進(jìn)行。在《受戒》的結(jié)尾，汪曾祺有一個(gè)小注：“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，寫的“是初戀時(shí)的一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)”，并非為了比拼而寫。但汪朗介紹：“當(dāng)時(shí)他在為老師沈從文小說(shuō)集的出版做一些事，為此又一次集中、比較系統(tǒng)地讀了沈先生的小說(shuō)，其中的人物特別是三三、夭夭、翠翠這些農(nóng)村少女，成為推動(dòng)他產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。不過(guò)，這種潛在因素的作用爸爸在寫作過(guò)程中卻一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)，直到文章寫成了才覺(jué)得有點(diǎn)像沈從文的《邊城》?！彼踔琳J(rèn)為，《受戒》里的“小英子”正脫胎于《邊城》里的“翠翠”?？梢?jiàn)這兩篇小說(shuō)是有淵源的，很適合比較孰高孰低。但它們的篇幅趨長(zhǎng)，內(nèi)容更厚，比較不易，筆者亦不妄做努力，它們之間孰高孰低，就留給未來(lái)的文學(xué)史家們吧！

學(xué)者孫郁在《周作人和他的苦雨齋》（人民文學(xué)出版社2003年）中回憶，一次他去拜訪汪曾祺，談到周作人四大弟子之一的沈啟無(wú)，汪氏長(zhǎng)嘆一聲：“步步追隨苦雨齋，終無(wú)出息。”汪曾祺之于沈從文，想來(lái)人自己亦常有如是警醒。沒(méi)有沈從文，就沒(méi)有汪曾祺；但汪曾祺最后能自成一家，也是因?yàn)樗疵钠鋷?，而是批判地繼承，不“步步追隨”的結(jié)果。他評(píng)論《邊城》說(shuō)：“《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過(guò)事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都‘鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?！保ā队肿x〈邊城〉》，1992年10月2日，收入《汪曾祺全集》第四卷）這里的“過(guò)事雕琢，流于晦澀”，正是一個(gè)同行而不是一個(gè)弟子的批評(píng)了。

二○二三年三月一日