鐘桂松
一
一九二二年三月,一座嶄新的春暉中學(xué)在浙江上虞白馬湖畔誕生。這所中學(xué)是上虞籍鄉(xiāng)賢陳春瀾(1837-1920)出資創(chuàng)辦的,聘請教育家經(jīng)亨頤擔(dān)任校長。校門上隸書“春暉中學(xué)”四個(gè)字是經(jīng)亨頤寫的,校訓(xùn)是“與時(shí)俱進(jìn)”。教學(xué)大樓取名“仰山樓”,膳廳為“思饑軒”,教師辦公樓為“一字樓”,教師宿舍樓稱為“曲院”。學(xué)校還有圖書館、科學(xué)館等設(shè)施。整個(gè)建筑都是一色的木地板,絳紅色的門窗,墨綠色鑄鐵欄桿,是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的瑞典式,樓與樓之間都有長廊連接,即使下雨天,也不用帶雨具。春暉中學(xué)建好以后,校園好似一個(gè)世外桃源。
當(dāng)時(shí),校長經(jīng)亨頤邀請第一師范學(xué)校的同事夏丏尊參與春暉中學(xué)的籌建。經(jīng)亨頤本來是想讓夏丏尊到春暉中學(xué)擔(dān)任訓(xùn)育主任的,夏丏尊自己愿意當(dāng)個(gè)國文老師,推薦匡互生來做訓(xùn)育主任。夏丏尊邀請匡互生等朋友到春暉中學(xué)以后,還從上海邀請了他的得意門生豐子愷,請豐子愷到春暉中學(xué)教音樂、圖畫兼英語。一九二二年下半年,豐子愷離開上海,一個(gè)人先到春暉中學(xué)任教。
在夏丏尊和經(jīng)亨頤的號召下,春暉中學(xué)陸續(xù)從全國各地邀請了不少年輕的教師,劉薰宇、匡互生、朱自清、朱光潛、劉延陵、劉叔琴、楊賢江等,都是和豐子愷差不多的年輕人。這些年輕的教師,經(jīng)過五四運(yùn)動,在國內(nèi)的新文化朋友圈里都已經(jīng)嶄露頭角。
一批年輕教師的到來,使得校園里充滿朝氣。第一屆學(xué)生于一九二二年九月十日開學(xué),十二月二日春暉中學(xué)舉行開學(xué)典禮,隆重慶祝這所學(xué)校的誕生。
初創(chuàng)的春暉中學(xué),地理環(huán)境好,見山見水,江南的樹木,郁郁蔥蔥。朱自清到春暉中學(xué)以后,看到的是充滿生機(jī)和活力的校園,以及使人賞心悅目的環(huán)境,他說:
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來,山是滿滿的,軟軟的。小馬路的兩邊,一株間一株地種著小桃和楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花,像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著,時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天,不論是晴是雨,是月夜還是黑夜,白馬湖都好。—雨中田里的菜花的顏色最早鮮艷;黑夜雖什么不見,但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處,有月時(shí)可以在湖里劃小船,四面滿是青靄。船上望別的村莊,像是蜃樓海市,浮在水上,迷離徜恍的;有時(shí)聽見人聲或犬吠,大有世外之感。若沒有月呢,便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的,如你們城中所見;那時(shí)成千成百的螢火。一片兒飛出來,像金線網(wǎng)似的,又像耍著許多火繩似的。
朱自清用細(xì)膩的文學(xué)筆法,描繪白馬湖春暉中學(xué)的優(yōu)美環(huán)境。當(dāng)時(shí)的春暉中學(xué)遠(yuǎn)離城市,沒有喧囂,學(xué)校里琴聲悠揚(yáng)、書聲瑯瑯。
豐子愷十分重視教學(xué)相長。他在課堂上,常常以輕松的方式吸引學(xué)生。比如上圖畫課,他用自己的形象特征做例子,告訴學(xué)生要抓住繪畫對象的特點(diǎn),“不論畫什么都要抓住其特點(diǎn),比如:你們想畫一張我的頭像,就抓住我的前額寬,下顎尖這個(gè)特點(diǎn),像個(gè)狗頭似的?!彼贿呎f一邊在黑板上畫一個(gè)倒三角形,又畫上幾筆,一個(gè)豐子愷的形象大致就出來了。此時(shí)豐子愷又把眼角、嘴邊修改一下,忽然告訴大家:你們看,豐子愷笑了;豐子愷又重新修改一下,說,你們看,這個(gè)豐子愷哭了。
豐子愷上音樂課,也很有特色,他先將歌曲教唱一遍,然后蓋上鋼琴,自己到教室外面,聽教室里的學(xué)生唱,如果學(xué)生唱得不好,或者音不準(zhǔn),他就進(jìn)教室,給大家示范糾正,要求重唱。針對學(xué)生沒有學(xué)過五線譜的情況,他選取《馬薩在冰冷的黃土中》這首名曲當(dāng)教材,讓學(xué)生先靜靜地聽,自己在鋼琴上彈了一遍,然后讓學(xué)生跟著他的旋律去唱,結(jié)果大多數(shù)學(xué)生能夠隨旋律跟著唱,而且唱得很入調(diào),曲終的時(shí)候,數(shù)十人的教室中肅靜無聲,大家埋頭在樂譜中,好像入了晝夢一般。豐子愷看著學(xué)生陶醉的樣子,自己也無比興奮。因此上別的課時(shí),學(xué)生往往渴望早點(diǎn)下課,但上豐子愷的音樂課,大家嫌惡下課鈴,聽到下課鈴聲,好像好夢被雞聲驚醒。
一九二三年的中秋節(jié),春暉中學(xué)舉行演講會。豐子愷演講貝多芬與《月光曲》,演講后他又用鋼琴演奏貝多芬的《月光曲》。此時(shí),朗朗的清輝,悠揚(yáng)的琴聲,灑滿白馬湖,春暉中學(xué)的師生陶醉在豐子愷的貝多芬《月光曲》里,對此,當(dāng)年的春暉中學(xué)校刊記載:
今年中秋在陽歷9月25日,適為開學(xué)后第一次“五夜講話”之期,晚餐全體醵資(每人小洋1角)過節(jié),藉破學(xué)窗生活的平板干燥。夜,豐子愷先生講演,話題為“裴德文與其月光曲”,講畢,即就洋琴彈奏月光曲一遍,樂圣裴德文的坎坷的一生和月光曲清遠(yuǎn)的音節(jié),都使聽眾感動而神往了。
豐子愷的學(xué)生戚嶼璋當(dāng)時(shí)在??洞簳煛飞习l(fā)表文章,記錄當(dāng)時(shí)中秋節(jié)晚上聽豐子愷演講情景:
愷先生在掌聲雷動中上了講壇。裴德文苦悶的生涯,聽了使我們感奮,月光曲的故事,尤使我引起懷古的幽情,半時(shí)間悠揚(yáng)的琴聲,使我初聽鋼琴和音樂沒有感情的一個(gè)人也很動情!靜寂中只有琴聲和一個(gè)斗火蟲的飛聲,以外便沒有了。聽琴聲的心,可惜有時(shí)被斗火蟲侵占了些去了!
多才多藝的豐子愷,在春暉中學(xué)的年輕人中間,成為受歡迎的一位老師。當(dāng)年沈雁冰的弟弟沈澤民應(yīng)邀到春暉中學(xué)演講。那天,沈澤民從上海到寧波,從寧波坐火車到驛亭。豐子愷帶領(lǐng)幾十個(gè)學(xué)生,到驛亭火車站迎接沈澤民。在回學(xué)校的路上,豐子愷帶領(lǐng)學(xué)生一路唱著歌,簇?fù)碇驖擅駚淼酱簳熤袑W(xué),讓沈澤民非常感動,他說:“誰見過教師和學(xué)生一塊兒到車站上去接一個(gè)客人,回來的時(shí)候,攜手唱歌,師生間的融洽,對待客人的親密,在各種學(xué)校中,這是我的第一次?!?/p>
有時(shí)候,豐子愷帶領(lǐng)春暉中學(xué)的學(xué)生到白馬湖邊上的山上去畫速寫,一路上,學(xué)生和老師一起唱著歡快的歌,走在山間小路上,有說有笑親如一家,豐子愷也常常被學(xué)生們的天真快樂感染,也和學(xué)生一起高聲歌唱,歌聲在白馬湖的山間回蕩。
當(dāng)時(shí),春暉中學(xué)選用孟郊的《游子吟》作為校歌,豐子愷為這首詩譜了曲,一百年來,那優(yōu)美的旋律一直在春暉中學(xué)飄響著。
二
開始,春暉中學(xué)的規(guī)模并不大,教師宿舍還可以容納不斷增加的教師。半年以后,學(xué)校好評如潮,前來求學(xué)的學(xué)生絡(luò)繹不絕,有的甚至從外地轉(zhuǎn)到這所鄉(xiāng)村學(xué)校讀書。學(xué)校還計(jì)劃在一九二三年下半年招收女生,開浙江省中學(xué)男女同校之先河。這樣,春暉中學(xué)的宿舍滿足不了教師的增加,滿足不了學(xué)校的發(fā)展,因此,學(xué)校安排在白馬湖的西岸、春暉中學(xué)的東北面依山傍水的地方建造宿舍。建造宿舍從一九二三年一月二十三日開始,夏丏尊的“平屋”就造在那里。還有劉薰宇、劉叔琴、豐子愷等,也在那里出資建房。豐子愷的房子稱為“小楊柳屋”?!斑M(jìn)門處設(shè)計(jì)成日本的‘玄關(guān)式,進(jìn)門后通過門廳分兩邊進(jìn)入。左邊是豐子愷的‘小楊柳屋,右邊是劉叔琴家?!?/p>
豐子愷在新造的房子邊上,從白馬湖邊移來一棵楊柳樹,種在新房子的邊上。不久楊柳樹就在新房子邊上隨風(fēng)搖曳,給豐子愷增添了一種情趣,也給豐子愷無意中產(chǎn)生一種只可意會的楊柳緣。他后來說:“因?yàn)槲业漠嬛卸鄺盍鴺洌陀腥苏f我歡喜楊柳樹;因?yàn)橛腥苏f我歡喜楊柳樹,我似覺自己真與楊柳樹有緣。但我也曾問心,為什么歡喜楊柳樹?到底與楊柳樹有什么深緣?其答案了不可得。原來這完全是偶然的:昔年我住在白馬湖上,看見人們在湖邊種柳,我向他們討了一小株,種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為‘小楊柳屋,因此常取見慣的楊柳為畫材,因此就有人說我歡喜楊柳,因此我自己似覺與楊柳有緣?!边@也是豐子愷在白馬湖畔的居所被稱為“小楊柳屋”的由來,
一九二三年春末,豐子愷將妻女接到白馬湖,一下子,“小楊柳屋”熱鬧起來。豐子愷晚上常常起來給新生的小女兒換尿布,白天上課,所以白馬湖時(shí)期的豐子愷,忙碌得沒日沒夜。好在那些鄰居也差不多一樣,朱自清的家搬到白馬湖以后,孩子多,同樣是手忙腳亂。
當(dāng)時(shí),豐子愷和夏丏尊、劉薰宇、劉叔琴做鄰居,生活上常常相互照顧,互通有無。豐子愷的住所也成為大家聚會聊天的場所,和風(fēng)徐徐的傍晚,在楊柳樹邊,一起喝酒、暢快聊天,直到醺醺然,才各自回去。朱光潛在《豐子愷先生的人品與畫品》一文中說:“那時(shí)候他和我都在上虞白馬湖春暉中學(xué)教書。他在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋。同事夏丏尊朱佩弦劉薰宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友,常在一塊聚會。我們吃飯和吃茶,慢斟細(xì)酌,不慌不鬧,各人到量盡為止。止則談的談,笑的笑,靜聽的靜聽。酒后見真情,諸人各有勝概,我最喜歡子愷那一副面紅耳熱,雍容恬靜,一團(tuán)和氣的風(fēng)度?!敝熳郧逡苍?jīng)回憶:“新春曾泥醉一次,是喝了新酒以后。那一醉真非同小可,一夜不得安眠,盡是夢想顛倒!我自恨不健,不能將那時(shí)的難受傳些給苦憶江南的老兄,因?yàn)榇艘嘟衔兑??!币驗(yàn)樯嫌菔墙B興地區(qū),紹興酒是豐子愷他們最愛,據(jù)說當(dāng)年他們是一壇一壇地買,有了好酒,大家一起品嘗,性情相近的春暉中學(xué)的年輕人,無論是教師,還是負(fù)責(zé)學(xué)校管理的,都樂意在一起歡聚,甚至一醉方休。
在這樣忙碌、充實(shí)的湖光山色里,豐子愷有意無意之間,開始他的漫畫創(chuàng)作。春暉中學(xué)融洽的人際關(guān)系,常常洋溢著親切的幽默,給豐子愷藝術(shù)創(chuàng)作無窮的啟發(fā)。所以,豐子愷的漫畫,首先從春暉中學(xué)那些親切的場景開始,不同教室里,會場上,開會時(shí),喝酒、喝茶后,都是豐子愷漫畫創(chuàng)作的源泉。
有一次,學(xué)校開會,豐子愷看到會場里人們的狀態(tài),突然想起日本的竹久夢二,想起蕗谷虹兒,他說:
有一次會議,我也不懂得所議的是甚么。頭腦中所有的只是那垂頭拱手而伏在議席上的各同事的倦怠的姿態(tài),這印象至散會后猶未忘卻,就用了毛筆在一條長紙上接連畫成一個(gè)校務(wù)會議的模樣。又恐學(xué)生見了不好,把它貼在門的背后。
這畫惹了我的興味,使我得把我平常所縈心的瑣事細(xì)故描出,而得到和產(chǎn)母產(chǎn)子后所感到的同樣的喜歡。
于是包皮紙,舊講義紙,香煙簏的反面,都成了我的canvas(畫布),有毛筆的地方,就都是我的studio(畫室)了。因?yàn)樵O(shè)備極簡便,七撈八撈,有時(shí)把平日所信口低吟的古詩句詞句也試譯出來。七零八落地揭在壁上。有一次,住在我隔壁的夏丏尊先生偶然吃飽了老酒,叫著:“子愷!子愷!”踱進(jìn)我家來,看了墻上的畫,噓地一笑,“好!再畫!再畫!”我心中私下喜歡,以后描的時(shí)候就覺得更膽大了。
當(dāng)時(shí)夏丏尊、朱自清等師友常常在豐子愷的“小楊柳屋”里聊天喝酒說事,對豐子愷的隨手創(chuàng)作的漫畫,應(yīng)該是最早的讀者和欣賞者。對此夏丏尊也不回避,他說:“記得:子愷畫的這類畫,實(shí)由于我的慫恿?!敝熳郧逡彩秦S子愷漫畫創(chuàng)作開始的見證者,也知道豐子愷漫畫創(chuàng)作的心象。朱自清說過:“子愷告我,這是‘摹虹兒的,虹兒是日本的畫家,有工筆的漫畫集;子愷所摹,只是他的筆法,題材等等,還是他自己的?!边€說:“集中幾幅工筆畫,我說沒有一幅不妙?!?/p>
豐子愷在春暉中學(xué)畫了不少漫畫,有的僅僅幾筆,就把人物的特征勾勒了出來;有的是畫一個(gè)部位,整個(gè)人的形象就在讀者心中了;有的抓住一個(gè)現(xiàn)象,起一個(gè)貼切的題目,立刻讓人會心一笑。校長經(jīng)亨頤,老師夏丏尊、朱自清、匡互生、劉薰宇、馮三味等,都被豐子愷畫過漫畫,十分傳神。有一幅《飯后》,畫一個(gè)側(cè)面的小孩,肚子鼓鼓的;有一幅《惜別》,不是畫人而是畫一支蠟燭在燃燒,燭淚在流淌,用“惜別”做題目,十分自然貼切。春暉中學(xué)有一份刊物《春暉》,是半月刊,夏丏尊負(fù)責(zé),豐子愷的漫畫最早就是發(fā)表在這份??系?。一九二二年十二月十六日《春暉》第四期上的《經(jīng)子淵先生的演講》和《女來賓—寧波女子師范》兩幅畫,“是目前發(fā)現(xiàn)的豐子愷最早發(fā)表的漫畫”。朱自清記得:“小客廳里,互相垂直的兩壁上,早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿;微風(fēng)穿過它們間時(shí),幾乎可以聽出颯颯的聲音?!必S子愷在春暉中學(xué)時(shí)的漫畫創(chuàng)作雖然沒有后來影響大,但數(shù)量并不少,包括他用漫畫手法發(fā)表的插圖。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),豐子愷在《春暉》上發(fā)表的題花和插圖有十七幅,題頭畫七幅,人物漫畫十五幅。另外還有欄目題名手跡八條。
豐子愷在春暉中學(xué)最有名的漫畫是《人散后,一勾新月天如水》,這幅漫畫是朱自清看見以后,拿去發(fā)表在和俞平伯合辦的不定期文藝刊物《我們的七月》上。這是豐子愷早期漫畫的典型代表,整幅漫畫,筆墨疏朗,在中國漫畫中流露出西洋畫韻味。畫面中,一道竹制卷簾,卷上去以后,天上露出一勾新月,廊邊一張小桌,桌上是一把茶壺、三只茶杯。豐子愷運(yùn)用西洋畫的表現(xiàn)手法,用筆墨畫出竹簾、廊柱、欄桿上都有白色月光照映,把喧鬧后的寧靜,淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。
豐子愷結(jié)婚以后,孩子一個(gè)接一個(gè)地出生,他的家庭任務(wù)自然非常繁重。幼小孩子的哭聲、笑聲此起彼伏,吵鬧聲一天到晚不絕于耳。黃昏或者更深夜靜時(shí),豐子愷幫助妻子換尿布,哄孩子睡覺,白天還要準(zhǔn)時(shí)去上課。但豐子愷天性中對孩子非常喜愛,視如天上的星辰、人間的藝術(shù),他從孩子身上看到了人世間最美好、最純潔的人性。因此雖然兒女“踏肩頭”一個(gè)接一個(gè)生下來,豐子愷不厭其煩而且歡迎之至。他曾經(jīng)說:“我家孩子產(chǎn)得密,家里幫手少,因此我須得在教課之外幫助照管孩子,就像我那時(shí)有一幅漫畫中的‘兼母之父一樣。我常常抱孩子,喂孩子吃食,替孩子包尿布,唱小曲逗孩子睡覺,描圖畫引孩子笑樂;有時(shí)和孩子們一起用積木搭汽車,或者坐在小凳上‘乘火車?!?/p>
一九二四年年底,春暉中學(xué)發(fā)生“氈帽事件”以后,夏丏尊、豐子愷和匡互生等老師離開春暉中學(xué),到上海辦立達(dá)學(xué)園。但是春暉中學(xué)的歲月,是豐子愷漫畫的源發(fā)地,也是豐子愷的青春記憶,所以豐子愷對春暉中學(xué)懷有深厚的感情。一九二八年底,豐子愷等七人聯(lián)手發(fā)起集資,在白馬湖畔為弘一法師建造“晚晴山房”,弘一法師在白馬湖居住時(shí),豐子愷和他聯(lián)系不斷。一九六一年,春暉中學(xué)四十周年校慶,豐子愷專門畫了一幅《飲水思源》,作為禮物送給春暉中學(xué)。