石黑一雄小說中的記憶探尋與身份認(rèn)同構(gòu)建*

馬 燕,項(xiàng) 燕,鄒 瑩

(安徽機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共基礎(chǔ)教學(xué)部,安徽 蕪湖 241002)

國內(nèi)學(xué)者對(duì)石黑一雄小說的研究以2010年為分水嶺,分為早期和近期兩個(gè)階段。早期階段,學(xué)者對(duì)其研究停留在簡(jiǎn)要的評(píng)論、報(bào)道和介紹上,主要目的是將這位作家向國內(nèi)引入。而在2010年后,對(duì)石黑一雄作品的研究成為國內(nèi)研究的熱點(diǎn)之一,相應(yīng)的研究成果也不斷涌現(xiàn)。研究?jī)?nèi)容主要有以下幾個(gè)方向:一是敘事理論,如鄧穎玲在《石黑一雄新作〈被掩埋的巨人〉遺忘敘事研究》一文中,通過細(xì)察小說中描述的個(gè)人記憶和集體記憶,對(duì)作品中的遺忘敘事性進(jìn)行研究和分析[1]。二是倫理主題研究,安婕從時(shí)間敘事、空間敘事和“后人類倫理”等多維角度,探討小說《別讓我走》中的克隆人倫理紛爭(zhēng)[2]。三是記憶主題,梅麗從創(chuàng)傷敘事角度分析石黑一雄書寫創(chuàng)傷文學(xué)的原因是為了通過創(chuàng)傷書寫緩解人類所遭受的痛苦[3]。四是人物身份研究,盛春來等在《“美國化”與石黑一雄的他者身份》中探究石黑一雄作為移民作家,在精神原鄉(xiāng)日本和生活家鄉(xiāng)英國之間的“第三空間”中搖擺不定的身份歸屬感[4]。

目前來看,國內(nèi)學(xué)者對(duì)石黑一雄小說的各個(gè)主題探究已經(jīng)頗具規(guī)模,研究的層面和深度業(yè)已廣泛,但是就研究方法來看,主要是針對(duì)石黑一雄作品的一部或者多部作品展開相關(guān)主題的論述,而少有把兩部作品相關(guān)聯(lián)來研究小說中有關(guān)記憶探尋和身份建構(gòu)的。下文將主要從這兩方面來具體論述。

一、從《被掩埋的巨人》中看“記憶探尋”與“身份構(gòu)建”

(一)記憶的失落與追尋

《被掩埋的巨人》這部作品是石黑一雄在回憶式的創(chuàng)作手法中第一次使用社會(huì)記憶和集體遺忘的表現(xiàn)形式,以中世紀(jì)英國為背景,戲仿膾炙人口的亞瑟王傳奇,利用母龍、精靈和魔法等超自然元素構(gòu)建一個(gè)奇幻故事,以古諷今,既指涉厚重的歷史又反映特定的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題,具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

1.記憶的失落

記憶與遺忘共生,記憶的本質(zhì)是一種選擇性的遺忘,而遺忘的本質(zhì)也是一種選擇性的記憶,記憶和遺忘是同一個(gè)心智過程的兩面,所有記憶都不可避免地包含著各種形式的遺忘,遺忘本身就是記憶的一部分[5]。《被掩埋的巨人》以遺忘為開篇,敘述了個(gè)人記憶與集體記憶的喪失將會(huì)導(dǎo)致個(gè)人和民族的歷史化為泡影,成為歷史年輪中無法復(fù)刻的空白頁。

小說中的主人公?？怂鞣驄D對(duì)過往生活記憶的丟失,其實(shí)就是個(gè)人記憶的失落行為,這種失落體現(xiàn)在埃克索夫婦逐漸丟失對(duì)兒子的記憶上。夫婦二人相依為命,長(zhǎng)久地生活在一個(gè)不列顛人聚居的村莊中。他們的腦海中殘存著對(duì)兒子以及過去生活時(shí)斷時(shí)續(xù)的記憶,但大多數(shù)時(shí)候都處于失憶狀態(tài)。個(gè)人的記憶失落是個(gè)人對(duì)過往生活經(jīng)歷的無意識(shí)行為,而集體的記憶失落意味著民族歷史可能被永遠(yuǎn)遺忘。

小說中,撒克遜人和不列顛人原本是兩個(gè)對(duì)戰(zhàn)多年的族群,但是撒克遜人被“失憶”的迷霧所籠罩,忘卻了不列顛人對(duì)他們的屠殺,從而出現(xiàn)了撒克遜人與不列顛人生活在虛假的和平之中這一現(xiàn)象[6]。撒克遜人集體記憶的缺失使其忘記了不該忘卻的血淚歷史,造成了整個(gè)族群的歷史缺失,從而被不列顛人統(tǒng)治。但是究竟是什么原因?qū)е聜€(gè)人記憶與集體記憶的遺忘呢?小說中的神父喬納斯道明了真相:“那是因?yàn)榭鸶?在這山間游蕩的那條龍,迷霧……就是她引起的?！盵7]原來統(tǒng)治者亞瑟王為了維護(hù)其虛假仁慈的統(tǒng)治形象,命令魔法師梅林對(duì)母龍施加魔法,讓它釋放出致人失憶的迷霧,抹去銘刻在人們頭腦中關(guān)于殘暴屠殺的真實(shí)記憶,撒克遜人失去個(gè)人記憶的同時(shí)也失去了曾經(jīng)被屠殺的集體記憶。

2.記憶的追尋

記憶的丟失造成了人們?nèi)怏w與心靈上的失落。精神慰藉的長(zhǎng)期丟失,激發(fā)了人們想要沖破牢籠般的記憶虛空,對(duì)記憶回歸的渴望。小說中,?？怂鞣驄D的尋子旅程和維斯坦的屠龍計(jì)劃究其本質(zhì)都是對(duì)記憶的追尋。

?？怂鞣驄D在惡劣的生存條件下,逐漸衍生出對(duì)兒子生活家園的美好向往。他們的腦海中停留著一丁點(diǎn)有關(guān)兒子的記憶碎片,妻子比特麗絲認(rèn)為自己的兒子是一個(gè)強(qiáng)壯、正直的男子漢。濃厚的親情卻無法團(tuán)聚的現(xiàn)狀造成了夫婦二人精神上的焦慮,長(zhǎng)期的孤獨(dú)感充斥著內(nèi)心,渴望尋找兒子的意愿愈發(fā)強(qiáng)烈。

過往記憶碎片的浮現(xiàn),會(huì)使個(gè)人對(duì)自己的身份認(rèn)知逐漸明朗。當(dāng)維斯坦扎起頭發(fā)的方式讓?？怂飨乱庾R(shí)地認(rèn)為這是為了戰(zhàn)斗方便時(shí),?？怂鳌昂推津T士”的個(gè)人身份意識(shí)漸漸顯露。?？怂鏖L(zhǎng)久丟失的個(gè)人記憶忽如潮水般充斥而來,他逐漸回憶起過去的生活片段和記憶碎片,并不斷拼接成對(duì)事情的完整認(rèn)知。在修道院住宿期間和被士兵追殺的逃離過程中,他猛地記起自己與哈維和高文爵士都曾是戰(zhàn)友。自此?？怂鞯膫€(gè)人意識(shí)開始全面覺醒。在高文爵士與維斯坦進(jìn)行決斗之前,?？怂髯プ×擞洃浿械闹匾€索:是亞瑟王曾經(jīng)命令梅林對(duì)母龍施加了魔法,使眾人的記憶缺失。當(dāng)高文犧牲后,埃克索將線索及他的過往身份全都告訴了維斯坦,此刻?？怂鞯膫€(gè)人意識(shí)完全蘇醒,記憶回歸。另外一邊,比特麗絲夫人在尋子途中也逐漸掙脫了記憶的鎖鏈,腦海中開始涌現(xiàn)過往的畫面,她在腦海中看到了?？怂鲯仐壸约旱男袨椤Ｍ瑫r(shí),?？怂饕仓懒似拮颖忍佧惤z背叛自己的事實(shí),正是因?yàn)槠拮拥谋撑?才導(dǎo)致兒子離家出走并死于瘟疫。

高文爵士是反屠龍派的代表,誓死捍衛(wèi)巨龍的安全并絕對(duì)服從國王的命令。而維斯坦與高文的理念相對(duì)立,他是一個(gè)“屠龍者”,要想方設(shè)法戰(zhàn)勝高文,完成斬龍壯舉。維斯坦的成長(zhǎng)受“武士道精神”的影響尤為嚴(yán)重,民族復(fù)仇心理也極端強(qiáng)烈。維斯坦初遇到高文時(shí),他以謊言騙取了高文的信任,他此次前來西方的目的就是為了斬殺巨龍[6]。他想要以正義之名高舉復(fù)仇大旗,喚醒失憶迷霧中的族人,讓族人重新想起族群斗爭(zhēng)的血淚史,記起不列顛人的暴行,掀起兩個(gè)族群之間血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)。本以為維斯坦是一名試圖追回集體記憶的民族英雄,但深入骨髓的種族復(fù)仇執(zhí)念以及追尋記憶過程中產(chǎn)生的荒謬,揭開了維斯坦“民族復(fù)仇者”的真實(shí)面紗。

(二)主人公的身份認(rèn)同構(gòu)建

?？怂鞯纳矸菡J(rèn)同構(gòu)建過程是一個(gè)“不破不立,破而后立”的從解構(gòu)再到重構(gòu)的過程。當(dāng)他們夫妻踏上尋找兒子的征程。記憶的追尋顯現(xiàn)的不是夫義婦順的和諧畫卷,而是愛子不幸夭亡的悲慟事實(shí)。慘痛的記憶使得原本相敬如賓的夫婦面臨著嚴(yán)峻的感情危機(jī)。正是二人記憶的回歸,將對(duì)方美好的形象解構(gòu),將幸福家庭的期盼愿景瓦解,恢復(fù)彼此之間美好記憶的希望最終淪為失望,由此可見對(duì)記憶真相之追尋所產(chǎn)生的悖謬和虛無。但是矛盾是相互對(duì)立相互依存的,解構(gòu)的過程中蘊(yùn)藏重構(gòu)的契機(jī),只要能夠適時(shí)抓住契機(jī),就可以在很大程度上重建自我身份,從而將解構(gòu)帶來的焦慮感有效消除。

當(dāng)小說中?？怂鞯挠洃浲耆謴?fù)后,在痛苦的思考中,他逐漸追憶了過往的記憶碎片,通過敘述的形式將解構(gòu)帶來的焦慮感進(jìn)行宣泄,以理性思維戰(zhàn)勝了一己私欲。小說末尾處,正是在這種思維的主導(dǎo)下,?？怂鳑Q定讓夫人先行去往傳說中遠(yuǎn)離苦難的海島,自己斷后并獨(dú)自面臨即將爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的世界。這一次分離也象征著這對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的夫婦永世不得相見。正是借此契機(jī),主人公?？怂髟谟洃浀奶綄み^程中進(jìn)行了自我意識(shí)的重建,建構(gòu)起了全新的自我存在意識(shí)與身份認(rèn)同。

《被掩埋的巨人》這部小說雖然是以奇幻故事為背景,但是蘊(yùn)含著豐富的反諷意味與隱喻手法,石黑一雄憑借該作品映襯出當(dāng)下社會(huì)的問題所在,向大家展示了只有忍痛治療傷痛才有可能真正治療傷痛[8]。也只有敢于直面社會(huì)、直視問題根源,才能抓住契機(jī)重新建構(gòu)起新的身份,并在自己的潛意識(shí)和其他人的視角中得到認(rèn)同。

二、從《別讓我走》中看“創(chuàng)傷記憶”與“身份追尋”

小說《別讓我走》以克隆人的視角挑戰(zhàn)了主流意識(shí)形態(tài)的霸權(quán),充分表達(dá)了主人公對(duì)身份認(rèn)同構(gòu)建的追尋,引發(fā)關(guān)于人性的思考。

(一)“海爾森”下的創(chuàng)傷記憶

小說《別讓我走》與石黑一雄的前幾部作品中蘊(yùn)含著豐富的國家和民族色調(diào)的創(chuàng)作內(nèi)容不同,創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生改變,將故事的發(fā)生地點(diǎn)選擇在了一個(gè)與世隔絕、和當(dāng)代社會(huì)格格不入的寄宿學(xué)校海爾森。小說分成三部分,第一部分講述的就是克隆人凱茜與兩個(gè)好朋友在海爾森的童年生活;第二部分講述的是他們接受教育直到成年之后,被送往周圍的村舍的生活;最后一部分講述的是克隆人被當(dāng)作器官捐獻(xiàn)者而死去,凱茜作為看護(hù)工作人員,親眼見證了朋友們的死亡歷程。石黑一雄雖然改變了以往的創(chuàng)作風(fēng)格,但是依舊以“記憶”為主題,并滲透了創(chuàng)傷記憶。故事情節(jié)的敘述舒緩,由凱茜的回憶逐漸將故事鋪墊開來[9]。

主人公凱茜和其他克隆人一樣,在誕生之初便生活在海爾森這個(gè)全封閉的學(xué)校中。與其說它是一個(gè)寄宿制學(xué)校,不如說它是一個(gè)“監(jiān)獄”,學(xué)生們的生活就像十惡不赦的囚犯一樣,刑期未滿怎么都不可能逃得出去?？寺∪巳諒?fù)一日地在接受晨起訓(xùn)話,在上課過程中還要接受人類教師的思想灌輸,長(zhǎng)期的潛移默化早已經(jīng)將“為人類做貢獻(xiàn)”的觀念扎根在克隆人的意識(shí)中[10]。整座學(xué)?？雌饋硐袷且凰逃龣C(jī)構(gòu),但是在實(shí)質(zhì)上卻是規(guī)訓(xùn)、試驗(yàn)和改造克隆人的試驗(yàn)基地?？寺∪藗?cè)谶@里的生活飽受人類的壓制,無法從任何渠道、任何方式中獲取有關(guān)自己的任何信息,作為克隆人是不可能有“父母”概念的,但是經(jīng)歷過長(zhǎng)期的教育之后,克隆人們開始萌生了“父母”認(rèn)知,并意識(shí)到自己沒有實(shí)際來處,這就開始導(dǎo)致他們對(duì)自身身份產(chǎn)生了茫然與迷惑。

集體創(chuàng)傷記憶會(huì)由于族群的逃避行為或者因?yàn)檫x擇性遺忘而周而復(fù)始地展演,直到她們真正認(rèn)清自己痛苦的經(jīng)歷,再以邏輯性語言對(duì)情感所受的創(chuàng)傷進(jìn)行宣泄。凱茜等人一直希望借助母體信息來完成自我身份譜系的構(gòu)建,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)過去的追溯和對(duì)未來的盼望,確定個(gè)體的社會(huì)經(jīng)歷賦予其獨(dú)特的存在價(jià)值。凱茜與朋友們?cè)诔赡曛?去往所謂的“村舍”獨(dú)立生活,擺脫了監(jiān)獄般的牢籠生活。在這里她們一邊生存一邊忙碌著尚未完成的論文。凱茜一行人對(duì)知識(shí)的尊重和熱愛將他們變得與其他克隆人的被動(dòng)思想出現(xiàn)了差異,他們開始認(rèn)同海爾森的教學(xué)理念和海爾森的學(xué)子身份,完成了這一階段的身份構(gòu)建。另外,尚未完成的論文在小說中象征著海爾森對(duì)克隆人創(chuàng)傷記憶的延續(xù)[11]。在克隆人誕生之初,學(xué)校便教導(dǎo)他們要尊重人性,從而使得克隆人的生活出現(xiàn)了人性化的生活場(chǎng)景,與外界真正的人類社會(huì)蔑視道德和真理的現(xiàn)狀形成了鮮明對(duì)比。這種對(duì)立性的狀態(tài)從側(cè)面表現(xiàn)出了主流意識(shí)的霸權(quán)性,少數(shù)人的思想意識(shí)無法撼動(dòng)和改變當(dāng)今社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。因此凱茜等克隆人做出了改變,他們開始以人類社會(huì)現(xiàn)狀為依據(jù),刻意性地模仿家庭肥皂劇的場(chǎng)景和言行,模仿電視節(jié)目中人們的言行舉止。這種刻意的模仿行為證明了現(xiàn)階段凱茜等克隆人對(duì)當(dāng)前的主流意識(shí)形態(tài)做出了妥協(xié)。另一主人公露絲在這樣的背景下為自己編制了一個(gè)故事,認(rèn)為自己就是按照所編制的這個(gè)人為原型復(fù)制出來的克隆人,她通過回憶創(chuàng)傷將過去的事情內(nèi)化到故事中,形成個(gè)人性質(zhì)的傳記,從而達(dá)到自我意識(shí)療傷的目的。

(二)“人性光輝”下的“身份追尋與認(rèn)同”

在《別讓我走》這部小說中,凱茜和朋友們?cè)谌松鷼v程中堅(jiān)持探尋自我身份,即便被告知自己和伙伴們將面臨悲慘的命運(yùn)時(shí),并沒有表現(xiàn)出任何絕望與痛苦,而是肩負(fù)起了人類強(qiáng)加于身的捐獻(xiàn)責(zé)任。人類與克隆人在人性的對(duì)比過程中,人類的人性泯滅殆盡,“所有的復(fù)制人存在的目的都只是為了提供醫(yī)學(xué)研究?！盵12]而作為克隆人的凱茜和朋友們卻散發(fā)出了人性的光輝,石黑一雄以此對(duì)比將讀者們帶入深深的人性思考中。

最初,凱茜等克隆人僅僅想過自己可能是被父母遺棄的孤兒,所以才沒有父母這一概念,但是當(dāng)被告知自己只是被人類用科技制造出來的克隆人時(shí),他們將目光放在了人類教師,放在教室的報(bào)紙和雜志上,試圖從中挖掘自己的原型。其中露絲對(duì)原型的執(zhí)著和追尋最為深刻,她通過報(bào)紙的描述為自己編制了一套故事,認(rèn)為自己是大城市一位女強(qiáng)人所復(fù)制出來的克隆人。但是當(dāng)他們離開了海爾森去小鎮(zhèn)上尋找自己的“本尊”時(shí),發(fā)現(xiàn)露絲與自己描述的那個(gè)人根本沒有一點(diǎn)相似。這個(gè)結(jié)果給克隆人們強(qiáng)烈的打擊,在露絲尋找真相之前,克隆人們認(rèn)為即便自己是克隆復(fù)制出來的人,也應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中有著原型才合理。但事實(shí)結(jié)果的出現(xiàn),將克隆人們?cè)僖淮螏肓嗣悦Ｖ小?/p>

在認(rèn)真思考之后,克隆人們認(rèn)識(shí)到也許自身的身份追尋永遠(yuǎn)都不會(huì)得到答案,但是有一點(diǎn)是值得肯定的,就是自己存在的意義就是為了滿足人類的一己私欲,只不過是為人類的服務(wù)機(jī)器罷了,當(dāng)捐獻(xiàn)次數(shù)達(dá)到足以毀滅自己的程度,就象征著進(jìn)入到了生命的最后時(shí)刻。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),面對(duì)身份追求無果的結(jié)局,面對(duì)即將步入倒計(jì)時(shí)的生命,克隆人們并沒有表現(xiàn)出如何絕望,而是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)來臨的結(jié)局,擔(dān)負(fù)起現(xiàn)有的責(zé)任。在《別讓我走》這部小說中,本該充滿人性化的人類卻人性泯滅,本應(yīng)毫無人性的克隆人卻閃耀著人性的光芒,在強(qiáng)烈的對(duì)比表現(xiàn)手法下,突出了克隆人的精神層次已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)人類的層級(jí),身份認(rèn)同的構(gòu)建也超越了人類,上升到了人類無法企及和理解的高度,對(duì)記憶、身份和人性進(jìn)行了升華,進(jìn)一步引發(fā)當(dāng)今社會(huì)下人類對(duì)人性的追尋與思考。

三、結(jié)語

《被掩埋的巨人》和《別讓我走》兩部作品都運(yùn)用了記憶和身份構(gòu)建的手法,作者在記憶層面展示了對(duì)現(xiàn)代人處境的關(guān)懷,引導(dǎo)人們?nèi)ジ矣诿鎸?duì)真實(shí)的記憶,將過去的記憶成為當(dāng)下前進(jìn)道路中的墊腳石,鼓勵(lì)人們敢于直面未來的挑戰(zhàn)。而身份構(gòu)建層面是以記憶為出發(fā)點(diǎn),結(jié)合小說人物對(duì)個(gè)人身份的追尋,從而衍生出對(duì)人性的思考。石黑一雄作品中有關(guān)記憶的探尋和人性的構(gòu)建,給迷茫的人們指引了心靈的救贖和人性的重現(xiàn)之路。