狂歡語(yǔ)境中的思想療愈

王碩瑀

近年來(lái)，以余華為代表的幾位國(guó)內(nèi)頂流作家在社交媒體上獲得了很大熱度。過(guò)去兩年，僅余華一人就登上熱搜四十余次。在這一過(guò)程中，余華與“潦草小狗”“躺平”等等頗具喜感與新潮的詞匯緊密聯(lián)系在一起。與此同時(shí)，莫言、余華、蘇童等作家出席綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》，劉震云出席《脫口秀大會(huì)》，讓這些作家們更加炙手可熱。這一現(xiàn)象，被稱作“文學(xué)出圈”。本文將圍繞“文學(xué)出圈”現(xiàn)象，探討作家們能夠在互聯(lián)網(wǎng)出圈的文化邏輯。

一、什么是“圈”？

本文講“文學(xué)出圈”，就不得不先談“圈”。此處所說(shuō)的“圈”，是指由于某些共性而聚合的一群人。因此，論“圈”，就不得不由“群”說(shuō)起。

常有人引述一句話“牛羊才會(huì)結(jié)隊(duì)，猛獸總是獨(dú)行”，說(shuō)這是魯迅名言，以為獨(dú)行是好的。殊不知魯迅《春末閑談》的原文乃是“猛獸是單獨(dú)的，牛羊則結(jié)隊(duì)；野牛的大隊(duì)，就會(huì)排角成城以御強(qiáng)敵了，但拉開一匹，定只能牟牟地叫”[1]。人類自誕生之初就是群居的，群居而漸漸有了聚落，這便是所謂“圈子”的基本形態(tài)。晚清之時(shí)，嚴(yán)復(fù)從西方譯介來(lái)了“socialism”這一學(xué)科，今日稱為社會(huì)學(xué)，嚴(yán)復(fù)稱之為“群學(xué)”[2]。今日的“社會(huì)”一詞，是日本人從中國(guó)典籍中選取出來(lái)，作為“society”的譯文，后又從日本傳回中國(guó)的。而關(guān)于“society”的本質(zhì)，嚴(yán)復(fù)選取一“群”字。人的小群聯(lián)成大群，這便是社會(huì)。群，是我們要討論的“圈”的第一個(gè)特性。

“圈”的第二個(gè)特性來(lái)自“圈”字的本義。按照《說(shuō)文》來(lái)看，圈是指“養(yǎng)畜之閑也”[3]，即以籬笆圍起來(lái)的牛圈、羊圈，由此可知，封閉性是“圈”的必要條件。圈是一種禁錮，是一個(gè)被劃定的范圍。這個(gè)范圍的出入都不是隨意的，而是要受到限制的。但禁錮似乎并非“圈”的最終目的，牛、馬一類牲畜，只拴住繩子它們便不會(huì)亂跑，甚至不做限制也不會(huì)逃逸，故而“圈”的存在是為了其他目的。

同樣的，當(dāng)人類集結(jié)成“圈”的時(shí)候，他們把自己封閉起來(lái)，這種封閉是一種自我標(biāo)識(shí)。這種保護(hù)來(lái)源于“僧多粥少”的現(xiàn)實(shí)局面。古而有之的各種職業(yè)行會(huì)、幫派，乃至以血緣關(guān)系團(tuán)結(jié)起來(lái)的家族，甚至土匪山賊都以某種特殊的限制將自己的小群圍了起來(lái)，形成一個(gè)圈。賣藝的演員有自己的黑話“春典”[4]，接不上話的圈外人會(huì)被驅(qū)逐；四川的袍哥遇到難事要用茶碗擺茶陣，才會(huì)有同袍接濟(jì)[5]；除了血緣外，有人嫁入或入贅大家族要祭祖錄入族譜才算正式家人；《水滸傳》中，林沖上梁山要?dú)⒁蝗死U納“投名狀”才被允許留下[6]。所有這些儀式與限制作為圈子的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，都是為了保護(hù)這個(gè)“群”共同保有的資源不至于被外人瓜分。有群，便形成了一個(gè)又一個(gè)穩(wěn)定的“圈子”。

二、文學(xué)“圈”的位置：中心VS邊緣？

文學(xué)出圈，或者說(shuō)余華等作家的出圈，離不開他們自身的努力破圈。破圈是一種主動(dòng)的行為，是自發(fā)的。余華等人的作品很早就被影視化，在20世紀(jì)八九十年代，《活著》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等電影就已經(jīng)深入人心。在新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這些作家也沒有選擇作為隱者，而依舊積極活動(dòng)著。中國(guó)的文人有隱逸的傳統(tǒng)，但現(xiàn)代以來(lái)的作家普遍有較強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，不甘于做沉默者。如果余華像美國(guó)作家托馬斯·品欽那樣隱居一隅，那么再高的文學(xué)成就也難以使他獲得今天的互聯(lián)網(wǎng)熱度。與余華、莫言等作家參與《在島嶼讀書》這樣的綜藝類似，劉震云參加了《脫口秀大會(huì)》，許多文學(xué)從業(yè)者與青年作家也都在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開展運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)，爭(zhēng)取發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

但是出了一個(gè)圈子，就必然要進(jìn)到另一個(gè)圈子中。在當(dāng)前語(yǔ)境下，這個(gè)新的更大的圈子，就是中文互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)像一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，每個(gè)人在這里都擁有平等對(duì)話的權(quán)利。但在這個(gè)廣場(chǎng)之上，文學(xué)的聲音并不響亮。因此，除了自身努力的破圈行動(dòng)，文學(xué)出圈的另一面是“文學(xué)被接納”。

在中國(guó)，幾千年的文化積淀與傳統(tǒng)使得文人在社會(huì)中占據(jù)著特殊地位。從社會(huì)層面上講，科舉作為晉升渠道為中國(guó)社會(huì)打上了深刻的烙印，形成“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的思想烙?。粡奈膶W(xué)藝術(shù)層面上講，魏文帝在《典論·論文》中說(shuō)文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，劉勰在《文心雕龍》中開篇明義發(fā)出“文之為德也大矣，與天地并生者何哉”[7]的感嘆。盛唐不是因?yàn)橛刑泼骰识汇懹洠且驗(yàn)槔畎?、杜甫、王維才顯得偉大；李煜乃亡國(guó)之君，但因?yàn)樗且粋€(gè)優(yōu)秀詩(shī)人而使后人對(duì)他頗多惋惜。

但我們應(yīng)該注意到，雖然從傳統(tǒng)上講，中國(guó)的文學(xué)是處于中心位置的，其背后卻是千年來(lái)文學(xué)水準(zhǔn)和個(gè)人晉升渠道強(qiáng)行綁定造成的。20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起后，在新的價(jià)值觀和價(jià)值體系沖擊之下，文學(xué)開始走向邊緣化?！翱茖W(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的觀點(diǎn)催生出“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的俗語(yǔ)，相伴而生的就是文科無(wú)用論。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的情況下，文科自然處于被邊緣化的地位，也就是錢鍾書在《圍城》中說(shuō)的“理學(xué)院的學(xué)生看不起工學(xué)院的，工學(xué)院的看不起文學(xué)院的”。

因此，余華等作家的文學(xué)出圈，并不是自金字塔頂向下的兼容，而更多是從邊緣圈子回到輿論中心圈子的一種突破，或者說(shuō)，是再一次被接納。

在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上聚集的主要人群是在城市中上學(xué)、工作的年輕人群體，也就是所謂的第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民。這些人從事不同工作，處于不同的人生階段，但都同樣地面對(duì)城市發(fā)展中的內(nèi)卷壓力。這些年輕人以網(wǎng)絡(luò)為媒介聚集成為一個(gè)“最大公約圈”，在這個(gè)圈子中最大的共鳴便是理想與現(xiàn)實(shí)的反差感引起的身份焦慮。因此，網(wǎng)絡(luò)上先后出現(xiàn)了“打工文學(xué)”“發(fā)瘋文學(xué)”“鼠鼠文學(xué)”，最后，他們?cè)趪?yán)肅文學(xué)中找到了共鳴、宣泄與救贖?；乜礆v史，這一批人正是在“學(xué)好數(shù)理化”浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，這一代人在形成自己的意識(shí)與思想之后，回過(guò)頭來(lái)重新接納了文學(xué)。他們聽到余華在采訪中說(shuō)年輕人“躺平是對(duì)卷的治療”，聽到他說(shuō)“苦難不值得追求”；繼而通過(guò)余華去閱讀余華的文字，去讀《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》，在這些悲劇性的故事中獲得“卡塔西斯”式宣泄，得到一種心靈的凈化。

文字本就是人的心靈對(duì)抗世界的武器。一般認(rèn)為，人過(guò)著兩種生活，一種是物質(zhì)的生活，一種是精神的生活。物質(zhì)的生活是衣食住行，精神的生活是哲學(xué)與信仰。而文學(xué)處于兩者之間又獨(dú)立于兩者之外，可以說(shuō)，是第三種生活，一種帶有思考的美的生活。美是生命中不可或缺的，美使人完整。俄國(guó)作家契訶夫說(shuō)“人應(yīng)該處處都美”（語(yǔ)出《萬(wàn)尼亞舅舅》），大文豪陀思妥耶夫斯基更是直言“美拯救一切”（語(yǔ)出《白癡》）。人們從對(duì)余華感興趣，進(jìn)而對(duì)文學(xué)感興趣，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)家們常常自稱為病人，但美的文學(xué)是治愈生活的藥。

綜上，文學(xué)的破圈不是作家的破圈，而是讀者的破圈。不是作家進(jìn)入普通人生活，而是更多普通人接納作家進(jìn)入了自己的生活。

三、笑的力量與狂歡的場(chǎng)域

中國(guó)人會(huì)尊重那些有大義的文人，比如屈原、杜甫、范仲淹、文天祥等，因?yàn)樗麄兊臍夤?jié)、擔(dān)當(dāng)與正氣。但中國(guó)人最喜歡的文人，卻一定要是幽默、豁達(dá)的，比如東方朔、蘇東坡、徐文長(zhǎng)等。余華這次的爆火，是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)了他身上的一種詼諧屬性。

在采訪中，余華一次次用幽默灑脫的話語(yǔ)回應(yīng)各種問題。他自述讓坐輪椅的史鐵生做足球比賽守門員，夸獎(jiǎng)莫言新作時(shí)在直播中爆粗口，甚至親自回應(yīng)自己與“潦草小狗”長(zhǎng)相相似，這一切都是他詼諧與幽默的表現(xiàn)。

詼諧是一種力量。俄國(guó)大文論家巴赫金認(rèn)為詼諧是具有非官方性與民間性的，它為擺脫官方世界的嚴(yán)肅性提供了可能；與此同時(shí)，詼諧之中蘊(yùn)含著原始的生命力，在笑聲中人們能獲得身心的自由和解放[8]。

在中國(guó)的民間文化中，詼諧一直是最重要的組成部分。司馬遷寫《史記》時(shí)都單列《滑稽列傳》一章。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，詼諧并不是低俗或者油嘴滑舌，反而是“不流世俗，不爭(zhēng)勢(shì)利，上下無(wú)所凝滯，人莫之害，以道之用”[9]的大賢才有的境界。

余華在被問到給《活著》評(píng)多少分時(shí)說(shuō)道“9.4分”，接著被問及原因，他說(shuō)道：“這個(gè)去問問那個(gè)豆瓣，他們打的9.4分?！北粏柕綖槭裁串?dāng)作家，余華說(shuō)，自己覺得當(dāng)牙醫(yī)太累了，羨慕文化館上班的人每天在大街上游玩，于是寫小說(shuō)進(jìn)入了文化館工作；第一天上班故意遲到兩小時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是第一個(gè)到的。余華的幽默無(wú)疑是他爆火的導(dǎo)火索之一。

中國(guó)文化中，向來(lái)欣賞有急智的文人，急智的表現(xiàn)形式體現(xiàn)為詼諧，民眾越喜愛一個(gè)文人就越要講更多幽默故事傳說(shuō)加到他身上，使得他成為一個(gè)文化符號(hào)。比如蘇東坡，作為大文豪的他以樂觀豁達(dá)聞名，被貶到邊地依舊寫道“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。這種幽默精神激發(fā)了民間文學(xué)的創(chuàng)作欲望，于是在民間傳說(shuō)中，蘇東坡憑空多了一個(gè)貌美聰慧的妹妹蘇小妹，甚至讓才子秦觀做了蘇東坡的妹夫。而在浙江紹興流傳的徐文長(zhǎng)故事更是為大才子徐渭添加了諸多傳奇故事，甚至“徐文長(zhǎng)故事”作為一個(gè)整體已經(jīng)被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。除他們之外，東方朔、諸葛亮、王羲之、紀(jì)昀、蒲松齡等文人才子都因?yàn)槭苋讼矏鄱忻耖g故事流傳。

而與之相對(duì)應(yīng)的，余華的爆火之后，“余華故事”的創(chuàng)作也開始出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。其中有代表性的，是嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站的一位UP主“柳鎧讀書”創(chuàng)作的短視頻《準(zhǔn)備和余華結(jié)婚，想了好久了》，在短時(shí)間內(nèi)獲得了一百七十七萬(wàn)的播放量。這個(gè)短視頻將余華、莫言、劉震云、蘇童和自己整合到一起，模擬幾位作家的語(yǔ)氣，編排了一出圍繞UP主與余華結(jié)婚展開的鬧劇。在相聲等曲藝中，這種創(chuàng)作方法叫作“砸掛”，表演者將人氣很高的公眾人物融入自己的創(chuàng)作中，一般代表了觀眾對(duì)被砸掛者的認(rèn)可。余華用幽默走近了廣大群眾，又由此在互聯(lián)網(wǎng)二次創(chuàng)作的反作用中成為一個(gè)新的文化符號(hào)。也就是說(shuō)，他成了一個(gè)活著的文化符號(hào)。

正如前面所講，詼諧文化的本質(zhì)是自由與生命力。事實(shí)上，如果我們考察這一輪文學(xué)出圈之前的幾次出圈現(xiàn)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“笑”是其中的關(guān)鍵因素。時(shí)間較早的有古代文學(xué)學(xué)者戴建業(yè)，他課堂上一句“陶淵明種的那個(gè)鬼田，種成那樣還好意思寫詩(shī)”既帶火了自己，又帶火了陶淵明。接下來(lái)出圈的中國(guó)政法大學(xué)刑法學(xué)教授羅翔，因?yàn)槠錁?biāo)志性的“張三”系列案例出圈，也是略帶夸張的喜劇風(fēng)格。在傳統(tǒng)的觀念中，課堂是嚴(yán)肅認(rèn)真的，法庭是嚴(yán)肅神圣的，文學(xué)是嚴(yán)肅深沉的。但是，在這種嚴(yán)肅之中，有人發(fā)現(xiàn)了其詼諧的一面，公布在網(wǎng)絡(luò)上。在互聯(lián)網(wǎng)浪潮的解構(gòu)下，種種嚴(yán)肅被消解，新的生命力被煥發(fā)出來(lái)。在戴建業(yè)、羅翔、余華的一次次網(wǎng)絡(luò)爆火之間，夾雜著“發(fā)瘋文學(xué)”“鼠鼠文學(xué)”這樣的自嘲，于是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的狂歡畫卷呈現(xiàn)在大眾面前。

巴赫金在談?wù)摽駳g時(shí)所研究的對(duì)象就是中世紀(jì)的狂歡節(jié)。中世紀(jì)的狂歡節(jié)是人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)期舉行的為期月余的盛大狂歡，這種狂歡是人們被壓抑的生命力的展現(xiàn)。在這種狂歡之中，每個(gè)人都帶著假面，小丑可以扮演國(guó)王對(duì)案件進(jìn)行審判，低位者與上位者在此時(shí)完全平等，由此便帶來(lái)了一種平等對(duì)話的可能。這種為期一兩個(gè)月的狂歡自然不可能出現(xiàn)在當(dāng)今的世界中，在工業(yè)文明社會(huì)里，人們休息的時(shí)間被縮短，鮮有更多釋放生命力的渠道?；ヂ?lián)網(wǎng)使得這種情況迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)的世界上，所有人都帶著假面，每個(gè)人都獲得了對(duì)話的權(quán)利，因此，互聯(lián)網(wǎng)天生就帶有狂歡的隱性基因。我們經(jīng)?？吹脚u(píng)認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)過(guò)于娛樂化，不夠嚴(yán)肅，但事實(shí)上，如果將它看作一個(gè)大型的狂歡節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，那么反對(duì)嚴(yán)肅、反對(duì)權(quán)威本就是這一狂歡化場(chǎng)域的應(yīng)有之義。

當(dāng)我們從這個(gè)角度再次去觀瞧一系列的出圈現(xiàn)象，就必然意識(shí)到“笑”的巨大作用。宣傳普法知識(shí)的課程、視頻不可謂不多，力度不可謂不大，但無(wú)一不是嚴(yán)肅的、勸誡式的；而羅翔向一個(gè)虛構(gòu)的“法外狂人張三”形象中加入詼諧的元素，就掀起了全網(wǎng)的刑法學(xué)習(xí)浪潮，甚至讓《刑法學(xué)講義》成為暢銷書。在這一輪出圈之前，余華、莫言等作家也曾做出破圈的嘗試。他們積極推動(dòng)自己作品影視化的進(jìn)程，也都曾參與到紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的錄制，出席一系列活動(dòng)，但最終在互聯(lián)網(wǎng)上取得如此大的曝光，依舊是帶有狂歡式的“笑”的底色的。

因此，當(dāng)我們論述文學(xué)出圈這個(gè)問題時(shí)，不得不謙虛地意識(shí)到，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中，文學(xué)出圈的主體并不是文學(xué)或文學(xué)家。文學(xué)是作為客體終于被網(wǎng)絡(luò)這個(gè)場(chǎng)域、這個(gè)更廣大的圈子接納。而網(wǎng)絡(luò)這個(gè)圈子，正如千百年來(lái)一切的狂歡化場(chǎng)域，自由的、充滿生命的笑是它的本色。當(dāng)我們看到余華為代表的文學(xué)家們終于成為這片勃勃生機(jī)的網(wǎng)絡(luò)圈子中的頂流之一時(shí)，也就能不免欣慰地意識(shí)到，即使獲取信息的載體已經(jīng)由紙張改變?yōu)槠聊?，但文學(xué)依舊以其不朽的生命力震撼著每一個(gè)渴求慰藉的靈魂。

注釋：

《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第216頁(yè)。

[英]赫伯特·斯賓塞：《群學(xué)肄言》（The study of sociology），嚴(yán)復(fù)譯，商務(wù)印書館，1981年，扉頁(yè)。

[漢]許慎撰、[清]段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海古籍出版社，1981年，第277頁(yè)。

連闊如：《江湖叢談》，中華書局，2010年，第1—4頁(yè)。

王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界 1900—1950》，北京大學(xué)出版社，2021年，第334—340頁(yè)。

[明]施耐庵：《水滸傳》，人民文學(xué)出版社，1975年，第151頁(yè)。

[南北朝]劉勰著，周振甫譯注：《文心雕龍選譯》，中華書局，1980年，第19頁(yè)。

夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社，2000年，第147—152頁(yè)。

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982年，第3318頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）