對(duì)鏡說(shuō)詩(shī)

馬培松

詩(shī)人就是努力用心去理解人，而又常常不被人理解的那個(gè)人。

新詩(shī)發(fā)展到今天，呈現(xiàn)出的這種備受質(zhì)疑與爭(zhēng)論的紛繁狀況，實(shí)在是新詩(shī)走到這個(gè)階段應(yīng)有而正常的狀況。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樾略?shī)從發(fā)軔之初，就是接受外來(lái)文化影響的產(chǎn)物，初衷就是為了求變，求新，求發(fā)展，求創(chuàng)出一個(gè)新“我”來(lái)。今天，更是一個(gè)真正的“世界文學(xué)”的時(shí)代，各種文化相互滲透，相互聯(lián)系，相互影響，相互借鑒，相互吸收，要想在這個(gè)大融合、大變革、大發(fā)展的背景下保持文化和文化形式的獨(dú)善其身，是根本不可能也不必要的；誰(shuí)要想在這個(gè)潮流面前逆風(fēng)而行，無(wú)異于螳臂當(dāng)車。最好的方式是順應(yīng)，是有條件地吸取，是在博物館里給“過(guò)去時(shí)”以適當(dāng)?shù)奈恢?，讓它在我們的記憶中永垂不朽，我們需要的是屬于今天的新文學(xué)。

讀一本書，可能你只記住了一句話，這就是這本書的意義。人生也是這樣，你活了一百歲，到老來(lái)，如果記住了你一生中所做的兩三件事，甚至一件事，就已經(jīng)不錯(cuò)了，這就是人生的意義。

冥冥中一個(gè)聲音說(shuō)，我把那些叫詩(shī)的東西撒落在你前進(jìn)的路上，你要細(xì)心分辨，并把它們?nèi)紦炱饋?lái)，收拾好。

讀書，如果死記硬背，毫無(wú)生趣。關(guān)鍵是要懂得，不是記得。懂得是要變成自己的骨肉，記得則幾乎成了一些人掉書袋的條件。

我寫得少，是因?yàn)楹迷?shī)都被他們寫完了；不過(guò)，我還是一直在尋找著他們寫作的空隙，那里有我的詩(shī)在。

李白在他那個(gè)時(shí)代也是不受待見(jiàn)的，杜甫也是。如果他們都生活在舒適區(qū)，可能是他們?nèi)松男沂?，倒是文學(xué)的不幸。我們又怎能用對(duì)文學(xué)的期待去要求詩(shī)人犧牲個(gè)人的幸福呢？

多年以后，當(dāng)今天的寫作者與他們周圍的事物都處于客觀對(duì)應(yīng)狀態(tài)時(shí)，他們的作品和讀者之間的正常關(guān)系就會(huì)慢慢確定下來(lái)，并成為一種真實(shí)的存在。

人的生命主要由兩個(gè)部分構(gòu)成，一是活著，一是為什么活著。為什么不是“一”和“二”，而是兩個(gè)并列的“一”呢？因?yàn)檫@兩者之間沒(méi)有先后、主次之分 ，甚至糾結(jié)于人的一生。如果說(shuō)有分別，那就是一些人意識(shí)到了且弄明白了，一些人終其一生都沒(méi)有意識(shí)到并弄明白。

現(xiàn)代詩(shī)是私人話語(yǔ)，要讓人讀得懂，詩(shī)人就要在詩(shī)中故意留下一道道通達(dá)詩(shī)意所指的“暗門”，這十分考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的能力和技巧。

年輕時(shí)，我們感覺(jué)到一切都是那么自然，卻感覺(jué)不到規(guī)律的存在?，F(xiàn)在年老了，我們感覺(jué)到規(guī)律在發(fā)揮作用了，卻有點(diǎn)不那么自然。這就是自然規(guī)律吧。

詩(shī)人說(shuō)的每一句話，都是他內(nèi)心的自語(yǔ)，也是他偷聽(tīng)世界的自語(yǔ)。

詩(shī)歌不是本來(lái)就存在于事物中的，而是詩(shī)人強(qiáng)加給事物并使事物獲得嶄新的生命的一種儀式，從某種意義上說(shuō)，它也是詩(shī)人和事物的靈光乍現(xiàn)。

詩(shī)歌寫作中那些被我們感覺(jué)到了的，我們未必能夠在詩(shī)歌中如實(shí)呈現(xiàn)，或者說(shuō)，我們常常是做不到的。而那些令人稱道的精彩的降臨，也許連寫作者自己也不知道。

當(dāng)農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)在我們的頭頂盤旋、播種、除草、施肥的時(shí)候，我們的作家是不是應(yīng)該關(guān)注竹林深處的小洋樓里打麻將的農(nóng)人的姿態(tài)和表情呢？這是我們這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生著的事情，這就是時(shí)代性，或者時(shí)代感。我們關(guān)注的應(yīng)該還不只是這些，還有接下來(lái)怎么辦和將會(huì)繼續(xù)發(fā)生什么事情，我們應(yīng)該怎樣去應(yīng)對(duì)和迎接。

許多詩(shī)人有一個(gè)很好的習(xí)慣，他會(huì)把自己發(fā)表和未發(fā)表的作品收集得很好。我則不然，我基本上不去管它們，讓它們自生自滅好了。因?yàn)?，一首?shī)的命運(yùn)不是作者所能掌控的，你也掌控不了。

在我們目力所能及之處，有著太多的黑洞限制我們對(duì)世界的認(rèn)知，也有著太多的誤區(qū)等待我們?nèi)フJ(rèn)證。每當(dāng)此時(shí)，總是有一種無(wú)力感向我襲來(lái)。人，往往就在這樣的風(fēng)雨交加中艱難前行。

有些書你必須要讀，因?yàn)檫@些書就像暗夜中的燈火，沒(méi)有它的燭照，你就走不出黑暗，就到達(dá)不了你要去的地方。因?yàn)檫@些書不是別人指給你的，是你自己在書山書海里找到的。

一首詩(shī)的進(jìn)入，往往不會(huì)從大門從容進(jìn)入，可能會(huì)翻越圍墻進(jìn)入，也可能會(huì)從樹上爬上去，從閣樓的窗戶進(jìn)入，還有可能從下水道進(jìn)入。太過(guò)正常的方式寫不了詩(shī)，至少寫不出好詩(shī)。

寫出來(lái)的詩(shī)是優(yōu)秀的，沒(méi)有寫出來(lái)的詩(shī)可能更優(yōu)秀。有時(shí)看見(jiàn)一個(gè)人在獨(dú)自舒心地笑，我想，那一定是詩(shī)到他的心房中造訪去了。

懂得詩(shī)歌，不是你理解多少關(guān)于詩(shī)歌的定義，掌握多少所謂詩(shī)歌的創(chuàng)作手法，熟悉多少中國(guó)和世界詩(shī)歌的各種流派，而是你心中有沒(méi)有詩(shī)意，你對(duì)真正的詩(shī)有沒(méi)有本能的認(rèn)可。

所有偉大的作家并不都是在讀完所有偉大的書之后才完成了偉大的作品的寫作的，而是在完成偉大的作品前首先讓自己偉大。

讀書再多，也不會(huì)增加你的體重，只會(huì)改變你的氣質(zhì)和與世界相處的態(tài)度。

先行者不是稍稍走在前面的那個(gè)人，而是已經(jīng)到了絕無(wú)人跡處卻仍然義無(wú)反顧地前行的那個(gè)人。盡管他的足跡可能會(huì)被風(fēng)沙掩蓋，但是，他肯定會(huì)在歷史的某一處埡口，成為通往理想之境的燈塔。

什么是我們今天寫作的支撐，是今天的生活、前人的寫作和所有積淀的文化，如果不是基于這樣的寫作，所有的寫作都是無(wú)意義的。

不讀中國(guó)書，不學(xué)中華文化，算不上嚴(yán)格意義上的中國(guó)人；當(dāng)然，要成為世界公民，僅僅了解中國(guó)文化、讀中國(guó)書是絕對(duì)不夠的。

讀者為什么讀文學(xué)作品？希望能在文學(xué)里了解人，了解生活，了解社會(huì)，了解自己，了解中國(guó)，了解世界。作家為什么寫作？就是希望通過(guò)文學(xué)作品告訴讀者一個(gè)被作家感覺(jué)到，認(rèn)知到，有必要和別人分享、討論、共同建構(gòu)的生活、社群和未來(lái)圖景。

人生就像一本書，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它只有封面和封底，至于其中的內(nèi)容，蒼白而又單薄。

讀文學(xué)作品，是為了讓我們情感更豐富，精神更飽滿，與世界上的人和事相處得更加有分寸，更加密切，更加融洽。

文章不好，重寫一次；人生不如意，焉能重來(lái)。有時(shí)真想重來(lái)一次……我感覺(jué)自己進(jìn)入了一種失語(yǔ)狀態(tài)。失語(yǔ)不是無(wú)語(yǔ)，是不知如何是好。

有一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)是，詩(shī)歌正在胡同中摸索。如果誰(shuí)能手持利器，破墻而出，你就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)為自己祝賀吧！

作家的道德修養(yǎng)要從處事、為人、為文三個(gè)方面來(lái)看，這三個(gè)方面也就是體現(xiàn)作家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。

人類的命運(yùn)從西西弗斯、吳剛那里就體現(xiàn)出一種命定的悲劇性。寫一個(gè)人，就是寫他同命運(yùn)的抗?fàn)幰约翱範(fàn)幍氖『蛣倮?，哪怕看起?lái)像是取得了勝利，失敗也是早已隱藏在了表面的勝利之中。

人總是為自己想得太過(guò)美好。比如，總以為商店里的那些好看顯帥的衣服適合自己，買回去一穿，真不是為自己做的。生活中很多事情都是這樣的，總以為那些炫耀的名頭是為自己定制的，一旦戴在自己的頭上，往往或大或小，難看極了！

詩(shī)人關(guān)注的不是自己的個(gè)人名利，他關(guān)注的是“語(yǔ)不驚人死不休”。

我的心中自有一座花園，還用得著去看什么風(fēng)景。

影響一部作品傳播的重要因素，常常是非專業(yè)的聲音和非文學(xué)的力量。

我們談?wù)撐膶W(xué)的層次決定我們寫作的層次，這一點(diǎn)也是無(wú)法超越的。因?yàn)槟憬^對(duì)不可能抓住自己的頭發(fā)讓自己離開地球。

一首詩(shī)，只有在寫作的狀態(tài)下它才和作者有關(guān)，一經(jīng)完成，作者也只是蕓蕓讀者之中的一個(gè)。我相信，讀者洞徹的眼光穿過(guò)語(yǔ)言的迷霧所發(fā)現(xiàn)的正是詩(shī)的藏身之處；我也相信，只有被人驚奇地窺見(jiàn)的詩(shī)意才是我們想要遇見(jiàn)的詩(shī)歌。

如果僅僅在皮毛上談?wù)撟约宏P(guān)于詩(shī)歌的一知半解，或者半知半解，或者無(wú)知無(wú)解，更或者是無(wú)知妄解，有什么意義嗎？

每一首詩(shī)都應(yīng)該是“長(zhǎng)期積累，偶然得之”，即使你被靈感不期點(diǎn)燃，而那個(gè)“詩(shī)”也早已潛伏在你的心里，等待著“這一刻”的相遇。

做最好的自己，去迎接最好的詩(shī)歌。