三樓一間不足十平方米的房間里,天棚下吊著一張白塑料薄膜,像一口大鍋懸在半空。“鍋口”緊貼屋頂漏水的四角,“鍋底”則懸在一人高的半空中,護(hù)佑著屋內(nèi)的三張桌子,防止桌面上那永增不減的“詩稿山”被雨水、雪水侵襲……這就是《詩林》的誕生地,哈爾濱市道里區(qū)工廠街12號(hào)。從1984年10月創(chuàng)刊號(hào)出刊,到1990年代初期,位于工廠街12號(hào)的小屋雖狹窄簡陋,但被繆斯信徒們熟記,因而又是格外有幸的。因?yàn)檫@里見證著我1990年去市文聯(lián)創(chuàng)建哈爾濱文學(xué)院前,《詩林》初創(chuàng)六年間的大小事情。
自從工廠街12號(hào)作為編輯部地址被《詩林》印到封底那天起,我與文字編輯陳丹妮,再加一名美編組成的《詩林》編輯部,就成為全省南起雙城堡,北到邊境城市黑河,西至大興安嶺林區(qū),東達(dá)牡丹江鏡泊湖所有愛詩者的“圣地”。他們不止一次登臨卻總是無處落座,只能站立在這“鴿舍”“鳥巢”“作坊”中。更難能可貴的是,錢鍾書、艾青、臧克家等文壇先賢,洛夫、牛漢、公劉、羅門等詩壇名家,皆給此地寄來他們的詩篇、心語和題詞,此屋正是見證和收藏稿件之地。顧城同江河二人曾從北京來編輯部,望著墻壁上懸掛的橫幅“詩人們,閑談只好二支煙時(shí)間了”,他們由驚奇轉(zhuǎn)為同情。也正是在這里,集中全省詩人力量的“詩行動(dòng)”一項(xiàng)項(xiàng)次第展開。
1984年,遍布哈爾濱市及周邊各市縣的大小詩社迎來了詩的狂歡節(jié),從哈爾濱工業(yè)大學(xué)與黑龍江大學(xué)的“冰帆”詩社,到哈爾濱汽輪機(jī)廠、東安廠的“紅葉輪”與“銀燕”詩社;從蕭紅家鄉(xiāng)呼蘭縣的“天地線”,到哈爾濱市各中專與中學(xué)的詩社……他們對心靈的歌唱綻放在《詩林》創(chuàng)刊后的最初歲月。1985年的夏秋之交,哈爾濱的詩人傾巢出動(dòng),應(yīng)《詩林》之約前往黑龍江省最南端的雙城堡,在領(lǐng)略廣闊富饒的松嫩大平原黑土的厚重的同時(shí),參加“龍·虎·雪同題詩大賽”。之后《詩林》連續(xù)四期跨年度、大篇幅和多頁碼刊載精選的“同題詩大賽”作品。大賽“龍虎雪”三字由錢鍾書先生應(yīng)邀題寫,這也是他極有限為刊物題字的珍貴墨寶;海子主動(dòng)投來《龍》一詩,刊于《詩林》1986年第3期。1985年冬,《詩林》創(chuàng)刊一周年詩會(huì)選定在哈爾濱軸承廠的工人文化宮舉行,展示的詩作不僅體現(xiàn)了企業(yè)一線職工最接地氣、最有溫度的真情表達(dá),也檢驗(yàn)了詩人發(fā)現(xiàn)日常生活中的美和平凡中閃光點(diǎn)的含金量。
1986年,迎來哈爾濱解放四十周年(1946年~1986年)。對新中國誕生前第一座解放的大城市的吟唱不可能局限在本地,于是以歌唱黑土地上的珍珠之城、英雄之城、中外文化互鑒之城為主題的征稿對外發(fā)出,全國鐘情此城的南北詩人的動(dòng)情撼心之作迭出?!对娏帧烦浴疤卮髮L?hào)”推出外,還把“城與人”雙美內(nèi)蘊(yùn)的佳篇分布到全年各期相關(guān)欄目。這些篇什不僅源于詩人將真情實(shí)感化為自己的血肉,更有借鑒中外詩歌的個(gè)性化表達(dá),讀來清新、鮮活且深刻。葉延濱、韓作榮、葉文福、梁南、李琦、龐壯國等詩人的新作與他們的成名作、代表作交匯生輝,被收入紀(jì)念選集,并被翻譯、朗誦……較之上述各位高手的精品力作,以兒童詩起步的我僅以《江鷗水花遙想曲》《帶狀公園漫步》這些輕淺的短作來回報(bào)我的第二故鄉(xiāng),有失感恩與敬畏之心。此情由此埋入心底,終于在2012年以敘事長詩《哈爾濱之戀》回應(yīng)我對第二故鄉(xiāng)的吟詠。
1987年至1989年,《詩林》繪制的“施工圖”逐步得到兌現(xiàn)。編輯的小屋內(nèi)誕生了“詩林·全國詩人沙龍活動(dòng)中心”,并正常運(yùn)轉(zhuǎn);在田地街哈爾濱市文聯(lián)會(huì)議室,“詩與酒詩歌大賽”順利開賽;在哈爾濱軸承廠工人文化宮,“中國首屆冰雪節(jié)詩會(huì)”隆重舉行。三大詩歌活動(dòng)的目的,一是為詩作者的創(chuàng)作“提高與突破”提供幫助;二是探討作品的“推陳出新”;三是“希望有更多新作品問世”。
沙龍活動(dòng)始于1986年年初《詩林》的嘗試,經(jīng)過一年多的實(shí)踐,受到的歡迎程度超出預(yù)想。1987年夏天,“詩林·全國詩人沙龍活動(dòng)中心”于是在雪城應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)年的詩人沙龍活動(dòng)離不開哈爾濱詩人的參與,同時(shí)誠邀全國各地有實(shí)力的詩家來做“顧問”,如北京的謝冕、朱先樹、張同吾,四川的白航、呂進(jìn)、付天琳等。當(dāng)時(shí)參加沙龍的詩歌理論工作者比例已超詩人與詩歌編輯,旨在保持詩歌創(chuàng)作與詩歌評論兩個(gè)輪子齊轉(zhuǎn),以促進(jìn)和提升詩學(xué)建設(shè)的水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)《詩林》編輯部三人所承擔(dān)的限時(shí)任務(wù)是:每月出版一期八個(gè)版面的《詩人沙龍報(bào)》,直接郵寄給各地成員;每兩個(gè)月出版一期《詩林》雜志,編輯部人員輪流到印刷廠,常同夜班工人一道同“鉛與火”共舞;每三個(gè)月組織一次兩至三天的“詩人參訪團(tuán)”,深入企業(yè)現(xiàn)場。何叫“累,并快樂著”,只有親歷的參與者說得清,體味最深。
酒者,“水的外形,火的性格”(艾青);詩人者,“把火投進(jìn)紙里,把紙投進(jìn)火里”(俄羅斯民諺)。古今中外,詩與酒早有不解之緣。《詩林》創(chuàng)刊之初,二者就已是“天然盟友”,再加上哈爾濱啤酒廠與白酒廠的全力資助,又有我們“詩人參訪團(tuán)”的全心投入,“詩與酒詩歌大賽”的序幕在期盼中欣然拉開。《詩林》的這一探索嘗試引起國內(nèi)相關(guān)同行們的關(guān)注,四川瀘州老窖酒廠當(dāng)年所辦的《詩酒報(bào)》,就將我的名字印在這份報(bào)紙的“顧問”行列里,由此可謂例證。
天道酬勤,1989年“哈爾濱冰雪節(jié)”開幕時(shí),入選《詩人沙龍?jiān)娺x》的沙龍代表和獲獎(jiǎng)詩人齊聚雪國冰城,在為期五天的“中國首屆冰雪節(jié)詩會(huì)”中親嘗自己為“詩的付出所結(jié)下的鮮果”。以至今天,我在北京與當(dāng)年沙龍成員相見時(shí),已年過半百的他們都難掩對青春與詩情、冰雪與火焰的動(dòng)情追述。
說到這里,詩友們可能會(huì)問創(chuàng)辦初期的《詩林》是不是開展詩歌活動(dòng)過多?有這個(gè)精力和必要嗎?這個(gè)問題問得好,我用簡單一句話回答,假如“精力是零或者負(fù)數(shù)”,那么“必要性就是百分百或百分之二百”。1980年《詩林》申辦創(chuàng)刊時(shí),正趕上國家對政府主辦的報(bào)刊進(jìn)行調(diào)整,不受理新辦刊物的申請。1983年冬,在黑龍江省第二次作家代表大會(huì)上,八十四名文學(xué)界代表聯(lián)合簽名給省委提交報(bào)告,并有言在先,“不增加人員編制,不要財(cái)政一分錢”。由此,經(jīng)過長達(dá)三年的努力,《詩林》方批下刊號(hào)?!对娏帧穭?chuàng)刊后的六年間,一無編制,二無經(jīng)費(fèi),與遼寧阿紅先生主編的《當(dāng)代詩歌》,吉林盧萍、梁謝成、黃淮主編的《詩人》,長春市何鷹、騰勵(lì)主編的《青年詩人》同屬一個(gè)類型,曰“官辦民助”。面對現(xiàn)實(shí),《詩林》采用“開門辦刊”和“橫向合作”方式度過了最初的六年。具體做法,一是“請進(jìn)來”,以部隊(duì)和國有企業(yè)的詩作者為主,進(jìn)行人員借調(diào)輪換;二是“拉兼職”,請省市報(bào)刊的詩歌編輯業(yè)余時(shí)間承擔(dān)《詩人沙龍報(bào)》的編輯工作。辦刊經(jīng)費(fèi)的籌措,由我這個(gè)主編向市內(nèi)多家企業(yè)“化緣”。說到“官辦民助”與“化緣”,作為文學(xué)發(fā)展黃金年代的親歷者,我百感交集,苦中有樂。多年后的今天,我有勇氣回放一段當(dāng)年在哈爾濱民族聯(lián)誼會(huì)的晚餐上我與某企業(yè)家的一段對話,向讀者坦露當(dāng)年編者的汗水與淚水。
某國有企業(yè)家當(dāng)時(shí)是人大代表和滿族聯(lián)誼會(huì)的負(fù)責(zé)人,他對我說:“巴主編!就憑你在咱市政協(xié)報(bào)上發(fā)表的《詩神跪在財(cái)神腳下……》那篇奇文,你知道給我們這些搞物質(zhì)產(chǎn)品經(jīng)營的人多少壓力嗎?好像我們只認(rèn)鈔票,不關(guān)心青年人讀書,也不知賀敬之、郭小川……是有這碼事嗎?聽‘哈軸‘哈啤的幾位廠長介紹,你‘化緣又牛又很硬氣。他們說你的‘化緣開場白就是:今天,健身的體育和健心健腦的詩歌在你們面前(手心向上做收錢狀),不久的將來,全民健身與全民閱讀提上日程那天,你們會(huì)向體委、文聯(lián)‘招手,信不信由你了……還聽‘哈軸廠長介紹他們的‘蓓蕾詩社和‘三月風(fēng)詩社成立后,青年工人中愛讀書和喜歡朗誦的人多了,‘撲克賭‘麻將迷和貪杯的酒桌客人影稀了??磥碓姇嬗形Π?!巴詩人,現(xiàn)在我一言為定,從明天起我在廠子里等你!是先開詩講座,還是與朗誦會(huì)合辦,你來定!請專業(yè)演員和輔導(dǎo)教師的費(fèi)用你不用操心……《詩林》下半年的紙張費(fèi)和印刷費(fèi)我們從廣告費(fèi)中劃撥了!來吧,現(xiàn)在干一杯!”
筆者:“咱倆連干兩杯吧,為給公安部門處理黃毒賭減負(fù)!也為廠史館再多一面精神文明錦旗……”
某企業(yè)家:“需要廠子配合的還有哪些,比如在人手上?”
筆者:“我這個(gè)‘光桿司令既缺鈔票,又缺人員?。〕滩块T主持活動(dòng)外,廠團(tuán)委或廠工會(huì)兩家中必須有一家上陣……來,我們再連干兩杯!”
《詩林》投身并服務(wù)于那些重視企業(yè)文化建設(shè)的單位,詩歌活動(dòng)面向基層更是實(shí)現(xiàn)互助共贏,由此摸索出“詩歌建設(shè)與物質(zhì)生產(chǎn)攜手共建”的“刊廠聯(lián)姻”辦刊模式。在《詩林》創(chuàng)刊后的三年中,平均每個(gè)季度都要組織哈爾濱市老中青詩人和就近的大慶市以及農(nóng)墾、林業(yè)等部門的業(yè)余詩人組成五至七人的“詩人參訪團(tuán)”,他們的腳印與詩篇依次留給了“哈軸”廠、水泥廠、啤酒廠、白酒廠、直升機(jī)廠等,這些活動(dòng)導(dǎo)致當(dāng)時(shí)文學(xué)界某些“專家”發(fā)表高論:詩,不能當(dāng)錢花……指責(zé)《詩林》不能賺錢,應(yīng)將刊號(hào)改成《大偵探》或《破案傳奇》之類的刊物。這些高論不僅招致全國詩歌界的“口誅筆伐”,黑龍江的詩人也紛紛投書給省、市宣傳文化主管部門,更有多家企業(yè)對《詩林》應(yīng)辦下去發(fā)出堅(jiān)定的聲援……于是哈爾濱市委、市政府決定,從1990年起,《詩林》由市財(cái)政投入承擔(dān)!此時(shí)的我深深吐出一口長氣,近六年來學(xué)拓荒牛沒有白干??!也為當(dāng)年的老宣傳部部長陳鳳翚豎起雙大姆指!
《詩林》的作者分布廣泛,因而廣開“林地”并求多品種、多層次和多樣化。如在實(shí)施“青年為主”這一原則上,所開設(shè)的欄目就有“苗圃青青”“詩社作品選”“大學(xué)生詩耕地”“中專生詩壇”“紅松與白樺”等欄目;面對全國中老年詩人踐行“不薄今人愛老人”原則,開設(shè)“八方云”欄目;為探索現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作,開設(shè)“五花山”專欄;為探索“新關(guān)東派”地域詩群的創(chuàng)作,給遼吉黑三省為主的詩人開設(shè)“白山黑水詩卷”欄目……這些欄目的命名多與“林”有關(guān),既有“在詩言詩”的意蘊(yùn),也希冀獨(dú)具北疆詩的神韻與風(fēng)采,以展示《詩林》的個(gè)性與特色。刊物還獨(dú)辟“兄弟民族詩人”欄目,優(yōu)先刊登赫哲族、鄂倫春族、鄂溫克族等民族詩人的作品,同時(shí)面向全國各少數(shù)民族地區(qū)及各地民族院校的詩人。如吉狄馬加的名作《大涼山變奏曲》就發(fā)在《詩林》1985年第1期。此外,對不同的作者皆持開放態(tài)度,開設(shè)有“小巨人之歌·兒童詩頁”“藍(lán)天、大地、海洋奏鳴曲·兵之歌”“歌詞小輯”“科技工作者的詩”“古韻新聲”“拼搏者之歌”等專頁,新、舊體詩并茂。這既是對黑龍江省第二次作家代表大會(huì)上八十四位代表簽名的具體回報(bào),也是把艾青對《詩林》的題詞“詩人,永遠(yuǎn)是時(shí)代最忠實(shí)的代言人”的熱望落地,更是為期刊“縱的承接”與“橫的互鑒”打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
當(dāng)時(shí)全國各詩家也對《詩林》展示出來的風(fēng)貌不斷鼓勁打氣,此乃神州詩人是一家的體現(xiàn)。如臧克家寄我手書,“《詩林》這座小‘百花園一定要不斷推陳出新……堅(jiān)持下來,更要豐盛起來”;公劉在廣州當(dāng)面對我教導(dǎo),“要把《詩林》當(dāng)作一個(gè)‘花籃,而‘百花齊放是必須的,當(dāng)然是那些有詩意或詩性的‘花。向西天取經(jīng)是一條路,但絕不是唯一或全部”;身在大西南的呂進(jìn)對《詩林》的關(guān)愛,則體現(xiàn)在六年間的“詩論·詩評版面”欄目。