通向社會(huì)主體性美學(xué)
——黃藥眠對(duì)當(dāng)今文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的重要意義

■ 王一川

在紀(jì)念先師黃藥眠（1903—1987）誕辰120周年之際，重溫先生的著述，仍發(fā)現(xiàn)一些不解的疑難。他在20世紀(jì)40年代至50年代曾多次發(fā)起或參與美學(xué)觀論爭(zhēng)，其重點(diǎn)批評(píng)對(duì)象有胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論和朱光潛的“食利者的美學(xué)”。他的這些批評(píng)曾得到茅盾的贊揚(yáng)[1]茅盾寫有《〈論約瑟夫的外套〉讀后感》，參見黃藥眠：《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第63—65頁。，也受到朱光潛的反批評(píng)[2]參見朱光潛：《美學(xué)怎樣才能既是唯物的又是辯證的——評(píng)蔡儀同志的美學(xué)觀點(diǎn)》，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編選：《中國(guó)當(dāng)代美學(xué)論文選（1953—1957）》第一集，重慶：重慶出版社，1984年，第250—259頁。和蔡儀的批評(píng)[3]參見蔡儀：《評(píng)〈論食利者的美學(xué)〉》，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編選：《中國(guó)當(dāng)代美學(xué)論文選（1953-1957）》第一集，重慶：重慶出版社，1984年，第238—249頁。，盡管他也曾反駁蔡儀說其“文章情緒色彩很濃，但論據(jù)則不足”[4]黃藥眠：《問答篇》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第500頁。。這些都反映出那時(shí)美學(xué)家之間在美學(xué)真理辯論上的學(xué)術(shù)民主性和社會(huì)責(zé)任感。不過，他本人美學(xué)觀究竟如何，要么被掩隱在他那些論戰(zhàn)性濃烈的文字間，要么未能及時(shí)得到當(dāng)時(shí)學(xué)界的足夠關(guān)注。恰如我的另一先師童慶炳（1936—2015）曾經(jīng)指出的：“共和國(guó)成立以后最初那幾年，是黃藥眠先生理論的成熟期收獲期，他有不少超前性的理論創(chuàng)新。但是遺憾的是就是這些超前性的理論創(chuàng)新也還沒有得到理論界的關(guān)注和理解，沒有得到公允的實(shí)事求是的評(píng)價(jià)?！盵1]童慶炳：《黃藥眠先生50年代初、中期的文論與美論（代序）》，陳雪虎、黃大地選編：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年，第2頁。這樣，黃藥眠在上述時(shí)期的美學(xué)思想究竟怎樣，仍然還需費(fèi)力作一番理解。筆者雖然在十年前黃藥眠誕辰110周年時(shí)撰文簡(jiǎn)要分析過這位“革命的浪漫詩人文論家”[2]參見王一川：《革命的浪漫詩人文論家——黃藥眠先生誕辰110周年紀(jì)念》，《藝術(shù)評(píng)論》2013年第12期，第22—26頁。，但感覺意猶未盡、功力未至，這里想繼續(xù)上次的未完成學(xué)業(yè)而作新的讀解嘗試：集中考察他在20世紀(jì)40至50年代的美學(xué)思想的大致輪廓，而他的早年和晚年美學(xué)思想則需另行專門討論。

一、雙重革命身份和雙重美學(xué)挑戰(zhàn)

在理解黃藥眠美學(xué)思想時(shí)，應(yīng)當(dāng)考慮一個(gè)必要的前提，這可以分兩方面看。一方面，黃藥眠不是朱光潛和蔡儀那樣的專業(yè)美學(xué)家，而首先是一位革命家：他在出生入死中追求革命理想，被黨組織派遣到蘇聯(lián)，再回到國(guó)內(nèi)從事地下工作，坐過國(guó)民黨監(jiān)獄，到過革命圣地延安，南下從事新聞采編、文學(xué)創(chuàng)作和文藝?yán)碚摴ぷ?。由于如此，他走上了一條與專業(yè)美學(xué)工作者不同的革命者兼美學(xué)家的道路。他先后撰文批評(píng)舒蕪、余林、馮雪峰和朱光潛等人的觀點(diǎn)，根本上是由于他內(nèi)心有著革命信念作為美學(xué)及文藝觀念的支撐。這意味著他絕不是出于單純學(xué)術(shù)立場(chǎng)去言說，而是基于政治性與學(xué)術(shù)性相交融的綜合立場(chǎng)去做。由此看，他稱得上是一名革命美學(xué)家或革命文藝家。另一方面，他加入革命隊(duì)伍之初主要從事文學(xué)創(chuàng)作，是創(chuàng)造社后期活躍的青年詩人、散文家和小說家，自謙為其中的“一個(gè)小伙計(jì)”[3]黃藥眠口述、蔡徹撰寫：《黃藥眠口述自傳》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2003年，第70頁。，然后再由此進(jìn)入文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)研究行列。因而基于他的革命文學(xué)家身份，他熟悉和尊重藝術(shù)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)按藝術(shù)規(guī)律辦事，內(nèi)心存有創(chuàng)造社所伸張的主體性、想象力、個(gè)性化等美學(xué)主張。由這革命美學(xué)家和革命文學(xué)家的雙重身份組合成的理解前提去回看黃藥眠當(dāng)年文藝論著和創(chuàng)作，一個(gè)逐漸清晰的輪廓就呼之欲出了。

還應(yīng)當(dāng)看到，在20世紀(jì)40年代至50年代，黃藥眠的美學(xué)思考同時(shí)面對(duì)雙重美學(xué)挑戰(zhàn)。他身處血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)年代及革命年代，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)再到社會(huì)主義建設(shè)初期依舊激烈的革命形勢(shì)中，如何尋到一條合理的文藝美學(xué)道路，確保中國(guó)的革命文藝走在正確軌道上，正是他所思所慮的核心問題。當(dāng)時(shí)他面對(duì)雙重美學(xué)挑戰(zhàn)：一重是革命陣營(yíng)以外的朱光潛唯心論美學(xué)，另一重是革命陣營(yíng)內(nèi)部的胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”美學(xué)。這兩者看似不同而其實(shí)相近。

自《談美》（1932）、《文藝心理學(xué)》（1936）、《詩論》（1943）等論著發(fā)表以來，朱光潛美學(xué)在當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界受到了熱烈響應(yīng)，影響了許多文藝青年的美學(xué)興趣和美學(xué)道路。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代剛大學(xué)畢業(yè)的美學(xué)家蔣孔陽（1923—1997），后來回憶說：“那是1946年6月份的時(shí)候，我大學(xué)剛畢業(yè)，從重慶來到南京。一天，我到夫子廟逛舊書店，猛然間發(fā)現(xiàn)了《文藝心理學(xué)》?！瓘拇艘院?，我知道天地之間還有一種學(xué)問叫做‘美學(xué)’，而我自己也就朦朦朧朧地愛上了‘美學(xué)’。因此，朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》，實(shí)在是引導(dǎo)我學(xué)習(xí)美學(xué)的啟蒙老師。”[1]蔣孔陽：《人生回憶》，《蔣孔陽美學(xué)全集》第4卷，上海：上海人民出版社，2014年，第461頁。朱光潛美學(xué)尤其吸引青年的部分在于其對(duì)西方美學(xué)史面貌的呈現(xiàn)：“是讀了朱先生的這部著作，我才第一次接觸到了康德、黑格爾、叔本華、尼采、克羅齊、里普斯等人的美學(xué)觀點(diǎn)?！盵2]同上?？梢哉f，以德國(guó)古典美學(xué)為代表的西方唯心論美學(xué)在當(dāng)時(shí)青年中產(chǎn)生了很大的影響，吸引他們從人類主觀視點(diǎn)去看待文藝和美學(xué)。

至于胡風(fēng)美學(xué)及胡風(fēng)派美學(xué)，看起來在張揚(yáng)“現(xiàn)實(shí)主義”，但實(shí)際上竭力鼓吹“主觀戰(zhàn)斗精神”論。這從胡風(fēng)在1944年的一篇宣言性文字中可見一斑。對(duì)于文藝，他所伸張的不是客觀的人民的現(xiàn)實(shí)生活，而是“文藝家的人格力量，文藝家的戰(zhàn)斗要求”。他由此要求文藝家“非有不但能夠發(fā)現(xiàn)、分析，而且還能夠擁抱、保衛(wèi)這一代的精神要求的人格力量或戰(zhàn)斗要求不可”。他的理由在于，“只有提高這種人格力量或戰(zhàn)斗要求，才能夠在現(xiàn)實(shí)生活里面追求而且發(fā)現(xiàn)新生的動(dòng)向、積極的性格，即使他所處理的是污秘或黑暗，但通過他的人格力量或戰(zhàn)斗要求，也一定能夠在讀者的心里誘發(fā)起走向光明的奮發(fā)”。[3]胡風(fēng)：《文藝工作者的發(fā)展及其努力方向——為文協(xié)理事會(huì)起草，在第六屆年會(huì)上宣讀的論文》，《胡風(fēng)全集》第3卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第180—181頁。而同樣寫于1944年的舒蕪的《論主觀》，則認(rèn)定“今天的哲學(xué)，除了其全部基本原則當(dāng)然仍舊不變而外，‘主觀’這一范疇已被空前地提高到最主要的決定性的地位了”[4]舒蕪：《論主觀》，《舒蕪集》第1卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第30頁。。他于是主張：“最重要的是深沉開闊的生活。而為獲得深沉開闊的生活，最重要的是要把主觀作用發(fā)揮在變革創(chuàng)造上面?！盵5]同上，第66頁。他把所有的焦點(diǎn)，僅僅匯聚于作家個(gè)人的“主觀作用”上面，而不再是他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的人民生活的海洋的體驗(yàn)和把握。

說到底，來自朱光潛美學(xué)和胡風(fēng)美學(xué)的雙重美學(xué)挑戰(zhàn)的擠壓，其實(shí)質(zhì)還是一致的：都集中到主觀唯心論上面，即都單純從作家的主觀或主體上尋找文藝創(chuàng)作的奧秘，而不是首先從客觀的人民社會(huì)生活中尋找“唯一的源泉”。在黃藥眠看來，只有在解決了這種“唯一的源泉”問題基礎(chǔ)上，再來談作家的“主觀”或“主體”因素的作用，才可能通向正確軌道。因此，黃藥眠美學(xué)思想的發(fā)揮和成熟，首先意味著如何妥善回應(yīng)上述雙重美學(xué)挑戰(zhàn)的困擾。由此來看待他發(fā)起的對(duì)于朱光潛美學(xué)和胡風(fēng)美學(xué)的雙重批評(píng)，就變得可以理解了。

二、唯物的和人民的美學(xué)

基于自身的雙重革命身份和面對(duì)雙重美學(xué)挑戰(zhàn)，黃藥眠從唯物主義立場(chǎng)出發(fā)，堅(jiān)持文藝或藝術(shù)美來自社會(huì)生活，同時(shí)又認(rèn)為這種社會(huì)生活正是人民的生活。這一觀點(diǎn)可以首先透過他對(duì)胡風(fēng)、舒蕪、余林等的以“主觀戰(zhàn)斗精神”為代表的觀點(diǎn)的批評(píng)中見出。這方面的代表作有《論約瑟夫的外套》（1945）批評(píng)舒蕪的《論主觀》，還有《論走私主義者的哲學(xué)》（1949）批評(píng)余林的《論文藝創(chuàng)作的幾個(gè)問題》。在他看來，“主觀戰(zhàn)斗精神”論的根本缺陷在于唯心的而非唯物的、個(gè)人的而非人民的。與此相反，他主張并且強(qiáng)調(diào)唯物的和人民的美學(xué)立場(chǎng)。

他認(rèn)定美學(xué)應(yīng)當(dāng)?shù)旎谖ㄎ锏亩俏ㄐ牡恼軐W(xué)原理之上?！拔覀冋J(rèn)為物質(zhì)是第一性的，精神是第二性的，沒有組織完密的大腦，我們就不可能有思想。但假如只有大腦，而我們不從事勞動(dòng)，不去不斷改造客觀世界，那么這個(gè)大腦也就不會(huì)隨著歷史的發(fā)展而不斷發(fā)展成為有體系的思想?！盵1]黃藥眠：《論約瑟夫的外套》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第48頁。由此出發(fā)，他認(rèn)為“人是在一定的生產(chǎn)關(guān)系下成長(zhǎng)起來的，……所以某一階級(jí)的人的主觀，總是和另一階級(jí)的人的主觀不同，我們不能把這些人的思想意識(shí)和行動(dòng)，通通都概括成‘主觀’而抽去它們的具體的歷史階級(jí)內(nèi)容”[2]同上。。他強(qiáng)調(diào)基于物質(zhì)決定意識(shí)的原理，“人的主觀是為歷史社會(huì)所賦予的具體的生活條件所規(guī)定。具體地說也就是社會(huì)存在規(guī)定了人們的意識(shí)”[3]黃藥眠：《論約瑟夫的外套》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第49頁。。

由于如此，他主張美學(xué)應(yīng)當(dāng)是人民的而非個(gè)人的。既然堅(jiān)持人的主觀意識(shí)受制于客觀的社會(huì)存在，打上特定階級(jí)社會(huì)的鮮明印記，那么，就需要深入了解當(dāng)前中國(guó)社會(huì)階級(jí)中的真正的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)之所在。他認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的階級(jí)主體或領(lǐng)導(dǎo)者不是“小資產(chǎn)階級(jí)”的個(gè)人，而是以“工農(nóng)兵”為主體的人民。針對(duì)那種有關(guān)作家作為“小資產(chǎn)階級(jí)”本身“也就是和人民一樣無處不在”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，他指出：“我們所謂人民，坦白一點(diǎn)說，主要就是工農(nóng)兵。為了配合這一個(gè)偉大的政治任務(wù)，文藝運(yùn)動(dòng)的主要方向是在前線、農(nóng)村和工廠。”[4]黃藥眠：《走私主義者的哲學(xué)》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第74頁。為什么“工農(nóng)兵”才是真正的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)？“因?yàn)樗亲钍軌浩鹊模虼嗽谡紊戏纯菇y(tǒng)治階級(jí)也是最堅(jiān)決的。是他們才是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)?！盵5]同上，第75頁。

黃藥眠對(duì)“人民性”的集中論述，是在寫于1953年的《論文學(xué)中的人民性》一文中。他集中闡發(fā)了人民美學(xué)思想或人民文藝觀，并為“文學(xué)中的人民性”提出了四條規(guī)定：一是作品的描寫對(duì)象為人民大眾所直接和間接地關(guān)心；二是作者在其時(shí)代以當(dāng)時(shí)的進(jìn)步立場(chǎng)真實(shí)地反映了生活；三是作品所描寫現(xiàn)象廣泛、深刻、有力并有大眾化形式和高度的藝術(shù)性；四是作者在作品中以具體形象表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人民大眾的要求、愿望和情緒。他探討這種人民性的最基本標(biāo)尺：“最主要的是要看作者對(duì)于廣大人民的態(tài)度，即他是不是在那一個(gè)特定的歷史時(shí)代站在進(jìn)步的立場(chǎng)來處理題材，從作品形象中是不是表現(xiàn)了對(duì)于人民的熱愛?！盵1]黃藥眠：《論文學(xué)中的人民性》，陳雪虎、黃大地選編：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年，第203頁。他強(qiáng)調(diào)在對(duì)作品中人民性的科學(xué)分析中蘊(yùn)含主體“態(tài)度”：“藝術(shù)文學(xué)既然是以形象來反映客觀現(xiàn)實(shí)，同時(shí)還表現(xiàn)出作者對(duì)于客觀事物的態(tài)度，因此當(dāng)我們討論到作品之人民性的時(shí)候，就不能僅限于冷冰的社會(huì)科學(xué)的分析，而要更細(xì)心去體會(huì)形象中所反映出來的真實(shí)，形象中所包涵的意義和作者的情緒色彩。”[2]同上。他要求評(píng)論者注意細(xì)心體會(huì)“作者的情緒色彩”，這顯示了他在其唯物的和客觀的立場(chǎng)中蘊(yùn)含的主體論思想。

三、客觀的和主體的美學(xué)

在唯物的和人民的美學(xué)立場(chǎng)上，他堅(jiān)持一種客觀的和主體的美學(xué)主張。這方面的思想是他針對(duì)馮雪峰的《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》和《現(xiàn)實(shí)主義在今天的問題》等論文，而表達(dá)在他的《文藝之政治性，藝術(shù)性及其他》（1946）、《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》（1947）等論文中的。

他認(rèn)為客觀的社會(huì)生活實(shí)踐同文藝家自覺的主體立場(chǎng)之間，應(yīng)當(dāng)而且可以形成高度的相互交融性?！叭嗣竦牧α繉?duì)于一個(gè)有正確的立場(chǎng)的作家，是主觀也是客觀，為什么是主觀，因?yàn)樽骷冶旧淼囊庾R(shí)形態(tài)，也就是代表著這個(gè)人民力量，只有個(gè)人主義的作家才會(huì)把自己和人民的力量，對(duì)立起來的?！瓰槭裁慈嗣竦牧α繉?duì)于一個(gè)有正確立場(chǎng)的作家又同時(shí)是客觀，因?yàn)?，作家們所接觸的生活和事實(shí)，都客觀地存在著。”[3]黃藥眠：《文藝之政治性，藝術(shù)性及其他》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第39頁。他以質(zhì)問的語氣指出：“難道作家不正是人民當(dāng)中的一份子，而他自己也正在代表這個(gè)人民來說話嗎？如果把這個(gè)人民力看成客觀，那么他怎能變成作家思想力等的泉源？”[4]同上。他相信，一旦作家作為人民的一員，就能把看似“客觀”的“人民力”轉(zhuǎn)化成為“主觀”的“作家思想力”。

由此，他批評(píng)馮雪峰“只是把主觀看成為靜態(tài)的客觀的因素之一，他只是把主觀加入到客觀去斗爭(zhēng)，而沒有把這個(gè)斗爭(zhēng)看成為人民的斗爭(zhēng)，我們的斗爭(zhēng)”[5]黃藥眠：《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第29頁。。他相信文藝家可以自覺地成為人民隊(duì)伍中的一員，從而把客觀的社會(huì)斗爭(zhēng)視為“人民的斗爭(zhēng)”也即“我們的斗爭(zhēng)”?！霸谶M(jìn)步的作家看來，要推翻統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治，文藝的創(chuàng)作正是人民的戰(zhàn)斗的武器。戰(zhàn)斗，這不僅是客觀，而且也是主觀。因?yàn)榫褪沁@個(gè)戰(zhàn)斗決定人民的生或死的命運(yùn)，同時(shí)也包括進(jìn)步作家們的生或死的命運(yùn)。在這個(gè)戰(zhàn)斗里表現(xiàn)了廣大人民的希望和要求。所以戰(zhàn)斗，并不是離開人民和進(jìn)步作家而獨(dú)立的客觀，更用不著以文藝家的主觀投進(jìn)那個(gè)‘客觀’里去?！盵1]黃藥眠：《論文藝創(chuàng)作上的主觀和客觀》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第29—30頁。這里不是以“主觀”投進(jìn)外在的“客觀”中的問題，而是“客觀”中本身包含著自明主體的問題，“所以我們?cè)綇?qiáng)調(diào)主觀，客觀的現(xiàn)實(shí)性才越加明顯”[2]黃藥眠：《文藝之政治性，藝術(shù)性及其他》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第38頁。。

黃藥眠何以在此大力強(qiáng)調(diào)“主觀”呢？難道不怕同他所批評(píng)的胡風(fēng)和舒蕪等一道遁入唯心論陷阱中嗎？對(duì)此，他在1946年就有明確的看法：“創(chuàng)作，它基本上是主觀和客觀的辯證的統(tǒng)一，許多許多的矛盾都包涵在這一個(gè)對(duì)立的統(tǒng)一上。所以他是描繪又是創(chuàng)造，是選擇又是提煉，是表現(xiàn)又是批評(píng)，是敘述又是論斷，是主觀投入到客觀里去，從內(nèi)而外的把它表現(xiàn)出來，是從客觀的表現(xiàn)中，同時(shí)又表明了自己的主觀的態(tài)度和傾向。”[3]黃藥眠：《思想和創(chuàng)作》，陳雪虎、黃大地選編：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年，第364頁。還可以聯(lián)系他在1957年2月完成的《問答篇》去進(jìn)一步了解：“作者之所以創(chuàng)作這樣的作品，而不創(chuàng)作那樣的作品，描寫這些現(xiàn)象，而不描寫那些現(xiàn)象，喜愛這些東西，而討厭那些東西，是受當(dāng)時(shí)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的階級(jí)關(guān)系的總的客觀形勢(shì)，和作者自己的階級(jí)的立場(chǎng)所制約的。但同時(shí)，作家的創(chuàng)作是要通過作家個(gè)人的具體的感受，通過他個(gè)人的全部的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，通過他個(gè)人的全部的智慧來創(chuàng)造的。因此，我們對(duì)于作品，除了從社會(huì)科學(xué)這方面去研究以外，也還要從作者個(gè)人的主觀世界去探索，探索出其中的客觀規(guī)律?！盵4]黃藥眠：《問答篇》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第470頁。這就明確表達(dá)了他的觀點(diǎn)：文藝創(chuàng)作固然根本上來自作者對(duì)于客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)和把握，但同時(shí)這種認(rèn)識(shí)和把握畢竟要通過他“個(gè)人的主觀世界”才得以進(jìn)行，這兩者之間應(yīng)當(dāng)是“辯證的統(tǒng)一”。他據(jù)此批評(píng)說：有人“一看見人談?wù)摰健饔^世界’，馬上就以為你是從主觀出發(fā)，從主觀出發(fā)就是唯心主義。但其實(shí)恰好相反，如果能夠把創(chuàng)作心理的客觀規(guī)律探索一些出來，這才真正是做到了對(duì)唯心主義的最后的巢穴加以毀滅性的打擊”[5]同上。。對(duì)此，童慶炳作了準(zhǔn)確分析：“如果說1954年黃藥眠先生還熱衷于反對(duì)唯心主義的話，那么到了1957年初，已經(jīng)開始意識(shí)到，反對(duì)‘唯心主義’已經(jīng)反過了頭，有可能把文學(xué)創(chuàng)作中作家的主體性也反掉了，把創(chuàng)作的基本常識(shí)也反對(duì)掉，所以他轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)‘作家個(gè)人的具體感受’、作家的‘主觀世界’、作家的‘創(chuàng)作心理’，認(rèn)為時(shí)代的東西是不能直接宣講出來的，必須通過作家個(gè)人的全部的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)以及全部的智慧才能進(jìn)行創(chuàng)造?！盵6]童慶炳：《黃藥眠先生50年代初、中期的文論與美論（代序）》，陳雪虎、黃大地選編：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年，第4頁。需要進(jìn)一步指出的是，黃藥眠不僅有意識(shí)地盡力糾正片面維護(hù)客觀論而否定主體作用所造成的偏頗，而且始終堅(jiān)持社會(huì)的主體論立場(chǎng)。

對(duì)此，有意思的是，可以從蔡儀對(duì)于黃藥眠有關(guān)朱光潛美學(xué)思想的批評(píng)的反批評(píng)而得到一個(gè)旁證。正是由于蔡儀對(duì)于黃藥眠的犀利而又合理的批評(píng)，更可以清楚地見出他美學(xué)思想中主體論維度一直在場(chǎng)。蔡儀在《評(píng)〈論食利者的美學(xué)〉》一文中，針對(duì)黃藥眠有關(guān)“藝術(shù)文學(xué)的創(chuàng)造，是建筑在作家的世界觀和世界感上”的論述，尖銳批評(píng)說：“這句話的意思顯然是說，作者的世界觀和世界感（?）是藝術(shù)建筑于其上的基礎(chǔ)。原來他的美學(xué)思想的根本論點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)形象的創(chuàng)造根本上是作者的思想、感情、理想的表現(xiàn)。而這里的這樣說，就和他的基本論點(diǎn)正是一致的。這就不僅沒有說明世界觀的進(jìn)步與反動(dòng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造所起的作用好壞不同，尤其是忽視了藝術(shù)創(chuàng)造的客觀性，抹煞了描寫現(xiàn)實(shí)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)法則，那是既不合乎歷史事實(shí)，也不合乎文藝?yán)碚摰脑瓌t的?！盵1]蔡儀：《評(píng)〈論食利者的美學(xué)〉》，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編選：《中國(guó)當(dāng)代美學(xué)論文選（1953-1957）》第一集，重慶：重慶出版社，1984年，第248頁。他從而斷言：“黃藥眠美學(xué)思想的基本論點(diǎn)和朱光潛的基本論點(diǎn)，除了文字上的分歧之外，理論實(shí)質(zhì)上根本沒有什么分歧。也就是說，黃藥眠的美學(xué)思想和朱光潛原來的美學(xué)思想，在基本論點(diǎn)上是完全相同的，同樣是主觀唯心主義。”[2]同上，第246頁。他總結(jié)說：“黃藥眠這篇文章，表面上是在批判主觀唯心主義的美學(xué)思想，實(shí)際上卻出乎他的意料之外地根本上是在宣傳主觀唯心主義的美學(xué)思想。如果說朱光潛的自我批判文章，表示他想離開原來的立腳點(diǎn)，那么黃藥眠的這篇文章的基本論點(diǎn)，卻表示他恰好站在朱光潛的立腳點(diǎn)上。”[3]蔡儀：《評(píng)〈論食利者的美學(xué)〉》，四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編選：《中國(guó)當(dāng)代美學(xué)論文選（1953-1957）》第一集，重慶：重慶出版社，1984年，第249頁。這里指出黃藥眠觀點(diǎn)中的“主觀”論傾向頗有道理，但其實(shí)黃藥眠所努力堅(jiān)持的，是客觀論基礎(chǔ)上的主體論及其相互交融的立場(chǎng)。只不過，黃藥眠的“主觀”性不能被等同于唯心論的主觀性，而應(yīng)當(dāng)被表述為唯物論基礎(chǔ)上的“主體”性，即是建立在唯物論的客觀性基石之上的主體自明性。

四、政治的和藝術(shù)的美學(xué)

黃藥眠毫不諱言自己的唯物的和人民的美學(xué)主張中包含著政治性考量：中國(guó)的革命事業(yè)和抗戰(zhàn)事業(yè)的勝利，在很大程度上取決于能否動(dòng)員和解放廣大“工農(nóng)兵群眾”作為“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”來參與其中，因而文藝需要承擔(dān)起自身的使命。文藝家之所以拿起文藝武器去工作和戰(zhàn)斗，恰是由于“人民”在其現(xiàn)階段迫切需要這種“幫助”的緣故：“廣大人民，由于長(zhǎng)期處于被剝削、被壓迫的地位，因而在文化上是落后的，而知識(shí)分子是有責(zé)任去幫助勞苦工農(nóng)去克服他們?cè)谖幕系穆浜??！⒉皇侵R(shí)分子站在先進(jìn)的地位、以教師的地位去‘訓(xùn)導(dǎo)’人，而是知識(shí)分子要做人民的勤務(wù)員?！盵4]黃藥眠：《走私主義者的哲學(xué)》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第75頁。知識(shí)分子不是要做人民的導(dǎo)師而是做人民的“勤務(wù)員”。

不過，他十分清醒地指出：“政治性和藝術(shù)性是兩回事，并不是政治正確，而藝術(shù)性就是一定高的；當(dāng)然在批評(píng)作品的時(shí)候首先注意它的政治性，其次再談到藝術(shù)性，不僅求政治正確，而且還要講求藝術(shù)的完美。至于政治上不正確的，那也要看其有害的程度，和當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的階段，革命的具體情況，作家的基本傾向來決定我們的態(tài)度?！盵1]黃藥眠：《文藝之政治性，藝術(shù)性及其他》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第36頁。政治正確不等于藝術(shù)魅力，真正重要的是讓政治正確獲得“藝術(shù)的完美”表現(xiàn)。因此，必須學(xué)會(huì)和尊重藝術(shù)規(guī)律，按照藝術(shù)規(guī)律去創(chuàng)作。“作家向人民學(xué)習(xí)，……就文藝這一個(gè)特殊領(lǐng)域來說，就是學(xué)習(xí)他們敢為革命而犧牲的精神，了解他們的生活狀況和精神狀態(tài)。然而要了解人民的生活，必須首先接近人民，并和人民戰(zhàn)斗在一起，只有在戰(zhàn)斗過程中才能把握到人民生活之最本質(zhì)的側(cè)面，再則要了解人民的生活，以至于表現(xiàn)人民的生活，就必須熟悉他們的語言?！盵2]黃藥眠：《走私主義者的哲學(xué)》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第75—76頁。他強(qiáng)調(diào)，作家向人民學(xué)習(xí)的態(tài)度，需要從一般政治正確下沉到了解其生活、表現(xiàn)其生活和熟悉其語言上。只有一直抵達(dá)人民的語言程度，作家才算將政治正確與藝術(shù)的完美交融起來。

五、社會(huì)的而非個(gè)人的美學(xué)

黃藥眠認(rèn)為，文藝必須避免知識(shí)分子的孤芳自賞弊端，自覺走出個(gè)人精神天地，切實(shí)把反映社會(huì)勞動(dòng)者的大眾趣味放到首位?；蛟S由于本人從后期創(chuàng)造社跨越出來，他對(duì)“個(gè)人主義”充滿警覺，因而在《論詩歌工作者的自我改造》（1945）中分析說，艾青的詩歌并非“現(xiàn)實(shí)主義”的而實(shí)質(zhì)上是“個(gè)人主義”的。“艾青先生的詩，雖然他的題材或主題也許是現(xiàn)實(shí)的，雖然他的辭句也不像十九世紀(jì)末期的后期浪漫主義、象征主義那樣朦朧，那樣帶有神秘的色彩，可是作為一種風(fēng)格來研究，他這種詩，顯然是從象征主義和形象派Imagist脫胎出來的，我們必須從詩歌之歷史的發(fā)展上去追跡?！盵3]黃藥眠：《論詩歌工作者的自我改造》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第44頁。有鑒于此，他認(rèn)為艾青的詩歌無法直接發(fā)展成為“大眾化的詩歌”：“因?yàn)檫@種詩歌的風(fēng)格，只適合于表現(xiàn)個(gè)人的憂郁的情懷。我始終相信：艾青先生的詩，之所以能夠?yàn)橐话愕闹R(shí)群所歡迎，并不是因?yàn)樗袕?qiáng)烈的戰(zhàn)斗性，而主要的還是因?yàn)樗軌虬盐盏揭话阒袊?guó)知識(shí)者們苦惱和悲哀，殖民地的知識(shí)群沒有出路的，彷徨的，多感的，無可奈何的情緒。他厭恨舊的，憧憬新的，所以他的風(fēng)格基本上是個(gè)人主義的，而且多少還帶有點(diǎn)頹喪的情調(diào)?！彼麚?jù)此斷言：“他的詩并不是戰(zhàn)斗的爽快而明朗的大眾化的詩歌。大眾化的詩歌是必須另行創(chuàng)造出一種風(fēng)格的?！盵4]同上，第45頁。這在當(dāng)時(shí)情形下無疑屬于一種冷峻的反思姿態(tài)。

他在寫成于1956年4月15日、刊載于當(dāng)年《文藝報(bào)》第14、15號(hào)的論文《論食利者的美學(xué)——評(píng)朱光潛美學(xué)思想》中，重點(diǎn)剖析了朱光潛的《文藝心理學(xué)》中美學(xué)思想的“虛妄”性。這種“虛妄”性集中表現(xiàn)在，無視“工農(nóng)兵”大眾的作為勞動(dòng)階級(jí)的根本利益和社會(huì)革命愿望，單純地沉湎于唯心主義者的主觀臆想、個(gè)人主義趣味、超功利幻想中。他告誡說：“心境，就其總的傾向說來，也是客觀的社會(huì)現(xiàn)象。……它具有客觀的社會(huì)性，同時(shí)又具有個(gè)人的主觀性?！盵1]黃藥眠：《論食利者的美學(xué)——評(píng)朱光潛美學(xué)思想》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第429—430頁。還指出：“藝術(shù)文學(xué)不是要遠(yuǎn)離開生活，而是要更深入生活。作家只有和人民長(zhǎng)期地斗爭(zhēng)在一起，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)才會(huì)有更親切的關(guān)系，才會(huì)有更豐富的情感色彩，對(duì)人民和人民的事業(yè)才會(huì)有更深更高的審美的評(píng)價(jià)，而且也只有在生活的斗爭(zhēng)中才能顯示出他的崇高的美的品質(zhì)?！盵2]同上，第438頁。針對(duì)朱光潛對(duì)于海邊農(nóng)民不能欣賞海的美的批評(píng)，他分析說：“勞動(dòng)農(nóng)民之所以缺乏這方面的教養(yǎng)，是因?yàn)樗谫Y本主義社會(huì)里受著殘酷的剝削和壓迫。但是，我們并不能因此說，勞動(dòng)人民就沒有自己的美學(xué)觀了?！彼|(zhì)問說：“難道一個(gè)勞動(dòng)農(nóng)民，就沒有權(quán)利欣賞一下自己辛勤勞動(dòng)的結(jié)果——蔥蘢的蔬菜——的顏色么？難道金黃的谷子，青青的牧草，累累的果實(shí)，濃綠成黑色的森林，不都是美的形象么？……如果說庸俗的話，庸俗的倒不是農(nóng)民而是朱先生的自己，因?yàn)橹煜壬岢拿缹W(xué)乃是游手好閑者的美學(xué)，食利者的美學(xué)?！盵3]黃藥眠：《論食利者的美學(xué)——評(píng)朱光潛美學(xué)思想》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第439頁。他判斷說：“他自以為高超，實(shí)際并不高超，自以為擺脫，實(shí)際并不擺脫?！盵4]同上，第464頁。

他總結(jié)說，朱光潛的美學(xué)思想“完全是唯心主義者玩的幻術(shù)，實(shí)在是毫無科學(xué)根據(jù)的。作為建立他的學(xué)說的基本概念，是不確切的，含糊的，作為他的學(xué)說的基本命題，是自相矛盾的”[5]同上，第423頁。。他甚至批評(píng)說：“朱先生的整個(gè)美學(xué)思想體系，是和中國(guó)勞動(dòng)人民的利益格格不入的剝削者的美學(xué)思想體系?！盵6]同上，第464頁。這樣的結(jié)論，與他此前寫的論題和內(nèi)容高度重合的論文《論美之誕生》（1945）相比，顯然加強(qiáng)了論辯鋒芒和批評(píng)力度。那時(shí)他批評(píng)朱光潛《文藝心理學(xué)》沿用克羅齊的唯心論和形式主義的美學(xué)，“缺乏自己的理論的體系，而它那種有閑者的美學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)許多初學(xué)文藝的人是有害的”[7]黃藥眠：《論美之誕生》，陳雪虎、黃大地選編：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年，第1頁。，以及“是和我們以藝術(shù)為教化大眾的集體意識(shí)，提高被剝削者的戰(zhàn)斗情緒的立場(chǎng)，完全不能相容的”[8]同上，第4頁。。而此刻則一躍而提升到“食利者的美學(xué)”以及“剝削者的美學(xué)思想體系”這一新的評(píng)判高度，可見出他對(duì)于唯心論的和個(gè)人主義的美學(xué)思想的錯(cuò)誤性，有著深刻洞悉和清醒的警覺。反過來說，由此也可見出他對(duì)于社會(huì)的而非個(gè)人的美學(xué)思想，有著熱烈的認(rèn)可和堅(jiān)定不移的信守。

六、黃藥眠美學(xué)的時(shí)代性和當(dāng)代性

這里所嘗試?yán)斫獾狞S藥眠美學(xué)思想，主要限于20世紀(jì)40至50年代產(chǎn)生的那一時(shí)段部分，而遠(yuǎn)非它的全部。那時(shí)正是中華民族經(jīng)歷馬克思主義中國(guó)化的“第一次飛躍”時(shí)段，因而必然帶有那個(gè)歷史時(shí)段特有的時(shí)代性印記。由此，說黃藥眠美學(xué)思想具有時(shí)代性，無疑是合理的。黃藥眠美學(xué)思想的時(shí)代性集中體現(xiàn)在，他從馬克思主義中國(guó)化視角出發(fā)看待美學(xué)問題，建立起自己的社會(huì)主體性美學(xué)思想，即一種唯物的和人民的、客觀的和主體的、政治的和藝術(shù)的、社會(huì)的和非個(gè)人的思想，也即社會(huì)主體性美學(xué)思想。身處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他考慮到全民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的勝利，需要知識(shí)分子克制個(gè)人的“主觀戰(zhàn)斗精神”或“個(gè)人主義”，必然有其時(shí)代合理性。為此，他針對(duì)胡風(fēng)等的主張予以不留情面的批評(píng)：“我認(rèn)為首先要搞明白，這個(gè)主觀是什么階級(jí)的主觀，如果不研究清楚作家的階級(jí)觀點(diǎn)是什么，而拼命去提高作家的主觀戰(zhàn)斗精神，這是非階級(jí)論。它不僅抹煞作家的階級(jí)立場(chǎng)，模糊作家的階級(jí)意識(shí)，而且助長(zhǎng)文學(xué)上的個(gè)人主義，不利于小資產(chǎn)階級(jí)的思想改造?！盵1]黃藥眠口述、蔡徹撰寫：《黃藥眠口述自傳》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2003年，第405頁。再如他在50年代中期批評(píng)朱光潛美學(xué)思想時(shí)，反對(duì)其有關(guān)個(gè)人精神性觀點(diǎn)而強(qiáng)調(diào)必須是社會(huì)勞動(dòng)性觀點(diǎn)，就帶有當(dāng)時(shí)反對(duì)知識(shí)分子脫離勞動(dòng)人民而尋求個(gè)人孤傲的時(shí)代特點(diǎn)。

至于黃藥眠為什么喜歡反駁或批評(píng)他人的思想而缺少時(shí)間直接樹立自己的思想？這一點(diǎn)固然可以從多方面去理解，但指出其中一點(diǎn)想必是合理的和必要的：他從年輕時(shí)候起就持有一種獨(dú)立、叛逆和批評(píng)者的立場(chǎng)，凡是遇見不正確或不合理的觀點(diǎn)，都喜歡直接發(fā)表不同意見，包括自己清算自己以前的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。他從中學(xué)時(shí)代起就形成一種獨(dú)立自主的思考立場(chǎng)：“盡管在學(xué)校學(xué)習(xí)期間經(jīng)常寫實(shí)用文，如契約之類，但我還是喜歡文學(xué)的。也就是在這個(gè)時(shí)候，我喜歡讀《莊子》、《離騷》、六朝小賦，也喜歡讀談?wù)軐W(xué)問題的書?！盵2]黃藥眠口述、蔡徹撰寫：《黃藥眠口述自傳》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2003年，第32頁。進(jìn)入大學(xué)階段，他在廣東高等師范學(xué)校（即今中山大學(xué)）求學(xué)期間，他喜歡閱讀尼采和泰戈?duì)枺е@樣的心情搞文學(xué)。他同時(shí)喜歡讀柏格森的形而上學(xué)：“我讀到他的《論生命力的沖動(dòng)》的時(shí)候，人都像大瀑布沖刷之下的新花，晶瑩煥發(fā)，騰瀉周遭。我感覺很得勁，我想：詩人就是要這樣騰躍晶瑩。這是多么美麗的場(chǎng)景??！但這是證明了我被唯心主義的空想所迷惑?！盵3]同上，第38頁。他盡管后來對(duì)上述“唯心主義空想”有著自我批判，但顯然同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，唯物主義者不能輕易放棄主體性維度。他對(duì)于胡風(fēng)、朱光潛等的批評(píng)，其實(shí)也可以同時(shí)視為他的一種自我批評(píng)和自我調(diào)整而已。

今天回頭重溫黃藥眠美學(xué)思想，應(yīng)當(dāng)更加重視其當(dāng)代性價(jià)值。也就是說黃藥眠美學(xué)思想的精髓之一就在于，基于當(dāng)前時(shí)代性課題而生，針對(duì)當(dāng)前時(shí)代需要而發(fā)，始終立足于當(dāng)前時(shí)代前沿而思考。而他的當(dāng)前時(shí)代性或當(dāng)代性的迫切課題在于，構(gòu)建基于唯物論而非唯心論的、以社會(huì)和人民而非個(gè)人為主體的美學(xué)思想，以便使得以“工農(nóng)兵”為主的人民群眾徹底擺脫被剝削的境遇而成為真正的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”。他在20世紀(jì)40年代和50年代的條件下先后撰文批評(píng)胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論和朱光潛的“食利者的美學(xué)”等，正是出于這種當(dāng)代性認(rèn)識(shí)以及主動(dòng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。不過，如前所述，到1957年2月，當(dāng)感受到當(dāng)時(shí)批判唯心主義和主觀論業(yè)已“過頭”、滑向另一種無視和消解主體性和精神性的理論危險(xiǎn)時(shí)，他的當(dāng)代性意識(shí)再度覺醒并行動(dòng)起來，承擔(dān)起撰文糾偏的責(zé)任：“老寫文章，寫來寫去還是那幾句話，那就沒有什么意思了”[1]黃藥眠：《問答篇》，《黃藥眠文藝論文選集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1985年，第467頁。，坦陳“目前文藝?yán)碚摻缈照勌?，而著重解決實(shí)際問題的少”。[2]同上，第471頁。他由此提出，應(yīng)當(dāng)跨越“文學(xué)反映客觀現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”這類空洞的和一般化的論述，深入到“藝術(shù)文學(xué)”的藝術(shù)規(guī)律中去探究，還提出“文學(xué)是描寫整個(gè)人的生活，并通過人物的生活和人與人之間的關(guān)系的描寫，來揭露客觀社會(huì)的本質(zhì)的若干方面的東西”[3]同上，第477頁。等一系列閃耀個(gè)性光芒的新認(rèn)識(shí)。他隨后又在1957年6月3日的演講中指出：“美是人對(duì)于客觀事物的審美的評(píng)價(jià)”[4]黃藥眠：《美是審美評(píng)價(jià)：不得不說的話》，陳雪虎、黃大地選編：《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年，第29頁。，由此新命題把人的主體性地位直接宣示出來?！八囆g(shù)是有主觀的東西，否則就是將藝術(shù)簡(jiǎn)單化。我們所謂的美，實(shí)際上包含了人對(duì)這個(gè)事物的判斷。”[5]同上，第34頁。這些變化表明，黃藥眠在當(dāng)時(shí)條件下并沒有滿足于固守一成不變的觀點(diǎn)，而是在堅(jiān)持社會(huì)主體性美學(xué)的基點(diǎn)上順應(yīng)形勢(shì)變化而主動(dòng)實(shí)施當(dāng)代變通。

以上有關(guān)黃藥眠美學(xué)思想的討論，到此暫時(shí)告一段落。今天的中國(guó)美學(xué)，在先后經(jīng)歷馬克思主義中國(guó)化的“第一次飛躍”和“第二次飛躍”后，來到“第三次飛躍”時(shí)刻，需要在新時(shí)代條件下重溫黃藥眠美學(xué)思想的社會(huì)主體性內(nèi)涵，品味和發(fā)掘其在今天的當(dāng)代性價(jià)值。尤其是在“人民”“社會(huì)”和“主體性”等關(guān)鍵詞的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生重大變遷的新時(shí)代，應(yīng)當(dāng)繼黃藥眠美學(xué)之后“接著講”。例如，就“人民”的內(nèi)涵而言，在《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》中出現(xiàn)了“十四億人民”[6]《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》，北京：人民出版社，2021年，第33頁。這一正式提法。由此看，對(duì)于他的社會(huì)主體性美學(xué)，及其相關(guān)的唯物與人民、客觀與主觀、政治與藝術(shù)、社會(huì)與個(gè)人等關(guān)系，都有望在新的時(shí)代語境下引申出更新的內(nèi)涵和尋求更新的理解。